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A kişi ve kuruluşlara bize sundukları paha biçilmez yardım 
nedeniyle minnettarız: Bibliothâgue Nationale ve elyazmaları bölü- 
mündeki conservateur en chef Madam Callut'ye; Bibliothèque de 
PArsenal ve onun conservateur en chef dela Bibliothögue des Arts et du 
Spectacle. Matmazel Giteau ile çalışanlarına; Madam Faure, Matmazel 
Tourniac ve Matmazel Drouin'e; Bibliothèque de la Comedie-Française 
ve conservateur”ü Matmazel Noelle Guibert”e, Musée d”Orsay ve müdürü 
Françoise Cachin”e, Musée du Petit Palais ve conservateur en chefi 
Madam Thérèse Buroller'ye; Bibliothèque Historique de la Ville de 
Paris, Musée de PArm&eve ECPA Sekreterliği'ndeki Mösyö Vergnaud”ya. 
Ayrıca, Fonds Zola Bibliothèque Nationale de Paris”ye (Bernhardt”ın 
Zola”ya mektubu için), Paris'teki Musée Rodin”e ve Dijon'daki Musée 
des Beaux-Arts ile Cenevre'deki Musée de Petit Palais, Londra'daki 
Victoria and Albert Theater Museum'la müdürü Sir Roy Strong'a, Cam- 
bridge'deki Harvard Theater Collection ve yöneticisi Dr. Jeanne Newland'a 
ve New York Public Library of the Performing Arts'a teşekkür ederiz. 
Yardım eden herkesi tek tek saymamız mümkün olmasa da bu kitaba 
katkıda bulunan yığınla kişi içinden Prens ve Prenses de Ligne La 
Tr&moille'e, Barones Elie de Rothschild'e, Prens Amyn Ара Khan'a, 
Jane Lady Abdy'ye, Anka Muhistein ve Louis Begley'e, Sydney ve Marit 
Gruson'a, Paul ve Lucille Audouy'a, Mr. ve Mrs. Angelo Torricini'ye, 
Charles Oulmont”a, müteveffa Henri Sauguet'ye, Giorgio Strehler'e, 
Daniel Stes”e, Giacchino Lanza”ya, Georges Liebert'e, Matmazel Annette 
Vaillant”a, Denise Blum”a, Nanos Valaoritis'e (bize büyük dayısı 
Damala”nın bir resmini veren), Pierre ve Jacgues Loti-Viaud kardeşlere 
(yalnızca Pierre Loti”nin mektuplarından ve ciltler dolusu günlüklerinden 
alıntı yapmamıza izin verdikleri için değil, bunları bizim için bulma zah- 
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metine girdiklerinden dolayı), Prenses Mario de Ruspoli'ye (büyükbabası 
Charles Haas'a Sarah Bernhardt tarafından gönderilen mektuplardan 
alıntı yapmamıza izin verme nezaketini gösterdiği için), Madam Claudine 
Loste'a, Alan Lesieutre'e (arşivlerindeki Bernhardt fotoğraflarıyla 
Clairin”in Sarah”yı Sardou'nun Theodora”sı, Vierge d”Agila”sındaki Azize 
Theresa olarak gösteren resimleri ve La Tosca afişini kullanmamıza izin 
verdiği için), Madam Colette Monceau”ya (Sarah”nın elyazısını analiz 
ettiği için), Bernard Minoret'ye (Fransız tiyatrosu tarihine ilişkin 
ansiklopedik bilgisini bizimle paylaştığı için), müteveffa Madam Terka 
Reichenbach'a (bize “büyümüş” Maurice Bemhardt'ın fotoğrafını verme 
nezaketinde bulunan, Sarah'nın torunun torunu) ve oğlu, fotoğrafçı 
Georges P. Clemenceau'ya (kuzeni Matmazel Marie-Louise Barberot'nun 
lütfu aracığıyla bizim için koleksiyonundaki erken dönem aile fotoğraflarını 
yeniden bastığı için), Jean-Pierre Richepin'e (Sarah'nın yaşamının büyük 
aşklarından birisi olan renkli büyükbabası şair-yazar Jean Richepin'in 
fotoğrafı için), New York'taki Morgan Kütüphanesi'ne (Richepin'e gön- 
derdiği tutkulu mektuplardan alıntı yapmamıza izin verildiği için) ve 
büyük aktris Irene Worth'a (bize, orada bulunduklarını anlattığı için) 
özel olarak teşekkürü borç biliriz. 

Ayrıca, on beş yaşındayken Bernhardt”ın oyununu izleyişiyle ilgili 
anılarını bizimle paylaştığı için Sir John Gielgud'a da teşekkür borçluyuz. 
İzlenimleri, Prous”un Bernhardt'a “Berma” karakteriyleyaklaşımı kadar 
duyarlı ve canlıydı. Sir John bizi, Bemhardt”ın tüm kayıtlarını bize 
dinleterek sonsuz minnettarlığımızı kazanan meslektaşı Richard Bebb'e 
yönlendirmiştir. 

Dario Cecchi”ye, Kont Ghislain de Diesbach'a, Jean-Claude Eger'ye, 
Philippe Gand'a, Paul Lorenz'e, Kontes Guy de Beaumonr”a, Claude ve 
Ida Bourdet”ye (Sarah”nın sevgili doktoru Pozzi'ye ilişkin arşivlerini bize 
açtıkları için), müteveffa André Bernheim'e, André Rieupeyrour'ya (bizi, 
Sarah'nın söylev verdiği ve bacağının kesilmesinden birkaç hafta sonra 
ışıldadığını gördüğümüz, Sacha Guitry'nin ilk sessiz belgesellerinden 
Ceux de Nos Jours'un gösterimine davet ettiği için), Maitre Claudine 
Herrmann'a,Raymond Mander ve Joe Mitchenson'a, müteveffa Delphine 
Seyrig'e, Annette Vaillanta, Madam Suzanne Fessart'a ve William 
Weaver'a da teşekkür ederiz. Adı geçenlerin (ve sayamadığımız diğerlerinin) 
tümünün de kitabımıza sınırsız emeği geçmiştir. 
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Yayıncımız Sonny Mehta'ya, çalışanlarına, editörlerimiz Bob Gottlieb 
ile Carol Janeway'e ve yardımcısı Robin Swados, prodüksiyon editörü 
Kevin Bourke ve tasarımcı Iris Weinstein'a da özel teşekkür borcumuz 
var. Onlarla birlikte Knopf'ta çalışmayı büyük bir zevke dönüştürdüler. 
Son olarak, ancak hiç de azımsanmayacak biçimde, fotoğrafçılarımız 
Philippe Doumic, Jean-Loupe Charmet ve Jakob Mydtskov ile araştır- 
malarımızda bize yardım eden, onlarsız bu kitabın ortaya çıkamayacağı 
iki parlak Fransız Liliane Ziegel ve Claude Nabokoff”a da minnet borç- 
luyuz. 


Önsöz 


ark Tvvain, “Beş tür aktris var: kötü aktrisler, ortalama aktrisler, 
Mii aktrisler, büyükaktrisler ve Sarah Bernhardt,” demiş. Bernhardt'ın 
başına taç giydirmek Mark Twain'i memnun etse de ona dair aşağıdaki 
satırları yazan George Bernard Shaw’: da, bu tacı bir vuruşta uçurmak 
aynı ölçüde memnun ederdi: “Oyunculuğu,sizi daha yüksek düşüncelere 
ya da daha derin duygulara götürmekten çok kendisine hayran bırakan, 
ona acımanızı, savunmanızı, onunla birlikte ağlamanızı, şakalarına 
gülmenizi, onun maceralarını nefes nefese izlemenizi ve perde indiğinde 
çılgınca alkışlamanızı sağlayan bir çocuğun bencilliğine sahip. Sizi tatlı 
sözlerle kandırarak, kedere boğarak, heyecanlandırarak; özetle sizi 
aldatarak bütün zayıflıklarınızı bulup çıkartıp onlar üzerinde oynama 
sanatı...” 

Müşteriyi aldatmak, oyuncunun işinin bir parçasıdır. Ancak Shaw al- 
datılacak birisi değildi. Golf pantolonu içinde bir haçlı askeri olarak 
görevi, yanlış yöne sürüklenen bir dünyanın üstüne ışık tutmaktı. 
Bernhardt ise başka bir mezheptendi. O, izleyiciyi sersemletmek, gözünü 
kamaştırmak, duyguların gizemi ve şiirsel yanılsamayla aklını çelmek 
için yaşıyordu. Shaw'ınki gerçeğin kayasıydı; Sarah ise, kuyruğu kayayı 
çevreleyen, tehlikeli suların içinde yüzünü aya dönmüş, kayanın üstündeki 
denizkızıydı. 

D.H. Lawrence ise, Nottingham”daki Theatre Royal'da Bernhardt'ın 
Kamelyalı Kadın oyununu izlediğinde Shaw'ın duygularına katılmadı. 
Romancı o sırada yirmi üç yaşındaydı, aktris ise kendisinden kırk yaş 
büyüktü. 


İşte orada [diye yazmış], bütün canlılarla ortaklaşa taşıdığımız, ancak bütün 
kannaşıklığı ve anlaşılmaz kızgınlığıyla içimizde toplanan o vahşi duygunun vücut 
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bulmuş hali. Kadının ilkel tutkularını temsil ediyor ve olağanüstü derecede göz 
kamaştırıcı. Ben böylebir kadına âşık olabilir, onu delicesine sevebilirdim; yalnızca saf, 
vahşi tutkusu uğruna. Bemhardt' izlemeye gidecekseniz dikkatli olun. Çok sağlam 
değilseniz gitmeyin. Şu ал onu düşündüğümde, onu izledikten sonra günlerce göğsümde 
asılı kalan ağırlığı hâlâ hissedebiliyorum. Onun o alımlı, tatlı işveleri, hüzünlü, kederli 
hafif таго; dehşetli panter çığlıkları ve feci, anlaşılmaz sesler, yürek dağlayan 
küçük hıçkırıklar, ümitsizlik ve ölüm; bir akşam için bu kadarı çok fazla. 


1885 те genç Sigmund Freud, Jean-Martin Charcot ile hipnotizma ve 
nöroloji çalışmak üzere Paris'te bulunuyordu. Oradayken, Bernhardr”, 
Sardou”nun, geleceğin psikanalistinin şehvet, sadizm ve günah gibi oyun 
yazarıtarafından hayal bile edilemeyecek biçimlerde inceleyeceği konuları 
işleyen oyunu Théodora’da izledi. Ancak, Lawrence gibi hipnotizma öğ- 
rencisi de aktrisin sersemletme yeteneği karşısında pes ediyordu: 


Yapıtın kendisine ilişkin iyi bir şey söyleyemeyeceğim. ... Ancak o Sarah nasıl 
oynuyor öyle! Tatlı titreşimli sesinin ilk sözcüklerinden sonra sanki onu yıllardır tanı- 
yormuşum gibi hissettim. Onun söyleyebileceği hiçbir şey beni şaşırtmazdı; onun 
söylediği her şeye anında inandım. ... Basit bir elbiseyle göründüğü ikinci perdedeki 
Sarah'dan daha komik bir figür hiç görmedim; yine de o küçük figür yaşayıp büyüle- 
diğinden insan bir süre sonra gülmeyi bırakıyor. Derken pohpohlaması, yakarması 
ve kucaklaması; üstlenebildiği duruşlar ve her kaburgasıyla ekleminin onunla birlikte 
oynayışı inanılmaz birşey. İlginç bir varlık: Yaşamında da sahnedekinden daha farklı 
davranmasına gerek kalmadığını düşünebiliyorum. 


Freud'un Sarah hakkındaki duyguları bir öğrenci tutkusundan daha 
derinlere inmişti. Yıllarca, dertli hastaları daha ofisine girer girmez 
onları Bernharde'ın bir fotoğrafı selamlamıştı. Bunu ebedi bir kadının ya 
da ebediyen nevrotik bir kadının simgesi saydığından mu, yoksa oynamak 
ve yaşamarasındaki bağlantıyla ilgilendiğinden mi sergilediğini bilemiyoruz. 
Sonuncusu idiyse, burada yalnız değildi. Ünlü trajedi oyuncularının 
-Rachel”den Garbo”ya, Bernhardt'dan Callas'a— cazibesi yalnızca sanat- 
larında değil, sürdükleri yaşamın müstehcen gücünde yatar. Duygularımızla 
oynayan, arzularımızı uyandıran ve fantezilerimizi dışa vuran bu sanrılı 
yaratıkların gizemlerini çözmeyi dileriz. Bir gecelik sırdaşımıza dönüşerek 
uzanıp öyle yakından dokunuyorlar ki kıyaslanınca yaşamlarımız 


Önsöz xili 


gözümüze çok yavan gözüküyor. Canlandırdıkları mitsel kraliçeler gibi, 
bencillikleri merakımızı uyandırıyor ve herhangi bir ölümlüde hoş göre- 
meyeceğimiz dayatmacı kaprisleri edepsiz düşlere gösterilen anlayışla 
bağışlanıveriyor. 

Şair ve oyun yazarı Edmond Rostand, Jules Huret'nin kaleme aldığı 
Sarah Bernhardt biyografisine yazdığı önsözünde, aktrisi volkanik taş- 
kınlığının doruklarında yakalamış: 


1899: Bir kupa arabası kapıya gelince duruyor. İçinden kürklerle sarılıp 
sarmalanmış bir kadın fırlayıp kalabalığın içinden kendisine yol açıyor... ve döner 
bir merdivenden çıkıyor; çiçeklerle dolup taşan, bir seragibi aşırıderecedeısıtılmış 
bir soyunma odasına dalıyor; içi ıvır гута dolu küçük, kurdeleli çantasını bir 
köşeye, kenarlıklı şapkasını ise bir başka köşeye fırlatıyor; kürklerini çıkartıyor ve 
anında beyaz ipekten bir kılıfa dönüşüyor; loş aydınlatılmış bir sahneye koşuyor ve 
hemen kayıtsız, esneyen, aylak aylak gezinen ahaliyi canlandırıyor; herkesi kendi 
hummalı enerjisiyle kendine getirerek bir ileri bir geri koşturuyor; suflörün bölümüne 
gidiyor,sahneleriniyönlendiriyor; doğru jest ve vurgulamaları belirtiyor, gazap içinde 
doğrulup her şeyin baştan alınmasında ısrar ediyor; öfkeyle bağırıyor; oturuyor, gü- 
lümsüyor, çay içiyor ve kendi rolünü provaya başlıyor, kanatlardan mest olmuş 
biçimde başlarını uzatan, yüreği nasır bağlamışoyuncuların gözlerine yaşlar getiriyor; 
set tasarımcılarının kendisini beklediği odasına dönüyor, planlarını sil baştan yapıyor; 
çöküyor, alnını dantel bir mendille siliyor ve aklından bayılmayı geçiriyor, soyunma 
odasına geri dönüyor ve figüranlara saçlarını nasıl yapacaklarını öğretiyor, kendisine 
okunan yüzlerce mektubu dinliyor, bazı talihsizlik öykülerinde ağlıyor ve tıka basa 
dolu, şıngırtılı el çantasını açıyor; bir sahnenin ışıklandırmasına göz kulak olmak için 
yeniden sahneye dönüyor ve elektrikçiyi anlık bir deliliğin eşiğine sürüklüyor; önceki 
gün bir çam devirmiş bir nezaretçiyi paylıyor, akşam yemeği için odasına dönüyor, 
yorgunluktan beti benzi atmış halde masaya oturuyor, planlarını gözden geçiriyor; 
bohem kahkaha çınlayışlarıyla yemeğini yiyor; bitirmeye zaman bulamıyor; o akşamki 
temsil için giyiniyor; yüreğini ve ruhunu tümüyle vererek oynuyor; perdeler arasında 
iş tartışmaları yapıyor, düzenlemeler yapmak için sabahın üçüne dek tiyatroda 
kalıyor, arabasına biniyor; kürklerine sokuluyor ve sonunda uzanabilmenin keyfini 
sürüyor; birisinin evde beş perdelik bir oyun okumak için kendisini beklediğini anım- 
sayınca gülmekten katılıyor; eve gidiyor, oyunu dinliyor, heyecanlanıyor, kabul 
ediyor, uyuyamayacağını anlıyor ve bir role çalışmak için doğan bu fırsatın üstüne 
atlıyor! 


1. Bölüm 


Gençlik Yılları 


aşamındakitüm çalkantılara karşın Bernhardt, Ma Double Vie adıy- 

laanılarını yazmaya yine de zaman bulmuştuki bu kitap, onun oyun- 
culuk kariyeri kadar özel yaşamı hakkında da itiraflarda bulunduğunu dü- 
şündürüyor. Söz konusu kitapsunduğundan daha çoğunu vaat etse de, açık 
yürekliliğe soyunmuş bir kadını, tamamıyla Kendim diye adlandırdığı bir 
kişiliğe bürünmüş bir oyuncu kimliğini gözler önüneseriyor. Yazılı yada 
resim biçimindeki öz portrelerde, sanatçı dilediği pozu vermekte özgür- 
dür. Bernhardt, kendisini üç çeyreklik bir bakış açısından ele almayı yeğ- 
leyerek hayran kitlesininsorgulayabileceği ya da aşağılık bulabileceği yan- 
larını örtbas etmeye yönelik koruyucu bir kalkan edinmiş kendisine. Za- 
manının en ünlü kadını olması nedeniyle, halkın meraklı gözlerinden bık- 
kındı ve kendi uygun bulduğundan daha fazlasını ortaya dökmemekte de 
kararlıydı. Bu yüzden, yaşamının karanlık kısımlarını dışarıda tutmuş, âşık- 
larının çoğunu sansürlemiş ve çok sevdiği gayrimeşru oğluna bile pek az 
değinmişti. Yine de bu anılar, güzelliğiyle, albenisiyle ve dehasına katkı- 
da bulunan sınırsız hırsıyla birleşen karmaşıklığını, gelişigüzel ilişkilerini, 
nevrasteniye varan tutkularını ve acılarını dile getirmektedir. Tüm ağzı sı- 
kılığına karşın, Bernhardt öyküsüne, anılarının sevilen kötü kahramanı 
annesini yaylım ateşine tutarak başlamaktanalıkoyamamıştır kendisini. 
Çocuklukta alınan yaralar asla tam anlamıyla iyileşmediğinden olsa ge- 
rek, giriş sözleri, bütün tarafsızlık iddialarına karşın kin kusuyor ve bitip 
tükenmez bir kızgınlığı yansıtıyor: 


Annem gezmeyi severdi. İspanya'dan İngiltere'ye, Londra'dan Paris'e, Paris'ten 
Berlin'e gitti. Oradan Christiana'ya gitti; ardından geri geldi, beni öptü ve sonra ana- 
yurdu Hollanda'ya gitmek üzere ayrıldı. Dadıma elbiseler, bana pastalar yolluyordu. 
Teyzelerimden birisine, “Küçük Sarah'ya göz kulak ol, bir ay sonra döneceğim,” diye 
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yazdı. Derken bir ay sonra kız kardeşlerinden bir diğerine yazıp, “Dadiya gidip çocu- 
ğu gör. Birkaç haftaya kadar geri geleceğim,” dedi. Büyükannem kördü. Babam iki yıl- 
dır Çin'deydi. Niye, bilmiyorum. 


Bernhardt bu sözlerle, perdeyi yaşamının I. Perdesinin 1 . Sahnesine açı- 
yor. Sahneye girişi için kendisine bir tarz, bir ritim ve kışkırtıcı bir tavır 
bulmuş. Oyuncuların yapması gerektiği gibi, gerçeği hayalle, hayali de ger- 
çekle ustalıklı bir biçimde değiştiriyor. Sonraki sayfalardan aşağıya alınan 
kısımda, ışığı belirli kişilikler üzerinde odaklamış. Ötekiler gölgeler için- 
de gizlenmiş. Bunlar, sırlarını tıpkı kendininkiler gibi ulaşılamaz kıldığı 
en yakınındakikişiler. Vegerçekleriabarttığında ya da çarpıttığında, oku- 
yucusuna en azından, yaşamının benzemesini istediği şey konusunda göz 
kamaştırıcı bir düş imgesi sunuyor. 

Eğer Sarah sahnede ilk kez, Venüs gibi, inciye benzer bir kabuğun gü- 
vertesinde Seine'de seyrederken görünmüş olsaydı biyografi yazarının işi 
kolaylaşırdı. Kökenlerine ilişkin hikâyeler en iyi durumda bile güvenilmez- 
ler. Bir kısmını kendi uydurmuştur; kalanlar ise, “Sarah Bernhardt hak- 
kındaki gerçekleri” açığa vurmayı bilip bilmeden iş edinmiş gazetecilerin 
uydurmalarıdır. Alman, Macar, Cezayirli, hatta Amerikalı olduğu; Tuile- 
ries'de bir bankın üzerinde bulunduğu; büyükbabasının bir Bavyera sir- 
kinde hayvan terbiyeciliği yaptığı; babasının bir Fransız aristokratı oldu- 
gu bile söylenmekteydi. Doğum yeri olduğu sanılan yerlerin arasında, Sa- 
int Honoré Sokağı 32 ve Michodiğre Sokağı 22 numaralar da bulunmak- 
taydı. Ancak, yalnızca Ecole de Medecine Sokağı 5 numaradaki güzel bir 
on sekizinci yüzyıl evi bu nişanı belirten resmi bir plakete sahiptir. 

Sarah”ın geçmişindeki tek kesinlik, annesi Julie Bemard”dır (sic.).” Ams- 
terdamlı bir Yahudi kızı olan Julie, epeyce dolambaçlı bir yoldan Paris'e 
gelmişti. Hikâyeye bakılırsa, o ve kız kardeşi Rosine, anneleri öldükten 
ve babaları da yeniden evlendikten sonra orta sınıf ev ortamlarından kaç- 
mışlardı. Macera arayışındaki genç kızlar, görünüşe göre Almanca ve İn- 
gilizceden daha fazlasını öğrendikleri Baden, Hamburg ve Londra gibi kent- 
lerde mola vermişlerdi. Julie'nin kaçışına dair kesin olan tek kayıt, yurt- 
dışındaki faaliyetlerinin kanıtını oluşturan iki doğum sertifikasının bulun- 
duğu Le Havre'dadır. Bu belgeler, 22 Nisan 1843'te, “göz doktoru Mau- 


* sic. Orijinalinin bu biçimde olduğu anlamında bir kısaltma-ç.n. 
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rice Bernard ile müteveffa Jeannette Hart'ın kızları, müzikal oyuncusu Ju- 
lie Bernard’ın doğurduğu ikiz kız çocuklarından” söz ediyor. İki haftanın 
içinde bebeklerin ikisi de ölmüş ve Julie şansını Paris'te denemeye gitmiş- 
ti. Birkaç ay sonra kendisini bir kez daha “ilginç bir durum”da bulmuş- 
tu. Bu kez, 23 Ekim 1844'te doğurduğu çocuk Sarah Bernhardt adıyla ün- 
leneceğinden, durumundaki ilginçlik kalıcı hale gelecekti. (Paris Komünü 
sırasında Paris Belediye Binasını yok eden yangın nedeniyle sayısız başka 
şeyle birlikte doğum sertifikası da kayıplara karışacaktı. ) 

Sarah babasının kimliğini biliyorduysa bile, ya inceliğinden, ya utan- 
cından ya da kızgınlığından, hiçbir zaman açığa vurmadı. Başkaları onun 
kadar tereddüt etmediler. Genelde, babası Le Havre'ın yerlilerinden biri- 
si diye düşünülmektedir; ancak Morel adında soylu bir deniz subayı mı, 
yoksaBemhardtadındakiparlak, genç hukuk öğrencisi mi olduğu Paris'te 
hâlâ tartışma konusudur. Sarah'nın, soyadını Bröton dilindeki biçimine 
dönüştürüp Şili'ye göçen dayısı Edouard Ker-Bernhardt'ın soyundan ge- 
lenler ise, aslında onun dayısı değil, gerçek babası olduğundan emindir- 
ler. Anılarında ve ileri yaşındayken yazdığı özyaşamsal bir roman olan ve 
babasını doğru olamayacak denli iyi bir adam; bu dünyada yaşayan hiç 
kimsenin babası olamayacak denlinazik, anlayışlı, peygamber gibi bir adam 
biçiminde tasvir ettiği The Idol of Paris'te Saralı'nın kendisi de bu gize- 
me katkıda bulunmuştur. 

Öte yandan Julie, ya da Hollandalıların dilinde adlandırıldığı biçimiy- 
le Youle, maddiyatçılığıylatam da bu dünyalıydı. Kısa boylu, sarışın ve 
güzeldi. Gündüzleri dikiş işinde çalışıyor, geceleri ise, üstü örtülü tabiriy- 
le la vie galante” sürdürüyordu. Ancak bir terzi kızın kıran kırana müca- 
deleyle geçen yaşamını benimseyemeyecek ölçüde hırslıydı. Hedefi bir anah- 
tar bulmaktı, kendisine Paris burjuvazisinin kapılarını açacak herhangi bir 
anahtar. Tehlikeli bir oyundu bu. Yanlış tek bir hareketle kendisini, bir daha 
çıkış yolunun hemen hiç olmadığı bir yeraltı dünyasında bulabilirdi. Ufuk- 
ta bir evlilik olasılığı görünmüyordu. “Düşmüş bir kadın” idi ve daha da 
kötüsü drahoması yoktu. Çalışmak, onun açısından alçaltıcı, düşünüle- 
mez bir şeydi. Louis-Philippe zamanının işçi kızlarının almakta oldukla- 
rısefil denebilecek haftalığı kazanmak için günde on iki saat köle gibi ça- 
lışmaya gelmemişti Paris'e. 


Hafifmeşrep kadınlara has yaşam-ç.n. 
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Çevresinde tanık olduğu yaşamdikkatealındığında, yükselmek için duy- 
duğu arzu kolayca anlaşılabiliyor. Paris'in kenar mahalleleri bir ortaçağ 
çürümüşlüğü içindeydi. Evler ve gecekondular sarhoş berduşlar gibi bir- 
birleri üstüne yaslanmışlardı. Bakımsız evler, Louvre'a bile yapışmış gibi 
duruyorlardı. Notre-Dame bir harabeydi, Seine ise bir lağım deresi. Çök- 
müş omuzlarınaastıklarıkovalarla bir kapıdan diğerine yorgun argın ken- 
dilerini sürükleyen köylüler tarafından acımsı bir su satılırdı. Salgın has- 
talıkların kırıp geçirdiği insanlarınçoğu kambur, yamru yumru ayaklı, fren- 
gili ya da veremliydi. On bin hırsız ve bir o kadar da fahişe kenti arşınlı- 
yordu. İki yüz genelevin kolları, zevk sürmeye parası yetenlere açılmıştı. 
Yine de Paris bir heyecan çarkıfeleği gibiydi. Oyuncu ve sihirbazlar, şar- 
kıcı ve dansçılar, hokkabazlar, akrobatlar ve cambazlar birkaç kuruş ko- 
partmak umuduyla gelip geçenleri eğlendiriyorlardı. Bıçak bileyicileri ve 
laternacılar, perdahçılar ve kömür işportacıları dar sokaklarda, sağı solu 
dirsekleyerek kendilerine yol açıyoşlardı. Süvariler atlarını kalabalığın üs- 
tüne mahmuzladığında yayalar bedenlerini duvarlara yapıştırıyorlardı. 

Bir mektup yazdırmak, saç kestirmek ya da diş çektirmek için kapalı 
yerlere gitmeye gerek yoktu; çünkü yazıcılar, berberler ve dişçiler işlerini 
köprü üstlerinde ve rıhtımlarda görüyorlardı. Ш. Napoleon”un Amerika- 
lı dişçisi olan ve Fransa'yı diş anestezisiyle tanıştırmak lütfunda bulunan 
Dr. Thomas Evans, iş başındaki “meslektaşlarını” şöyle tanımlamakta: “Diş 
çekimleri... kurbanların haykırışlarının davulların gümbürtüsü, zillerin vu- 
ruşu ve zevkten dört köşe kalabalığın kahkahalarıyla alkışları tarafından 
boğulduğu sokak köşelerinde, şarlatanlarca yapılıyordu.” Bu kızılca kı- 
yamete ilaveten, yiyecek satıcılarıyla açık hava aşçıları boğuk haykırışla- 
rıyla ve zillerini çalarak mallarını pazarlıyorlardı. İngiliz seyyahlardan bi- 
rinin dediği gibi, “kaba saba, pis bir sefahat ortamıydı.” * 

Gece indiğinde kent bir mağara karanlığına gömülür, yalnızca rasge- 
le bir iki sokak lambasının titrek ışığıyla aydınlanırdı. Ayın parladığı ge- 


1836'da, Frances Trollope (romancının annesi) Paris and tbe Parisians adlı kitabın- 
da şöyle yazmıştı: “Her şeyin göze hitap etmesinin hedeflendiği bir kentte, her şeyin 
latif birer süs eşyasınadönüştürüldüğü, dükkânların ve kafelerin perişatolarının ha- 
vasına büründüğü böyle bir kentte attığınız her adımda ya da arabanızın tekerleri- 
nin her dönüşünde, tasviri mümkün olmayan görüntü ve kokular karşısında şaşkın- 
lığa uğruyor ya da tiksiniyorsunuz.” Müşkülpesent Mrs. Trollope bile, kapı ve pen- 
cerelerden uçarak gelmekte olan “tahliyelerden” son anda kurtulan bir adamın mı- 
rıldandığı, “Ne şans ama!” cümlesine kulak kabartmaktan kendisini alamamıştı. 
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celerde lambalar yakılmaz ve kent durağan kırsal ışıkla ve Youle'un kızı- 
nın hayal gücünü besleyen oyuncuların ışığıylaörtülürdü. Hemşerilerinin 
bakış açılarına ve yaşam biçimlerine, düşünce ve duygularına ayna tutan 
Ingres ve Delacroix,Daumier ve Constantin gibi ressamlar vardı. Sarah'nın, 
dizelerini dondurucu bir etki bırakarak ezberinden söylediği, karanlığı ödül- 
lendiren şair Baudelaire vardı. İlk başarılarını kazanmasını sağlayan, ge- 
lecekteki dostları George Sand ve Victor Hugo vardı. Ve de, on yedisin- 
de, tıpkı Sarah'nın da yapacağı gibi, ihmale uğramış dramatik bir edebi- 
yatı Fransızların gözleri önüne seren çelimsiz, Yahudi kızı Rachel vardı. 

Youle'un Paris'teki ilk yıllarına ilişkin,elimizdedoğru ya da yanlış hiç- 
bir kayıt yok. Sarah”nın annesi olmasa, varlığı bile unutulabilirdi. Balzac'ın 
sözleriyle, “sosyete fahişelerinin debdebesi ve sefaletiyle” yüz yüze gelse 
de, ümitsizlikten doğan bir kararlılıkla, arka kapısından dahi olsa girme- 
ye can attığı, zenginlerin başı şapkalı, korseli ve kabarık etekli dünyala- 
rına dalmayı başarmıştı. 1850'den başlayarak, çıraklık günlerinin sefale- 
tini ardında bırakıp,iyidurumdaki bir sosyete fahişesinin konumuna ulaş- 
mıştı ki sosyete fahişelerinin gurur duydukları, kendilerine özgü bir kö- 
kene sahip olduklarından hiç de küçümsenmemesi gereken bir konumdu 
bu. Geçmişten bugüne değin, Fransızlar onların isimlerini dillerinin üze- 
rinde sanki kaliteli bir şarapmışçasına yuvarlarlar. Ninon de Lenclos ve 
Marion Delorme, Liane de Pougy ve Marie Duplessis" Fransa'nın tarihi- 
ni dokuyan ipliklerdenötedirler dokusuna işlenmiş figürlerdir. Yetenek- 
lerine, isteksizce de olsa hayranlık duyulabilir belki; ancak kararlı, tutum- 
lu adamları, tensel zevkler ve sadakatsizliğin heyecanı karşılığında savur- 
ganca, hatta kendilerini batıracak ölçüde para harcamaya razı etmek, öyle 
pek de kolay bir beceri olmadığından, sonuçta hayranlık hayranlıktır yine 
de. Varlıklı bir metresin kaprislerine boyun eğip onun aç gözünü doyur- 
mak, bir beyefendinin serveti ve konumunun apaçık bir kanıtıydı. Kral- 
lar ve imparatorlar etkileyici bir örnek oluşturmamışlar mıydı? Yazarlar 
da fahişelere meyletmişlerdi. Bir tek Balzac değil, Stendhal, Zola, Flaubert 
ve Proust da, Paris'i içine çekmiş bulunan fuhuşun karanlık dalgalarında 


+ 


Dönemin ünlü sosyete fahişeleri. Cowrtisane adıyla anılan bu kadınların varlığı Fran- 
sa'ya özgüydü. Evlerinde aristokratlar, edebiyat adamları, ressamlar gibi elit taba- 
kadan kişiler için eğlenceler düzenlemekteydiler Geçimleri, metreslik ettikleri varlık- 
lı kişilerce sağlanan bu kadınlardan birisiyle düşüp kalkmak birtür saygınlık sağla- 
makta, bir yandan da dönemin abartılı ahlak kurallarının baskısına boyun eğen ken- 
di eşlerine göre bu kadınları daha renkli ve eğlenceli kılmaktaydı-ç.n. 
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kabaran köpükleri andıran o kadınların yükselişleri ve düşüşleriyle can- 
landırmışlardı sayfalarını... 

Youle efsanevi bir sosyete fahişesi değilse bile kendinceepey başarılı 
olanlardan birisiydi. Sarah altı yaşındayken, baba Dumas, Rossini, 
Morny Dükü, Baron HippolyteLarrey, Ш. Napol&on'un doktoru (baba- 
sı Baron Dominique, Napol&on'a bütün seferlerinde eşlik etmiş bir ordu 
cerrahıydı), onun salonunun müdavimlerindendi. Zeki bir sonradan gör- 
me olduğundan, şaşırtıcı bir hızla çat pat süslü konuşma, belirli bir gör- 
gü ve lüks zevki edinmişti. 

Youle'un Yahudi kökeni kariyerini hiç aksatmadı. Tersine, benim di- 
yen her genelevin egzotikzevk erbapları için en azından bir Yahudi ve bir 
siyah kız sunduğu birkentte bu, bedensel zevke bir davet anlamı taşımak- 
taydı. Youle'u bulunduğu konuma getiren şey, cinsel cazibeden de ötey- 
di. Piyano çalar, alımlı bir biçimde şarkı söyler, giydiğini yakıştırırdı ve açık 
saçık bir öykü anlatırken yüzünün hafifçe kızarması, burjuva hanımları- 
nın alışılmış iffet düşkünlüklerine kıyasla daha eğlenceliydi. Yazar 
Droz'un, kadınlara, utangaçlıklarını yenmeleri ve tutkuya tutkuyla kar- 
şılık vermeleri için kocalarının elbiselerinin içine el atınalarına ve bir öpü- 
cük almalarına ses çıkartmamayı öğütlediği birzamanda Youle,talebi yük- 
sek bir mal olabileceğini biliyordu. Sarah açısından ne yazık ki bencil ve 
sinirleri zayıf birisiydi ki onunki gibi riskli bir meslekte buna da şaşırma- 
mak gerekirdi. Tek sermayesinin kendisi olduğunun, ilişkilerinin sürece- 
gine ilişkin hiçbir güvencesi bulunmadığının, âşıklarının kendisine bağla- 
dığı cömert aylıkların ancak kendilerinitatminetmeye devam ettiği süre- 
ce geleceğinin farkındaydı. 

Youle kapatma kadınların saflarında yükseklere tırmanmışsa, yaşam 
dolu kız kardeşi Rosine daha da yükseğe çıkmıştı. Bemard kızlarıyla bir- 
likte, ilginç bir kardeşlik yasası oluşmuştu. Baştanaşağı cazibe kokan, gü- 
rültülü kahkahasıyla Rosine ve tüm iç çekişleri, kibar havalarıyla Youle, 
kol kola girerler ve randevuların kolayca ayarlandığı, güzelliklerinin ve 
kaliteli ulaşılabilirliklerinin, rahatlığı ve doyumu çağrıştırdığı tiyatrolar- 
da ve halk balolarında boy gösterirlerdi. İlgili, ancak eleştirel bakışını üzer- 
lerinden hiç eksik etmeyen kız kardeşleri Henriette, Youle açısından Ro- 
sine”e göre daha az teselli ediciydi. Henriette, Félicien Faure adında din- 
dar bir beyefendiyle evliydi ve Paris'in eteklerindeki bir villada yaşamak- 
taydı. Bu, Sarah'nın çocukluğunda tanıdığı tek düzgün evdi. Burası, şeh- 
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vet düşkünlüğü, kahkaha ve açgözlülükten başka bir şeyin bulunmadığı 
annesininevine kuşkusuzhiç benzemiyordu. Doğduktan hemen sonra ba- 
kılması için Brötanya sahilindeki Quimperle yakınlarına köylü bir sütan- 
nenin yanına gönderildiğinden, Saralı çocukluğunun ilk yıllarında evin bu 
ortamından habersizdi. Saralı'nın sütannesi, kendisini “Süt Tomurcuğu” 
diye çağıran ve “yoksulların sevdiği biçimde, yani zaman bulduğunda” sc- 
ven, iyi yürekli bir kadıncağızdı. 

Brötanya, geleceğinoyuncusuna harika bir zemin sağladı. Paris'ten ula- 
şılması arabayla günler süren, zamanın yüzyıllarca gerisinde kalmış bir yer- 
di. Kökeni Keltlere dayanan yerlileri, Saralı'nın çocukken bildiğini söyle- 
diği tek dil olan Brötonca konuşurlardı. Çatıları sazla örtülü, alçak çift- 
lik evleri, kır manzarasının ortasında çıplak, rüzgâra karşı korunmasız be- 
nekler gibiydiler. İşte Sarah”nın, kış gecelerini hayaletler ve cadılarla ilgi- 
li ürkütücü öyküleri dinleyerek geçirdiği yer, bu evlerden birisiydi. Uzun 
yaz günlerinde ise, oraya buraya koşuşturmakta, çiftlik hayvanlarıyla oy- 
namakta ve kır çiçekleri toplamakta özgürdü. Sarah'nın çocukluğuna iliş- 
kin ilk anıları bu yüzden yeterince dramla yüklüydü. Bir akşamüstü Sa- 
rah'nın sütannesi, hasta kocası yer yatağında uyuklamaktayken dışarıya 
patates çıkartmaya gitti. Ayaklarının dibindeki ocakta alevler titreşen Sa- 
rah, yüksek bir iskemlede oturuyordu. Sütannenin yokluğunda iskemle- 
de dik durmasını sağlayan ensiz tablayı çözdü ve alevlerin içine düştü. Sa- 
niyeler süren bir zaman zarfında sütannenin kocası Saralı'yıkaptı, bir kova 
sütün içine daldırdı ve her yanını tereyağına buladı. 

Bir hafta sonra, Saralı'ya bakacak olursak, “dünyanın her yanından 
arabalar sökün etmeye başladı.” İlk gelen, sevgilisi Baron Larrey ve iki 
doktor arkadaşıyla birlikte Youle oldu. Ardından, yeğenlerinin etrafın- 
da gıdaklamak ve acılar içindeki Youle'u kardeşçe sızlanmalarla sarma- 
lamak için Rosine ve Henriette göründü. Komşu köylülerin, Sarah'nın 
yanıkları için tereyağıyla doldurulmuş domuz mesaneleri sunmak ve şe- 
hirli tayfasını -kuyruklu elbiseleri, çene altından bağlanmış şapkalarıy- 
la hanımlar ve açık hava için tasarlanmış İngiliz tüvitleri giyinip kuşan- 
mış beyler— aval aval seyretmek üzere yanlarına yanaşmalarıyla resim ta- 
mamlandı.. 

Youle'un ümitsizliği yanında her şey solda sıfır kalıyordu. “Unutkan 
savsaklamasında olduğu kadar,” diye anımsamakta Sarah, “yasında da 
içten görünüyordu. Bir hafta önce bir an olsun aklının ucundan bile ge- 
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çirmediği çocuğu kurtarmak için altın buklelerinden, törpülü tırnakların- 
dan, zarif ayaklarından bile vazgeçmeye hazırdı sanki.” 


Bu acı sözler, geçmişe bakarakyazılmış. Youle, kızı iyileşinceye kadar 
yanlarındakaldı, ardından onu ve sütanneyi Neullly”de kasvetli, küçük 
birevetaşıdı. Bir iki yılsonra Youle, Provence Sokağı'nda bir daire aldı. 
İkiside işe yaramadı. Uzayan yokluklar, can sıkıntısı ve ihmal anlamına 
gelenannesiburnundatüterken, teyzeleride Sarah”yı görmeye gelmiyor- 
lardı hiç. Ancak Sarah o sıralarda, Youle için gözden ırak olanın gönül- 
den de ırak olduğunu, geçici aşkları meslek edindiğini nereden bilebilir- 
diki? Youle sevgilisiyle birlikte yurtdışı gezilerinden birindeyken sütan- 
nenin kocası öldü. Sütanne bir süre sonra Provence Sokağı'ndaki bir ka- 
pıcıyla evlenerek Sarah'yı da alıp tek oval penceresi giriş yoluna bakan 
kapıcı dairesine taşındı. Penceresiz odasını ve evisokaktanayıran, hapis- 
haneninkileri andırır duvarlarıtarif ederken içindekileri dökmekten de 
sakınmamıştı. 

“Yemek yiyemiyordum,” diye yazmıştı. “Giderek rengim soldu ve kan- 
sız kaldım. Hiç beklenmedik bir olay gelişmeseydi kuşkusuz veremden ölüp 
giderdim.” 

Bir gün avluda oynarken Rosine Teyze çıkageldi. 

“Başımı kürkünegömdüm,” diyeanımsıyordu. “Öfkeyle tepindim, ağ- 
ladım, güldüm ve o taşkınlık içindeelbisesinin yenlerindeki dantelleri par- 
çaladım.” 

Busahnedenutanan Rosine, kendisinin kapıcının dairesine götürülme- 
sini istedi. Orada sütanne ona, Youle'a Sara'nın yerini bildirmek için ne- 
reden nasıl ulaşacağını bilemediğini açıkladı. Annesine götürmeleri için yal- 
varan Sarah için, açıklamalar hiçbir anlam ifade etmiyordu. Rosine'nin ya- 
тї, bir öpücük, “bin tane boş, baştan çıkartıcı ve soğuk sevgi jestinden” 
ve ertesi gün onu almaya gelme sözünden öteye geçmedi. Ancak, Saralı ona 
inanmadı. Rosine kendisini onun pençesinden kibarca, ancak kararlı bi- 
çimde kurtarıp, buruşmuş elbisesini düzeltip, cüzdanındakileri sütannenin 
avcuna boşaltıp, ardında yalnızca parfüm kokusu bırakarak kapıdan çı- 
karken içgüdüsü Sarah'ya yine terk edilmiş olduğunu söylüyordu. 

“Zavallı dadım gözyaşları içindeydi,” diye anımsıyordu Sarah. “Beni 
kollarına alarak pencereyi açtı. “Artik ağlama, dedi. “Bak güzel teyzene. 
Seni almaya gelecek” Bir ümitsizlik nöbeti içinde, kendimi arabasına bin- 


Gençlik Yılları 9 


mek üzere olan teyzeme doğru fırlattım. Derken etraf karardı — karanlık- 
tan ve giderek boğuklaşan seslerden başka bir şey kalmadı - sesler uzak- 
laştı — uzaklaştı - ” 

Sarah'ya inanılacak olursa, kendisini pencereden atınıştı. İddiasına göre, 
o düşüş kendisine bir kırık kola ve parçalanmış bir dizkapağına mal ol- 
muştu; öyküyü anlatmaya ömrü yetmeyebilecek bir kız çocuğu için göre- 
ce hafif bir hasardı bu. Bernhardt'ın düşkünlüğü bilinen harika fantezile- 
rindenbirisi olması da pekâlâ mümkün. Sonuçta, bir çiziği iltihaplı bir yara, 
bir rahatsızlığı ölümcül bir hastalık, haksız bir değerlendirmeyi bir ihanet 
eylemi, kısacası pireyi deve yapan bir kadındı o da. Yine de, tüm abartı- 
sına karşın, anılarında sergilediği küçük kız, dönüştüğü kadına çarpıcı bir 
benzerlik gösteriyor. Nice oyuncu gibi o da, yaşamının öyküsüne heyecan 
ve dram eklemekten kendisini alıkoyamıyordu. Belki de kendisini, “Tüm 
yüreğimle yalnızca şunu biliyorum ki, ne zaman oynayıp ne zaman oyna- 
madığımın ya da daha açık yüreklilikleortaya koymam gerekirse, ne za- 
man yalan söyleyip nezaman söylemediğimin farkına varamıyorum,” diye 
yazan Laurence Olivier gibi hissetmekteydi. 

Kemikleri kırılsın ya da kırılmasın, Sarah'nın düşüşü en çok istediği şeyi 
gerçekleştirdi: annesiyle yaşamak. Ancak, Sarah”nın düşlediği sevgiyi sağ- 
lamak Youle'un doğasında yoktu. Acı bir hayal kırıklığına uğradı. Yarım 
yüzyıl sonra Ma Dowble Vie'de şöyle yazacaktı: “Bana, yerine getirilme- 
yen vaatler ve bıkkınlığın karmakarışık anılarından başka bir şey bırak- 
mamış yaşamımın o iki yılına değinmeden geçeceğim.” 

Anne ile kızının o günlerde çekilmiş bir fotoğrafı, öykülerine ilişkin bir 
şeyler anlatıyor. Youle, ipek bir elbise, kürk yakalı bir pelerin ve Rönesans 
stili bir türban kuşanmış. Eldivenli ellerinden birisini zarif bir biçimde ya- 
nına salmış, ötekisi kızının omuzlarında. Saygın, varlıklı bir kadın gibi gö- 
rünüyor. Sonuçta, beyefendilere yönelik başarısını, bu belirsiz, koket ha- 
nımefendi havalarıyla elde etmiş olabilir. Ancak dikkatimizi çeken, karar- 
lılıkla fotoğraf makinesinin camdan gözüne bakan minik Sarah. Kruva- 
ze bir asker ceketi içinde, güzel sarışın başında kurdeleli bir şapkayla san- 
ki Kader Adamı'nın kendisiymişçesine elini ceketinin içine sokmuş biçim- 
de, Napolyonvari bir poz vermiş. Bu inatçı meleğin itaat için değil, kuman- 
da etmek içindoğduğu apaçık bellidir. 

Aylar geçip giderken Sarah, annesinin yolunda engel oluşturduğunu, 
Youle'un ilgisinin sevmekten çok ödev duygusuna dayandığını fark etti. 


то SARAH BERNHARDT 


Annesinin onayını almak için yaşam boyu sürecek çırpınışı başlamak üze- 
reydi. Yanılsama da üstüne düşen rolü oynuyordu. O küçücük yaşında geri 
çevrilmenin nasıl bir şey olduğunu öğrenmişti. Şimdi de karşılıksız sevme- 
nin sızısına katlanıyordu. Youle'a bir çocuğun tutkulu masumiyetiyle yal- 
taklanması, annesinin yalnızca âşıklarının ilgisi ya da abartılı armağan- 
ları karşısında ışıldadığını anlamasıyla sonuçlanmıştı. Bu, hiç kimsenin ga- 
lip çıkamayacağı, boşuna bir savaştı. , 

Abartılı armağanlar sosyete fahişesinin tek ödülü değildi. Malıcup bir 
ifadeyle Sarah?ya söylediğine göre, bir lalenin üstüne oturmuş güzel, tom- 
bul bir bebek de yoldaydı. Sarah, yedi yaşında annesini ziyaret eden adam- 
ları ziyadesiyle biliyorken bu Hollandalı işveleri tümüyle gereksizdi aslın- 
da. Bu koşullar altında Sarah'nın varlığı bir sorundu. Youleaçısından yeni 
doğmuş bir bebekle Meryem Ana'yı oynamak kendisine hayranlarının gö- 
zünde belirli bir çekicilik kazandıracak idiyse de, ele avuca sığmaz kızıy- 
la tartışırken görülmeleri aykırı bir durum yaratacaktı kuşkusuz. 

1851 sonbaharında, Sarah'nın yedinci yaş gününden kısa bir süre önce, 
Youle onu Auteuil yakınlarında o günlerde pek rağbet gören bir yatılı kız 
okuluna, Fressard Kurumu'na kaydettirerek sorunu çözdü. Youle kararı- 
nı endişe içinde bildirdiğinde, sağı solu belli olmayan kızından beklene- 
bilecek patlamanın yerine, o, karşısında sevinçten havalara sıçrıyordu. 

Sarah, okula yolculuğunu sanki dünmüş gibi mutlulukla anlatıyordu: 


Mavi kadifeden robumdan ne kadar gurur duymakta ve bizi Auteuil'e götürecek 
olan Rosine Teyzemi nasıl da beklemekteydimi... Önce, soğukkanlı ve dingin annem 
bindi teyzemin görkemli arabasına. Sonra benim sıram geldi ve bizi seyreden kapı- 
cılarla dükkân sahiplerine karşı kendime büyük havalar verdiğimi söylemem gerek. 
Teyzem, gülünç denecek ölçüde sert görünen arabacısına yüksek sesle İngilizce emir- 
ler savurarak arabaya atladı. 

Arkamızda üç adamı taşıyan bir araba da bizi izlemekteydi: vaftiz babam Râgis, 
General de Polhes veatlarlaav sahnelerini resmeden Mösyö Fleury adında birisi. Yol- 
da, hep birlikte Autevil'e yakın bir meyhanede akşam yemeği yiyeceklerini öğrendim. 
Benim hakkımda konuşurlarken genellikle ya İngilizce ya da Almanca konuştukları 
için annemle teyzeme pek yüz vermedim. Benden tarafa doğru ne de sevecen gülü- 
cükler atıyorlardı! İnsanın başını döndüren bir yolculuktu bu. Burnumu cama yapış- 
tırmış, hevesle çirkin evlerin ve oraya buraya dağılmış birkaç ağacın çevrelediği gri, 
çamurlu yola bakıyordum. Manzaranın güzel olduğunu düşünüyordum, çünkü sürek- 
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li değişiyordu. Sonunda araba Boileau Sokağı 18 numaranın önünde durdu. Bahçe 
kapısında altın harflerle yazılmış, siyah, uzun, demir bir levha vardı. Gözlerimi kaldı- 
np baktım. “Yakında onu okuyabileceksin,” dedi annem. Teyzem kulağıma fısıldadı, 
“Madam Fressard'ın Pansiyonu.” Levhayı okuyormuş gibi yaparakyüksekperdeden 
seslendim, “Madam Fressard'ın Pansiyonu!” Okulagirerken herkes ne kadar zeki ol- 
duğuma gülüyordu. 


Neşeli topluluk, bizzat Madam Fressard'ın kendisi tarafından karşı- 
landı. Deneyimli gözleri, hantal, kabarık etekleri içinde aptalca sırıtan 
koketlerin Saralı'nın etrafında kopardıkları yaygaranın, aslında, kibar- 
lıklarından neşelenmiş havalarına girmelerine karşın orada bulunmama- 
yıdileyen refakatçilerini etkilemeye yönelikolduğunu görebiliyordu. An- 
cak Youle'un son dakika talimatlarını vermeden ayrılmaya hiç niyeti yok- 
tu. Saralı'nın asi saçları taranmadan önce yüz kez fırçalanmalıydı. Son- 
ra, Sarah'nın “hassas midesi” için farklı günlerde yemesi gereken bol mik- 
tardaki reçel ve çikolataları ortaya çıkarttı. Son olarak da, Youle, okul 
müdürünün elinebüyük bir nemlendirici kremkavanozu tutuşturdu. Ken- 
di karışımı olduğuna yemin ederek, yatma zamanında Sarah'nın yüzüne, 
hoynuna ve dirseklerine bundan bolca sürülmesini buyurdu. Ayrıca, ça- 
maşırlarının yıkanması için elbette iki misli ödeme yapacağını da kurum- 
la ekledi. “Ah, benim zavallı annem,” diye yazmıştı Saralı. “Başkaları- 
nın da rahatça kullandığı çarşaflarımın ayda bir kez değiştirildiğini ga- 
yet iyi anımsıyorum.” 

Saralı, Madam Fressard'da iki yıl geçirdi. Orada okumayı, yazmayı ve 
nakış işlemeyi öğrendi. Ancak uğursuzöfkesini üstünden atamadı. Gurur- 
la anınsadığına göre, “deliliğin eşiğine gelen” öfke nöbetleri geçirmekte 
ve tek başına saltanat sürdüğü revire kapatılmaktaydı. 

Comedie-Française”in masum kızı Stella Colas'nın ziyareti, Sarah için 
dönüm noktasıydı. 

“Bütün gecegözümü kırpmadım,” diye anımsamakta. “Sabahleyin özen- 
lice saçlarımı taradım ve gümbür gümbür atan bir yürekle kendimi, an- 
lamadığım, ama beni büyüleyen bir şeyi dinlemeye hazırladım.” 

Aktrisin, Racine'in Athalie'sinde Rüya'yı gırtlaktan yorumlayışı onu 
öyle etkilemişti ki kendisidedenemedenedemedi. Ogece yatakhanede ya- 
tağının üstünde dikildi, başını omuzlarının arasına gömdü ve okul arka- 
daşlarıkahkahadan kınlırlarken derindengelenbirsesleşakıdı. “Titre, bana 
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yaraşan kız! Tit-re, tit-t-t-re!”) Bu Sarah'nın ilk sahne deneyimi ve ilk ba- 
şarısızlığıydı. Yenilgiyi asla kabul etmeyen birisi olarak, izleyen yıllarda 
da çoğu kez yapmaya can attığı şeyi yaptı: Eleştirmenlerini yerlere çaldı, 
onları yumrukladı ve yaptıklarını canlarıyla ödetmeye kalkıştı. Ancak eleş- 
tirenlere -ki her zaman son gülen onlar olurlar- saldırdığında cezalandı- 
rılması gerektiğinden, öğretmenlerden birisi, Matmazel Caroline, cetveliy- 
le Saralı'nın ellerine vurmak için seğirtti. Çocukken uğranılan aşağılanma- 
lar kolayca unutulamaz. Yıllar sonra yeniden karşılaştıklarında, Sarah iç- 
güdüsel olarak ellerini arkasına gizlemişti. 

Fressard Kurumu'nda geçirdiği yılların ardından, Sarah, bir küçük ha- 
nımefendi gibi konuşuyor, kötü davranışları iyilerden ayırt edebiliyordu. 
Youle, bir sonraki adımın onu, zengin bir koca ya da âşığı cezp edecek 
nezaketi elde edebileceği bir manastır okuluna göndermek olduğuna ka- 
rar verdi. Sarah'nın, Rosine haberi vermek ve onu eve götürmek için sö- 
Кап ettiğinde, annesinin planlarına ilişkin hiçbir fikri yoktu. Ancak Saral”nın 
ailesi, Madam Fressard'ın uygarlaştırıcı etkisini hafife almıştı. 


Ne yapmak [diye yazıyor Sarah) istediğimi sormamaları, düzenimi aksatmaları fik- 
ri beni bir öfke nöbetine sürükledi. Yerlerde yuvarlandım, avazım çıktığı kadar haykır- 
dım, anneme, teyzeme ve vefasız Madam Fressard'a suçlamalar savurdum. İki saat 
boyunca herkesi hakladı m, bahçede koştum, bir ağacın üstüne çıktım ve kendimi ça- 
типи bir su birikintisine fırlattım. Sonunda gücüm tükenince yabanıl bir hayvan gibi 
zapt edildim ve gözyaşları içinde, teyzemin arabasına tıkıldım. Üç gün boyunca tey- 
zemin evinde öyle yüksek bir ateşle yattım ki öleceğimden korktular. 


“Soğukkanlılığına” yeniden kavuşması için hastayı, Sarah'nın yazdığı- 
na göre, babasını son kez gördüğü teyzesi Henriette Faure'un villasında 
kalmaya gönderdiler. Orada bir park sırasının üstünde, babasının dizle- 
rinde otururken, -kendisi öyle söylüyor- ona daha önce hiç söylenınemiş 
şeyleri, küçük yaşına karşın anlayabildiği sırları ve kendisini ağlatan iti- 
rafları dinledi. “Benim zavallı babam, kendisini bir daha hiç görmeyecek- 
tim, hiç, hiç...” 

Bu melankoli öyküsü tümüyle uydurma mıdır ya da yaşamında, ken- 
disini açık seçik ortaya koyamayacağı denli derinden etkileyen bir geçiş 
dönemi midir bilinmez. Kuşku yok ki doğumuyla ilgili gerçekleri ve ken- 
disini terk etme nedenlerini açığa vuran gerçek bir babayla karşılaşmış ol- 
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saydı bile onun güvenini asla sarsmazdı. Park sırasındaki adam, daha zi- 
yade onun baba sevgisine duyduğu özlemi tatmin eden bir hayalet figü- 
re benziyor. 


1853'ün sonbaharında Sarah, XV. Louis'nin eşi Kraliçe Marie 
Leszczynska'nın himayesi altında, 1768”de soyluların kızları için kurulmuş 
bulunan Versailles yakınlarındaki Augustinus mezhebine ait bir manastır 
okulu olan Grandchamp'a girdi. Notre-Dame de Sion (Kudüslü Meryem 
Anamız) Rahibeleri tarafından işletilen okul, başını aristokratik anlamda 
dik, eğitim standartlarını ise oldukça düşük düzeyde tutuyordu ki bu du- 
rum, üniversitelerin henüz kadınlara açık olmadığı bir dönem için hiç de 
şaşırtıcı değildi. 

Grandchamp, öğrencilerine güzel bir on sekizinci yüzyıl binası, ferah, 
iyi havalandırılmış sınıflar ve yatakhaneler, kocaman bahçeler, üç adet 
korulu park, bir revir, günlük ibadet için bir şapel ve haftalık banyolar 
için kabinler sunmaktaydı. Okulun tanıtım rehberi, “öğrencileri somut, 
bilgili bir dindarlık aşılayarak yetiştirme, zekâlarını ve sağduyularını ge- 
liştirme, zihinlerini faydalı bilgilerle zenginleştirme, refakatlerini makbul 
ve erdemlerini sevimli kılmaya olabildiğince katkıda bulunma” sözü ve- 
riyordu. 

Sarah her zaman bu hedeflere ulaşamamışsa da, yazarken okul günle- 
rinden sıcaklık ve içtenlikle söz edecekti. Ma Double Vie'de anlatıldığı gibi, 
Grandchamp'a ilişkin ilk anısı, Aziz Augustinus, Papa IX. Pius ve V. Hen- 
ri'nin portrelerinin kendisini süzdüğü büyük ve geniş giriş holüydü.” Baş 
rahibe ve gelecekteki yol göstericisi Mere Sainte-Sophie tarafından karşı- 
landığı yerdi orası. 

Uzun yıllar sonra Bernhardt şunları yazacaktı: 


Korkudanbenzimin solduğunu, gözlerimin yaşlarla dolduğunu görünce elimi seve- 
cenlikle tuttu ve peçesini kaldırdığında hayal edilebilecek en tatlı, en güleç yüzü gördüm. 


Öylesine iyilik dolu, güçlü ve şen bir havası vardı ki kendimi onun kollarına attım. 


. 


Sadık kralcılardan oluşan Kudüslü Meryem Anamız Rahibeleri, tahtta V. Henri adıy- 
la hak iddiaeden Kont de Cham bord'un gerçek kral olduğuna inanıyorlar ve Fran- 
sa'nın, kendisini 2 Aralık 1852'de İmparator M. Napoleon olarak ilan edip taç gi- 
yen başkan-prens Louis Napoleon tarafından yönetildiğini kabule yanaşmıyorlardı. 
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Bu kadının sahip olduğu gizemli içgüdü neydi? Cilveden uzak, güzelliğini dert et- 
meyen, aynaya bir kez bile bakmayan bu kadın, yüzünün büyüleyici olduğunun, par- 
lak gülümsemesinin kasvetli manastırı ışıltılı bir yere dönüştürebileceğinin farkınday- 
dı. İçimde soylu olan ne varsa uyandıran o gülümseyen, güçlü ve aziz varlığın içinde 
ne denli eşsiz ve parlayan bir ruh barındırdığını şimdi anladığımı sanıyorum. 


Tıpkı Madam Fressard'daki gibi, Youle, orada da meyve reçelleri, çi- 
kolata ve yüz kremlerinin nasıl kullanılacağına, kızının isyankâr saçları- 
nın nasıl düzeltileceğine ilişkin cilveli nakaratını yineledi. Ardından, ça- 
bucak geri geleceğine dair belirsiz sözler ve bir damla gözyaşıyla ayrıldı. 
“Ancak benim,” diye yazıyor Sarah, “ağlamaya hiç niyetim yoktu.” 

Sarah'nın Grandchamp'ın altını üstüne getirmesi uzun sürmedi. Daima 
heyecan içinde,daima ilgi çekmeye can atar durumdaydı ve okulun baş be- 
lasıydı. Manastırduvarına oturur ve Versailles piskoposununaşağıdaki mey- 
danda bir cenaze ayinini yönetişini taklit ederdi. Bozuk ağzıyla rahibeleri 
şaşkınlığa uğratmış, dolaşık saçlarını tarakla açmaya uğraşan bir rahibe- 
yi tokatlamış ve genç kâfirin içinden kötü ruhları çıkartmak için kendisi- 
ni kutsal suya daldıran bir diğerine küfür etmişti. Okuldan bir defadan faz- 
la kaçmaya çalışmış ve bir süreliğine annesine geri gönderilmişti. 

Şansına, orada kendisine göz kulak olacak Mère Sainte-Sophie vardı. 
Sabırla, incelikli adımlarla kızın gönlünü kazanmaya koyuldu. Ona bah- 
çede kendisine ait bir toprak parçası verdi ve çiçekler tomurcuğa durup 
Sarah'nın bulduğu yaratıklar sırlarını açığa vurmaya başladıklarında aklı 
başından gitti. Bahçıvanın kendisi için yaptığı kafeslere göz atmaya cesa- 
reteden kızlara cırcırböceklerini, bahçe yılanlarını, kertenkelelerini ve örüm- 
ceklerini, gururla gösteriyordu. Örümceklerini haylazca sineklerle besle- 
miş ve arkadaşlarından birisi bir yerini kestiğinde bir örümceğin ağından 
sargı yapmıştı. 

Elbette çeşitli çalışmalar da söz konusuydu. Sarah, çizimde ve gelece- 
gin dünya gezginini uzak yerlerin anlık görüntüleriyle düşlere sürükleyen 
coğrafyada yetenekliydi. İmla onu sıkıyor, aritmetik “çıldırtıyor,” piyano 
dersleri “derin bir küçümseyişle” dolduruyor ve davranış dersleri karşı ko- 
yamadığı kıkırdayışlara yol açıyordu. Öksürüğünü tutma, mendil taşıma, 
eldiven çıkartma, reverans yapma ya da bir odadan geçme adabının öğ- 
retilmesinin, aslında oyunculuk sanatındaki ilk dersleri olduğunun farkın- 
da değildi. 
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Sarah, Grandchamp'da geçirdiği altı yıl süresince annesini pek az gör- 
dü. Yalnızca Henriette Teyzesinde kısa bir kalışla ya da Rosine Teyzesi- 
nin ateş almaya gelmiş gibi kısa ziyaretleriyle kesilen tatillerini, bomboş 
okulun çevresinde huzursuzca dolanarak geçiriyordu. Eve gelmesine izin 
verildiği ender fırsatlarda ise ezici bir yalnızlık duygusuyla bunalıyordu. 
Her zaman Sarah'nın güzel kız kardeşi Jeanne’: kayıran Youle, başka her 
şeyi bırakıp kendisini ona adamıştı. İşleri daha da karıştıran, lalenin üs- 
tünde bir diğer kız bebeğin annesinin kapısına bırakılmış olmasıydı. Ne 
yazık ki bu yeni gelen, Régine, Sarah”dan çok daha dehşetli olaylara kur- 
ban gidecekti. 

Manastır yaşamının huzurlu tekdüzeliğinin Saral”yı içine çekmesi bu 
koşullar altında tümüyle anlaşılır bir şey. Mistik hülyalar ve soyut özlem- 
ler onu pençesine almıştı. Kendisini, mihrabın önünde saygılı, İsa ve Kut- 
sal Bakire için yas tutar ve kurban eder biçimde hayal ediyordu. Beyaz bir 
haçla süslenmiş ağır, siyah bir cüppe perişan bedenini örtecekti. Çevresin- 
de, yanan mumların -yıldızlar kadar parlak- yansımaları, cilalanmış dö- 
şemenin üstüne düşecekti: 


Cüppenin altında ölmeye karar vermiştim. Nasıl, bilmiyorum. Bu bir suç olacağın- 
dan kendimi öldürmemem gerektiğini biliyordum. Ancak, o şekilde ölecektim. Düşüm 
beni alıp götürmüştü, rahibelerin korkularını ve öğrencilerin dehşet çığlıklarını hayal 
ediyordum. Yol açacağım karmaşa beni çok mutlu etmişti. 


(Bernharde'ın seyirciler huzurunda bir ölüm sergilemek biçimindeki bu 
çocukluk dileğinin, tüm dünyadaki tiyatrolarda onun ünlü “ölüm sahne- 
leriyle” tekrar tekrar gerçekleştiğini düşünmek, insana ilginç geliyor.) 

Sarah on üçündeyken, şapelde, Paris Başpiskoposu Monsenyör Sibour'un, 
varlığıyla okulu onurlandıracağı duyuruldu. Başmelek Cebrail'in ziyareti 
olsa bu kadar heyecan yaratamazdı. Uşaklar, zaten parıldayan döşemele- 
ri tekrar cilaladılar, bahçıvan bahçelerin en bakımlısına çekidüzen verdi ve 
şamdanlar daha da parlatıldı. Bu tür durumlarda kullanılan masif koltu- 
gun üstündeki örtü saygıyla kaldırıldı ve şöhretli ayaklar için kan kırmı- 
zısı bir halı serildi. Başpiskoposun onuruna, heyecanı doruğa çıkartan bir 
program düzenlendi. Bir karşılama konuşmasını izleyecek şarkı ve piyano 
parçaları, etkinliği başlatacaktı. Ve sonra, Sarah”nın öğrendiğine göre, gü- 
nün büyük olayına gelecekti sıra: Tobi as'ın Gözlerinin Yeniden Açılışı'nın 
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öğrenciler tarafından temsil edilmesi. Üç canlı tablo” halinde, bir İncil öy- 
küsünü konu eden oyun, manastırın edebiyat ışığı Mere Sainte-Thérèse ta- 
rafından kaleme alınmıştı; Sarah”nın bize anlattığına göre, burun çekme- 
ler ve bastırılan gözyaşları içinde oyunu yüksek sesle okuyan yazar: 


kibir günahını bir an bile işlememek için büyük bir çaba harcamıştı. Bayağı kişili- 
ğim göz önünde tutulduğunda oyunda yer alacağımdan ufacık bir kuşku duymaksızın 
hangi rolü canlandıracağımı sordum. Daha o zamandantitriyordum, ellerim buz kes- 
miş, yüreğim çılgınca atıyor ve kaşlarımdan aşağıya ter damlacıkları süzülüyordu. 


Sarah”nın bayağı kişiliğinin aksine, ya da belki tam da o yüzden oyu- 
na dahil edilmemişti. Gözde Melek Raphael rolü çıtkırıldım arkadaşı Lo- 
uise'e verilmişti. Ancak, Sarah cesaretini hemen yitirmedi. Deniz canava- 
rı rolünü oynamayı önerdi, ancak bu onur da Caesar'a, manastırın köpe- 
gine verildi. Ona mukavvadan yüzgeçleri ve pulları olan bir kostüm yap- 
tı, ancak bunun yerine bir başka kızın kostümü seçildi. Kendisini aşağı- 
lanmış hissederek, ancak uzak da kalamayarak bütün provaları izledi. 

Son gözden geçirme sırasında Louisetitreyerek bir giriş yaptı, en ya- 
kın sıraya çöktü ve gözyaşları içinde, sürdüremeyeceğini itiraf etti. Bu- 
nun üzerine Sarah, rolü ezbere biliyorum ve lütfen Louise'in yerini ala- 
bilir miyim diye haykırarak sahneye fırladı. Kuşkusuz repliklerini sular 
seller gibi okudu; kuşkusuz etrafı kuşatılıp övgülere boğuldu; kuşkusuz 
Caesar, ne zeki bir köpekti, verilen ipucu üzerine ölü taklidi yapıp evi kır- 
dı geçirdi. Sarah, sanki günü kurtarmış gibi, her zerresiyle kendini kah- 
raman hissetti. 

Ertesi sabah başpiskopos çan sesleri arasında geldi. Yaldızlı arabasın- 
dan indiğinde Mere Sainte-Sophie piskoposluk yüzüğünü öptü ve tepeden 
tırnağa beyazlara bürünmüş kızlar, kutsanmak için diz çöktüler. Kısa bir 
ayinden sonra eğlence başladı. Oyun içtenlikle alkışlandı. Seyirci önünde- 
ki ilk oyununda, kâğıttan kanatları ve halesiyle, beyaz, uzun giysisiyle Sa- 
rah kendisiyle gurur duyuyordu. Yine de telaşlandı. Monsenyör Sibour 
kutsal madalyaları dağıtmak üzereyken kendisine verilmeyeceğinden kork- 
tu. Sonuçta, sıra kendisine geldiğinde başpiskopos vaftiz edilip edilmedi- 


Fransızca tablean vivant. Özel kostümler 00000 veren oyuncuların hey- 
kel gibi hareketsiz ve sessizduruşlarına dayanan,çoğu kez ünlü gravür ve yağlıbo- 
ya tabloları canlandırdıkları bir tür gösteri-ç.n. 
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ğini sordu. Hayır, Mon Père, yani Monsenyör demek istedim diye keke- 
ledi. Utancı, Mere Sainte-Sophie”nin ilkbaharda vaftiz edileceğini açıkla- 
masıyla hafifledi. Bunun üzerine nazik başpiskopos, Sarah”ya da bir ma- 
dalya verdi ve vaftiztörenine katılmak için gelmeye çalışacağını söyledi. 

Ancak birkaç hafta sonra şapelde, Monsenyör Sibour'un, aforoz etti- 
бі çılgın bir papaz tarafından suikasta kurban gittiği duyuruldu. 

“Hıçkırıklara boğuldum,” diye yazmakta Sarah kendine özgü taşkın- 
lığıyla, “ölü için yapılan duaya eşlik eden orgdan yükselen notalar daha 
da acı gözyaşlarına boğulmama yol açtı. Mistik bir sevginin, dini yaşamak 
şevkinin ve kilisenin gösterişli yüceliğinin beni ele geçirmesi işte o anda 
gerçekleşti.” 

Ağırbaşlı bir ilerleyişle mihrabın çevresinde hareketeden rahibeler ar- 
tik onun putlarına dönüşmüşlerdi. Haç ve mahfaza onu coşkuya sürük- 
lüyordu. Yiyeceklere olan ilgisini tümüyle yitirdi. Zaten her zaman zayıf- 
tı, şimdi ise sıskası çıkmıştı. Ruhsal besin arayışı içindeki Sarah, ödevini 
bulduğunu hissetti. Bir rahibe olacaktı. 

O ilkbaharda Sarah ve kız kardeşleri Jeanne ile Régine, biraz tuhaf bi- 
çimde Grandchamp'da vaftiz edildiler. Youle, âdeti olduğu üzere bir grup- 
la birlikte geldi: Rosine Teyze, yanlarında çocukları Henriette Teyze'yle 
Faure Enişte ve üç de vaftiz babası adayı. Gerçek babalardan hiçbirisi or- 
talıkta yoktu. Sarah derin bir utanç duydu. Annesi, Kutsal Ruh'un yeni 
müridinin gözüne ne kadar günahkâr, ne kadar da bayağı görünüyordu! 
“Annemi seviyordum,” diye yazmakta, “ama onu terk edip gitmek, asla 
yüzünü görmemek, onu Tanrıya kurban etmek için duyduğum ateşli bir 
arzuyla...” Bu durum, seçkin bir eğitimin sağladığı yararlar dikkate alın- 
dığında, bunu olanaklı kılan annesini hor gören, tipik bir sosyete fahişe- 
sinin kızı örneğiydi. (Sarah Bernhardt'ı hiçbir zaman onaylamamış olan 
George Bemard Shaw, Mrs. Warren's Profession'da bu konuyu inceleye- 
cekti.) 

Sarah Tanrıyı bulmuştu bulmasına da, şeytan hâlâ içindeydi. Bir gün 
evcil kertenkelesine bir cenaze töreni düzenledi. De profundis'i" alaycı bir 
biçimde söyleyerek kıkırdayan yirmi okul arkadaşı onu küçük mezaradek 
izlediler. Birdenbire bir asker şapkası uçarak bahçeye indi ve Saralı'nın ayak- 
larının dibine düştü. 


Bazı Hıristiyan mezheplerinde, cenazetörenindeokunan bir mezmur-ç.n. 
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Manastır duvarının üstüne tırmanmış bir asker, “Şapkamı gören var 
mı?” diye haykırdı. Saralı onu görür görmez açık havadaki büyük jimnas- 
tik alanına koştu, en tepedeki platforma tırmandı ve ip merdiveni ardın- 
dan yukarı çekti. Şapkayı başının üstüne kaldırarak, “Burada! Ama onu 
asla alamayacaksın,” diye haykırdı. Bu sırada, kızları bir yana itekleye- 
rek Saralı'ya doğru koşan asker, bahçeye atlamıştı bile. Bütün gözler Sa- 
rah'nın üzerindeydi, jimnastik alanının balkonundan şaşkın bir Romeo'yla 
dalga geçen sapkın bir Jülyet... İlk dürtüsü tümüyle muzipliktendi, ancak 
seyirci önünde oynama şansı karşı konulmaz haldeydi ve bu yüzden ken- 
dini askere sataşmaktan alıkoyamadı. En sonunda şapkayı yere fırlattı. Ce- 
zalandırılma korkusuyla herkes gidene dek aşağı inmeyi reddetti. 

Saralı merdiveni aşağı sallandırdığında gece çökmüştü. İnmeye davran- 
dığında vahşi bir hırlama duydu. Caesar'dı bu. Karanlıktan, daha çok da 
başrolü paylaştığı köpekten korkmuş halde telaşla yukarı çıktı. “Kendi- 
mi bir şehit gibi hissetmeye başladım,” diye anımsamakta, “herkesin terk 
ettiği beni diri diri yemekle tehdit eden bir köpekle baş başa kalmış bir 
şehit. Ne kadar korktuğumu bilmeleri gerekirdi. Ciğerlerim zayıftı ama 
yine de beni soğukta titremeye bıraktılar. Hıçkırıklar içinde, anneme ve 
Mère Sainte-Sophie”ye seslenerek platforma uzandım. Ölmek istiyordum.” 
Sonunda başrahibe gözüktü. Ama artık çok geçti. Sarah zatülcenbe yaka- 
lanmıştı ve haftalarca “yaşamla ölüm arasında” gidip gelerek yattı. Bun- 
lar Grandchamp'daki son günleri oldu. Sonunda hareket edebilmeye baş- 
ladığında, boyun eğmiş bir Youle gelip onu ve sandıklarını aldı. Mere Sa- 
inte-Sophie ile uzun, gözyaşlarıyla dolu bir vedalaşmanın ardından You- 
le ve Saralı, sosyete fahişesiyle rahibe adayı, arabalarına bindiler ve Paris'in 
yolunu tuttular. Yol boyu giderlerken, aradan yüz yılı aşkın bir zaman geç- 
tikten sonra Grandchamp'a gelen ziyaretçilere Saralı'nın küçük bahçesi- 
nin, uyuduğu yatakhanenin, dualarını ettiği şapelin ve okulun en ünlü öğ- 
rencisinin ilk tiyatro zaferinin tadını çıkarttığı Salle des Fetes”in gösteri- 
leceğini her ikisi de hayal bile edemezdi. 

On beşindeyken, tiyatronun kendisi kadar, tiyatroda başarı,hatta herhan- 
gi türden bir başarı elde etmek, Saralı'nın aklının ucundan bile geçmiyordu. 
İçinde hırs vardı, ancak adlandırılmamış bir özlem, ürkütücü bir güç biçi- 
mindeydi, o kadar. Kızgın lık la kendisine yoğunlaşması, histeri krizleri ve doy- 
mak bilmez bir ilgi çekme açlığıyla birleşmiş pervasız bir neşe ve ruhunu ya- 
şatma çabası, bir gün yaşamını ve sanatını biçimlendirecek, o ап için gizem- 


Sarah on altı yaşında, Konservatuvar'a girdiği sırada. 


Sarah ve annesi. 
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Sarah”nın Rosine Teyzesi, Youle'un yaşam dolu Youle (solda), kızları Sarah (ortada) 
kız kardeşi. ve Jeanne ile. 


Youle (solda) ve Sarah. 


Nadar'ın atölyesinde farklı bir poz. 
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Belçikalı Prens de Ligne, Sarah'nın ilk büyük aşkı ve tek çocuğu Maurice'in babası. 


USTTE: Sarah yirmi sekiz yaşında, sekiz 
yaşındaki Maurice ile. 

SAĞDA: Sarah otuz beş yaşında, 

on beşindeki Maurice ile. 


SOLDA: Yetişkin Maurice: 
ALTTA: Saryra, Jacgues ve Sarah (oturan); Terka ve Maurice. 


Sarah ata biniyor. 


Ateş ediyor (Brezilya). 


Yabani otları ayıklıyor (Paris'te). 


Topa vuruyor (Belle-lle-en-Mer). Maurice solda, Sarah filenin yanında. 


Мег). 


Piknik yapıyor (Belle-Ile-en- 


Piyano çalyor. 


Heykel yapıyor. 


Resim yapıyor. 


Vvini süslüyor. Maurice'in karısı 
кка sağda. Avizenin 

binen engellediği portre, 
анч yaptığı en ünlü 

la пиг portresi. Pereire 
Hülvari"ndaki stüdyo onun son 
rvi, 


Derin düşüncelere dalmış. 


Poz veriyor. 


Sohbet ediyor. 


Kürk modelliği yapıyor. 


Kendi sesini dinliyor. 
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Ölü taklidi yapıyor (evde). Tabut içinde uyuyan Sarah fotoğrafları çok satılmış ve ona büyük bir 
şöhret kazandırmıştı. 
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li bir şekilde dizginlenmiş güçlerdi. Ve yine de “bayağı kişiliğinin” bu yön- 
leri, hem annesi hem de kendisi için birer zevkten ziyade birer yüktü. 


Saralı'nın Grandchamp'daki münzevi yaşamdan ayrılıp annesinin evin- 
deki muğlak atmosfere girişi acıklı bir süreçti. Youle”un belirtmekten hoş- 
landığı üzere, günlerini ruhsal kurruluşu düşleyerek dalgın dalgın evin için- 
de dolaşarak geçiren aptal çocuğunun aksine, insan, Sarah'nın yaşınday- 
ken kendi ayaklarının üstünde durmalıydı. Youle, fena bir kadın, hatta 
daha da fena bir anne olabilirdi; ancak büyük kızına yönelik hırsları var- 
dı. Onun çizim dersleri almasını ve güzel elbiselere sahip olmasını sağla- 
dı ki Sarah bunları sevmiş, ancak piyano derslerinden nefret etmişti. Sofu 
ve nazik bir kız kurusu olan, sonraki yıllarda da Saral ’ nın öğretmeni ve 
arkadaşına dönüşecek Matmazel de Brabender”yle ilişki kurdu. Matma- 
zel, bir grandüşesin öğretmeni olarak Rusya imparatorluk sarayında ya- 
şamıştı -Bernhardt”ın, anılarında gururla söz ettiği bir ayrıntıdır bu- ve 
Sarah'nın okulu bitirmesinde rol oynayacak denli donanımlıydı. Çalışma- 
yı çok sevdiği için değil, Grandchamp'a yeterli bilgiyle geri dönüp bir öğ- 
retmen rahibe olmak konusundaki kararlılığından dolayı Sarah onunla 
çok çalıştı. Brabender'den çok hoşlansa da asıl sevgisini üst kat komşu- 
ları Madam Gu€rard'a saklamıştı. (Sarah”nın her zaman kendisine seslen- 
diği, dilbilgisikurallarınaaykırı bebek diliyle), “Mon p'tit dame” Sarah'ya, 
ünlü olmanın ödüllerinden birisi gibi gözüken o kör adanmışlıkla tapa- 
caktı, Öyle bir ödüldür ki bu, ünlüler bir tek kendilerine yoğunlaşmış ol- 
duklarından sanki bir hakmışçasına kabullenirler bu ödülü... 

Madam Сиёгага, Youle'un ahlakı ya da Sarah'nın huysuzluğu hakkın- 
daki yargıya katılmazdı. Tersine, onları sonsuz bir çekim kaynağı olarak 
görüyordu. Herkesin sırdaşıydı, iskambilde iyi bir dördüncüydü ve tiz, hid- 
dertli ağız dalaşları ikinci katın duvarlarını sarstığında yatıştırıcı bir etki- 
yesahipti, leanne” açıkçakayırdığı ve Regine”iacımasızca ihmal ettiği için 
Youle'latartışan oydu. Youle gelecekten söz ederken, Sarahı'nın savunma- 
sına koşan da oydu. Hassas bir konuydu bu. Sarah on beşindeydi, yasal 
olarak evlenebileceği yaştaydı ve Bernhardt”ın dairesine girip çıkan adam- 
lar, kendisine babacan olmaktan uzak birilgi göstermeye başlamışlardı. An- 
neyesahip olmuşlardı,kızına da niye olmasınlardı ki? Youle'un onları yü- 
reklendirmek için elinden geleni ardına koymadığı herkesçe biliniyordu, 
öylesine biliniyordu ki üstelik Jules ve Edmond Goncourt'un Parizyen ya- 
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şamı uçsuz bucaksız biçimde sunan o güncelerinde kendisine onursuzluk 
payesi verilmişti. “Br&bant'ın lokantasında kulak misafiri olunmuştur” di- 
yordu bu yazılardan birisi: “Sarah Bernhardt ailesi, aile denirse tabii! Anne, 
kızları on üç yaşlarına basar basmaz onları orospu yaptı.” Sözüne güve- 
nilir bir intikamcı olan Goncourt Journal, bir dedikoduyu tekrar ediyor- 
du; ancak dedikoduların çoğu gibi bu da şaşırtıcı biçimde doğruydu. 

Her ikisinin de genç birer oyuncu olarak gelecek vaat ettikleri günler- 
de Sarah'nın can ciğer arkadaşı olan Marie Colombier, Bernhardt'ın ya- 
şamına ilişkin, yetersiz bir üstü kapalılık içeren öyküsü Les mémoires de 
Sarah Barnum'da Goncourt'lardan çok daha ileri gidecekti. Uzun yıllar 
sonra, 1883'te yayımlanacaktı bu kitap; ancak yine de Sarah'nın kendi anı- 
larının yayımlanmasından bayağı bir önceydi. 

Colombier'nin kitabı acımasız, kıskanç, bir bardak suda fırtına kopart- 
maya dayalı, Yahudi karşıtı ve -Sarah”nın dindirilemez üzüntüsüne kar- 
şın- hem nükteli hem de ifşa ediciydi. Sarah'nın söylenmesini tercih etme- 
diği şeyler kitapta yer alıyordu. Kendini savunma kabilinden, bunun bir 
yalanlar yığını olduğunu ilan etti. Bazıları ise kitapta epeyce bir gerçeğin 
bulunduğunu düşünüyorlardı. İşin tuhafı şu ki, Sarah'nın sevilen ve seven 
torunu Lysiane Bernhardt, büyükannesinin 1945 yılında yayımladığı duy- 
gusal biyografisinde bu oyunu kazara ele veren kişi oldu. Gammazlayıcı 
bir bölüm, Goncourt'lar gibi Colombier”nin de gerçeğin çok uzağında bu- 
lunmadığını gösteriyor. Lysiane, Marie'den söz ederken şunları yazıyor: 


En yakınarkadaşı olmuş kadının tüm sırlarını açığa vuran kıskanç, kindar, ikiyüz- 
lü bir oyuncu o. İnsan kendisini amansızca kıskanan bir kadınla baş etmek için ya on- 
dan kurtulmalı ya da onu yolundan döndürmeye uğraşmalı. Sarah bunların ikisini de 
yapmayıp nefretinibeslemesine, kendisi hakkında öyküler biriktirmesine, söylentiler 
uydurmasına ve hatta mektuplarını satın almasına göz yumdu. 


Lysiane'ın söylediği, aslında Bernhardt’: sütten çıkma ak kaşık gibi gös- 
termek yerine, Marie Colombier'nin arkadaşının güvenine ihanet etmiş 
olduğuydu. 

Sarah”nın yaşamına ilişkin, neredeyse Barnum kadar kaypak birkaç ro- 
man-ğ-clef” de yayımlanacaktı ki bunlar arasında Edmond de Goncourt'un 


» 


Kişi ve yer adlarının dışında gerçek olaylara dayanan готап-с̧.п. 
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La Faustin, Félicien Champsaur”un Dinah Samuel ve Jean Lorrain'in Le 
Treteau adlı yapıtları sayılabilir. Yazarların hiçbirisi onu ilk yıllarından iti- 
baren tanımadıkları için Bernhardt”ı mecburen ünlü bir oyuncu olarakele 
almışlardı. Colombier ise,Saralı оп altı yaşındayken Youle'un dairesine, 
deyim yerindeyse teklifsiz girip çıkma ayrıcalığına sahip tek kişiydi. 

Aşağıda, Colombier”nin hepside ayan beyan kendini ele veren takma 
adların yerine, gerçek isimleri yazdığı, 1860 yılında Youle'un evindeki bir 
akşama ilişkin birinci elden bir kaydı yer alıyor: 


Salon, sokağın üstünde yer alan oldukça büyükbirodaydı.. İlk bakışta son dere- 
ce zarif gözüküyor, ancakdaha yakından bakıldığında kapatma kadınlara özgü o zevk- 
siz Wir zıvır) ele veriyordu. Gösterişe yönelik, taklit sanat nesneleri ile mobilyaların bol- 
luğu, bayağı bir kalabalık oluşturuyordu. Görmezden gelinemeyecek bir pislik ve dü- 
zensizlik hâkimdi. Damlayan yağ lambaları piyano ve masalar üzerinde halkalar oluş- 
turmuştu, halı ve perdelerlekeliydi, koltuk ve iskemlelerin sırtları, ротай! saçların bı- 
raktığı yağlı izleri açığa vuruyordu. Şöminenin üstündeki rafta unutulmuş bir Parfait 4 Amo- 
ur şişesi duruyordu... Bir iskambil masasının üzerinde yırtık bir korse vardı. Açık ka- 
pılardan, bitişik odalarda da aynı derbederlik göze çarpıyordu. 

Sarah geldiğinde, şapkasını, pelerinini ve eldivenlerini çıkartarak aynanın önünde 
saçlarını düzeltti. ... Uzun boylu ve zayıf, gülünç denecek ölçüde zayıf genç kızın ola- 
ğandışı bir başı vardı. Profili, annesinin Yahudi özelliklerinin daha yumuşak, daha in- 
celikli bir biçimi sayılacak saflığa sahipti... 

Yüzünün en unutulmaz yeri, rengini ışığın değişiminden ödünç alan, uzun, enfes 
gözleriydi: hayal kurarkendonukaltın rengi, kızdığında kedi gözü yeşili, gülümsediğin- 
de kobalt mavisi... 

Birdenbireannesi, herkesin üzerine titrediği yaşlı bir beyefendinin kolunda görün- 
dü. Youle'un buyurgan bir bakışıyla Sarah, “Sevgili Mösyö Régis, sevgilidostum” diye 
mırıldanarak kendisini adamın kollarına bıraktı. Yarı gönlünü yaparak, yarı alaycı bir 
ifadeyle ziyaretçisiyle flört etmeye başladı. (Colombier değinmemişse de, okurlarının 
çoğu Mösyö Régis Lavoleenin Sarah'nın vaftiz babası ve dedikoduya bakılırsa, aynı 
zamanda da kız kardeşi Rögine'in babası olduğunu biliyordu.) Körpe elleri sarkık ya- 
naklarına dokunurken adamın başı biryana çarpılmaya başladı, yarı kapalı gözlerişeh- 
vet içinde eridi; genç arkadaşını salya sümük öperken gevşek dudakları titriyordu. 

Bu sırada, kız kardeşinin evindeyken daima bir şeylerle meşgul olan Rosine ye- 
mek odasının mumlarını yaktı. Herkes yemeğe buyur edildi. Youle, Аёдіѕ'піп kolu m- 
da, yaşlı adama durmadan serzenişlerde bulunurken aileyi yemek odasına yönetti. Du- 
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daklarından kaba sözcükler dökülürken yüzü tuhaf biçimde bir bakireninki gibi masum 
kalıyordu. Onun, kendisini aldatan yaşlı, pis bir adam olduğunu söyleyerek yakınıyor- 
du. Niye hiç kendisini görmeye gelmiyordu? Para konusunda nasıl bu kadar cimri ola- 
biliyordu? Ne kadar uzun bir zamandır birlikte olduklarını unutmuş muydu? İki kez Ré- 
gine'in adı işitildi. “Ama bak şimdi, Youle, seni temin ederim ki...” diye mırıldanıyordu 
Regis, inandırıcılıktan yoksun biçimde. Sarah, çorba tenceresinin kapağını kaldırarak 
sabırsızca seslendi: “Siz, ikiniz! Didişmenizi yarına saklayın. Her şey soğuyor.” ... 

Regis, tiyatroahlakının şaşırtıcı durumu üzerine birsöylevçekmeye giriştiğinde You- 
le masanın altından Sarah'yı tekmeleyip anlamlı bir bakış fırlattı. Sarah itaatkâr bir bi- 
çimde bon ami'sini kucaklamak için doğruldu. “Sevgili dostunun” gözleri hemen parla- 
dı. Annesinin sabit bakışıyla hipnotize olmuş Sarah, ondan tiksinmesine ve dudakları 
güzel boynuna her değdiğinde ürpermesine karşın Mösyö Regis"in kendisini sevipok- 
şamasına ses çıkartmadı... Uysallığı, Mösyö Rögis'den bir banknot, annesinden ise onay- 
layan bir gülümseme ile ödüllendirildi. Cömertliğinin verdiği cesaretle, yaşlı adam ko- 
lunu Sarah'nın beline dolayıp onu kucağına oturttu. Şehvet dürtüsüyle, ipeğin altında- 
kikörpeetin mihrabında kızışarakelbisesinisıvazladı. Sarahtavana bakıyor, ancak sım- 
sıkı kapalı dudaklarıyla titreşen burun kanatları duyduğu utancı ele veriyordu. 

Saat onda yaşlı adam ayrıldı ayrılmasına; ancak Sarah henüz kurtulamamıştı. You- 
le, kızının elde ettiğiparayı cebine indirir indirmez alışıldık söylevine başladı. Onun için 
bir servet harcamış, sonu gelmez özverilerde bulunmuştu. Ama artık bitmişti. O andan 
sonra Sarah kendi başının çaresine bakmalıydı. Derken Rosine Teyzesi lafa karıştı: 
“Güzel ve yetenekisin. Kendi yolunu çizmelisin. Duygusal aptallıklara da yer yok. Eğer 
birinin sana kanı kaynamışsa yaşının ya da ak saçlarının seni alıkoymasına izin ver- 
meyeceksin. Kalpsizlik etme. Annen yeterince çalıştı. Şimdi bütün yaptıklarının karşı- 
lığını vermek sana kalmış.” Sarah sesini çıkartmadı, ancak ne zaman ki yaşlı adam- 
dan daha fazla para sızdırmadığı için kendisini paylamaya giriştiler, o zaman kendini 
kaybetti. “Yok artık,” diye haykırdı, “âşıklarınızla yatmamı da bekleyemezsiniz” You- 
le, ona vurmak için doğruldu, ancak Rosine müdahale etti. Jeanne ve Rögine tek söz- 
cük etmeden dinliyorlardı. Yarım saat sonra tüm hane halkı yatağa girmişti. 


Bu türden sahnelerin sayısı çoğaldıkça Sarah'nın seçenekleri azalıyor- 


du. Ulvi duygularla dolduğu anlarda manastırın güvenliğini özlüyordu. Mère 


Sainte-Sophie ona, Tanrı aşkı aracılığıyla hidayete ermenin yolunu göster- 
mişti. Öz annesi Youle ise erkeklerin aşkı aracılığıyla dünyalığını doğrult- 
manın yolunu gösteriyordu. Sarah, Mere Sainte-Sophie”nin yolundan git- 
mesi gerektiğini hissediyordu. Şimdi, Bernhardt kardeşlerin şirketinde kü- 
çük ortak olmaya zorlandıkça onların yaşamlarındaki asalaklığı eskisin- 
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den daha açık biçimde görüyordu. Anne ile kız arasındaki mücadele yeni 
bir yöne girdi. Sarah, Youle'un Jeanne'ı gark ettiği sevgiyi her zaman kıs- 
kanmıştı, şimdi ise Regis”nin ilgisinin Youle'da kıskançlık yarattığını bil- 
mektensapkın bir zevk alıyordu. Sarkık yanaklı Mösyö Regis”nin tümüy- 
le açmış annedense yeni tomurcuklanan kızını tercihettiği apaçık ortaday- 
dı. Çocuğunu eski sevgilisiyle flörte teşvik etmek Youle için iyiydi de, yal- 
nızca bir kucaklama ya da öpücük karşılığında onun ceplerini boşalttığı- 
nı gördüğü zaman yaşlandığının farkına varıyordu. 


Havanın düzelmesinisağlayan, Youle'un salonunun tartışmasız en seç- 
kin müdavimlerinden birisi Morny Dükü oldu. Şaşaalı gayrimeşruluk ha- 
nedanlığınınevladı olan dük, babası Kont Charles de Flaut tarafından Tal- 
leyrand”ın, annesi Hollanda Kraliçesi Hortense tarafından da İmparato- 
riçe Jos€phine'in torunuydu. Ve Kraliçe Hortense'ın oğlu olması dolayı- 
sıyla da Ш. Napol&on'ungayrimeşru üvey kardeşiydi. Aslında, onun im- 
paratorluk tahtına çıkmasına da yardım etmişti. İkinci İmparatorluk'un 
en girişimci ruhu sayılan Morny'nin eli, her şeyin içindeydi. Yeni demir- 
yollarının inşasından ve madenlerden milyonlar kazanmış, kimsenin adı- 
nı duymadığı balıkçı köyü Deauville'i gözde bir sayfiyeye dönüştürmüş, 
Paris'e ilk modern hipodromu olan Longchamp’: kazandırmış ve Grand 
Drix”nin açılışını yapmıştı. Sanki bunlar yetmezmiş gibi amatör oyun ya- 
zarlığıyla da uğraşmakta, Offenbach ile librettoları üstünde işbirliği yap- 
maktaydı ve hatta bu bestecinin keyifli operetlerine birkaç hava da yaz- 
mışlığı vardı. (Offenbach, “hamilerinden hiçbirisinin Morny Dükü'nin ye- 
rini dolduramayacağını” söyleyecekti.) 

18 54 yılında Morny, ömrünün gerikalanında şanla sürdüreceği bir ko- 
numa, Corps Lögislatif”in” başkanlığına getirildi. 1855'te Ш. Napoleon 
kendisini Rus Çarı II. Aleksandr'ın taç giyme törenine özel temsilci ola- 
rak gönderdi. Orada, yeni taç giymiş çarın gayrimeşru üvey kız kardeşi 
ulan genç ve güzel Prenses Trubetskoy ile evlendi. Harika bir resim kolek- 
siyonunun yanı sıra, Rosine ve Youle'un da içinde bulunduğu eşit ölçü- 
de harika bir metreskoleksiyonuna sahip bulunduğundan, çapkın dük açı- 
sından bu evlilik, sadakatsizliğin zevklerini tatmak için bir gelin aldığı bi- 
çiminde değerlendirilecekti. 


. 


FransızDevrimi sırasında ve sonrasındaki Fransız yasamaorganının birparçası.-ç.n. 
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Bir gün Youle, Sarah'nın geleceğini tartışmak için toplanmış bir aile mec- 
lisine Morny”yi de davet etti. Morny, her zamanki rasgele tavrıyla çocu- 
ğu niye aktris yapmadıklarını sordu. Kudretli dükten bir şekilde gözü kor- 
kan Sarah, gözlerini özenle annesinden kaçırarak manastıra kapanmaya 
karar verdiğini açıkladı: 


Kollarımı anneme doladım. “Rahibe olmamdan hoşnut kalırsın, değil mi?” dedim. 
“Bu seni mutsuz etmez, değil mi?” 

Annem, “Elbetteeder. Sen de pekâlâ biliyorsun ki kız kardeşin Jeanne'dan son- 
ra bu dünyada en çok seni seviyorum,” diyerek saçlarımı okşadı. Sesi bir dağ pınarı 
kadar pürüzsüzdü ve bu sözleri o yavaş, tatlı yayvanlığıyla söyledi. Ancak ben, ima- 
sındaki bilinçsiz acımasızlıktan sarsılmış biçimde irkildim. 


O sırada dük sıkılmış ve gitmek için doğrulmuştu; ancak gitmeden önce 
Youle'a, “Senden berbat bir diplomat olurdu,” dedi. Ardından Sarah'nın 
yanağına hafifçe dokunarak ekledi: “Öğüdüme kulak ver. Onu Konser- 
vatuvar'a gönder!” 

Sonunda herkes evliliğin en mantıklı çözüm gibi göründüğünde anlaş- 
tı, eğer gelin olacaksa İsa'dan başka kimsenin gelini olmayacağını bildi- 
ren Sarah dışında herkes. Ancak konuşurken bile, dükün, “Onu Konser- 
vatuvar'a gönder!” sözleri, bu üç sözcüğün, Fransa'da tiyatro perdesinin 
kalkmak üzere olduğunu müjdeleyen üç tiz ses kadar kaçınılmaz biçim- 
de kendi geleceğini gösteren yol işareti olacaklarını bilmese de, kulakla- 
rında yankılanıyordu. 

Değiştirilemez bir olguya ise hiçdeğinilmemişti:Bir aktris olmak, yük- 
sek ya da düşük tabakadan bir kapatma olmak demekti. Orada bulunan 
herkes, sahnenin güzel kızlar için bir resmi geçit alanı, ipek çarşaflara ve 
bir kapatma yaşamına atlama taşı olduğunu bilmekteydi. Tıpkı, Сотё- 
die-Française'de bile ücretler feci derecede düşük olduğu ve oyuncuların 
kostüm ve mücevherlerini kendilerinin temin etmek zorunda kaldıkları için 
en yeteneklilerin dahi zengin bir koruyucuya gereksinim duyduğunu bil- 
dikleri gibi... Sarah tüm bunların farkındaydı; çünkü oyunculara ve fahi- 
şelere ilişkin dedikodulara epeyce kulak misafiri olmuştu. Youle'un evin- 
deki başlıca sohbet konusu onlardı sonuçta. 

Bir aktrisin soyunma odasıyla bir sosyete fahişesinin yatak odası ara- 
sındaki farkın, en iyi olasılıkla bulanık olduğunu öğrenmesi çok zamanı- 
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nı almayacaktı. Oyuncu ve sosyete fahişesinin ikisi de tutku, zevk ve “mış 
gibi” yapma işindeydi. İkisi de her akşam oynuyorve matineler düzenli- 
yordu. İkisi de uzun vadeli olmak ve iyi bir ücret almak için can atıyor 
ve yaşlandığında işsiz kalma korkusuyla yaşıyordu. Ne oyuncunun ne de 
sosyete fahişesinin, işi olmazsa, para ödeyen müşteriyi baştan çıkartacak 
süslü giysilere gücü yeterdi. Sonuçta, hem oyuncu hem de sosyete fahişe- 
si, serbest tavırları ve orta sınıf yaşama duydukları tiksinti yüzünden, en- 
dişeli bir “dünyaya metelik vermiyorum” tutumuna sahipti. Tek istisna- 
sı, kendiegemenlik alanlarının yıldızı olacak denli şansa sahip pek az ka- 
dındı. O zaman, işte yalnızca o zaman, saygı, dalkavukluk ve başarının 
kaçınılmaz biçimdeüstlerine çektiği kıskançlıkla ödüllendirilirlerdi. 

Youle'lardan ayrılmadan önce Momy, Sarah'nın Comedie-Française”in 
havasını koklaması durumunda, kutsal emirlerin boyunduruğuna girme 
kararını değiştirebileceğini öne sürmüştü. Ortak dostları olan Alexandre 
Dumas”nın orada bir İocası vardı ve Youle ile dostlarını ağırlamaktan mut- 
luluk duyardı. 

Sarah, o salı, Molière oyununu izlemek için Dumas'nın İocasına kuruldu. 


Perde kalktığında bayılacağımı sandım [diye yazıyor Sarah), Önümde kalkan be- 
nim yaşamımın perdesiydi. O sütunlar benim saraylarım olacaklardı. O boyanmış bu- 
lutları gösteren tavan süslemesi benim gökyüzüm olacaktı. Ve o döşemeler benim çe- 
limsiz ağırlığımın altında inleyeceklerdi. Yanaklarımdan iri gözyaşıdamlaları süzüldü, 
hiçkiriksizgözyaşları, hiç dinmeyeceğini sandığım gözyaşları... Annem kızgındı ve ope- 
ra dürbününün ardından tiyatroyutaramaktaydı. Matmazel de Brabender, benimki yere 
düştüğü ve eğilip almaya cesaret edemediğim için bana kendi mendilini verdi. 
Amphytrion hakkında tek bir şey anımsıyorum. Alkmene ye öyle acımıştım Кі çılgın hiç- 
kırıklara boğuldum. Çok eğlenen seyirciler, dönüp bizim locaya baktılar. Vaftiz baba- 
mın, “Ulu Tanrım, ne ahmak bir çocuk bu,” diye mırıldandığını işittim. “En iyisi onu ma- 
nastırakapatıp orada bırakmak!” 

Oyunculuk kariyerimin başlaması böyle oldu işte... 


Dönüş yolunda Sarah, Dumas'nın arabasında uyuyakaldı. Kendi D’ Ar- 
tagnan'ı kadar tez canlı olan yazar onu kollarına aldı ve odasına taşıdı. 
Youle'akızının elbisesini çıkarması için yardım ederken Sarah”ya, her za- 
man hazine gibi el üstündetutacağı bir armağan verdi: Üç parlayan söz- 
cük, “Bonsoir, petite étoile.” (İyi geceler küçük yıldız-ç.| Morny gibi Du- 
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mas da “küçük yıldızdaki” yetenek olasılığını görmüştü. Kuşkusuz 
onun Moliğre'e verdiği gözyaşlarıyla dolu karşılık, Dumas'yı annesinin 
durmaksızın seyircileri gözlemesinden daha çok etkilemişti. 


Aynen Morny'nin tahmin ettiği gibi, Comedie-Française”de geçirdiği 
akşamdan sonra Sarah Konservatuvar'a gitmeye heveslenmişti. Ancak bu 
saygıdeğer kuruma girmek pek de kolay değildi; geleneksel trajik ve ko- 
mik sahneler üstüne özel ders almış düzinelerce çiçeği burnunda genç oyun- 
cuyla yarışmak gerekiyordu. Youle bu tür formalitelerle yorınadı kendi- 
sini. Bunun yerine, Morny”den, Konservatuvar müdürü besteci Daniel Au- 
ber üstündeki nüfuzunu kullanmasını istedi. Auber, küçük Bernhardt”ı de- 
nemeyi kabul etti. Bu süreçte, Sarah, Youle'un tiyatro âşığı olan ya da öyle 
sanılan dostlarının -hepsi de konunun uzmanıydılar- sağduyusuna ma- 
ruz bırakıldı. Sonuç tam bir keşmekeşti: Sarah Corneille”den, Moliğre'den, 
Racine ve Voltaire'den... sahneler hazırlamalıydı. Kilo almalıydı; diksiyo- 
nu düzeltilmeli, sesi güçlendirilmeliydi. 

Mösyö Meydicu, ya da Sarah'nın kendisinetaktığı adla POdieux (“Bay 
İğrenç”) kumandayı ele geçirdi ve yemeklerden önce kırk, yatmadan önce 
de yirmi kez tekrarlanacak bir tekerleme dizisi kaleme aldı. Zavallı kız- 
cağız, “Bir berber bir berbere, gel birader, hep beraber bir berber dükkâ- 
nı açalım demiş”in müstehcen eşdeğeri sayılabilecek “Le plus petit papa, 
betit pipi, petit popo, petit pupu,” gibi ifadeleri tekrarlayacaktı hiç dur- 
madan. Unutulmaz bir tek dersle Sarah'yı kendine getiren ise, Dumas idi. 
Sarah'ya dediğine göre, tekerlemeler iyiydi, ancak bunlardan daha da önem- 
lisi klasik metinlerdi. Neden Racine'in Phaidra'sını denemesindi? Hippoly- 
tos'a âşık bakire Prenses Arisia olabilirdi. Öteki tüm rolleri kendisi oyna- 
yacaktı. Dumas, Sarah'nın odasını arşınlarken ödevine ısındı. Sözcükle- 
ri okşadı, onlara beklenmedik anlamlar verdi, haykırdı, fısıldadı, kendin- 
den geçti, buyurdu ve frak ceketiyle koca göbeğine karşın Sarah'ya tümüy- 
le Antik Yunanistan”daymışlar gibi gözüken pozlar verdi. Pürüzsüz, tat- 
lı sesiyle kendisine karşılık verdiği zaman ise yaşlı kurt, onun pekâlâ da 
bir oyuncu olabileceğini hissetti. 

Dumas”nın cesaretlendirici gülümsemesi, Uyuyan Güzel”deki prensin 
öpücüğü gibi Sarah'yı hayata döndürdü. Bu tarihi bir andı: Romantik ha- 
reketin öncüsü, meşaleyi, Romantik oyuncuların sonuncusuna dönüşecek 
kıza uzatıyordu. Dumas, koruması altına aldığı genç kızın kendi Made- 


Gençlik Yılları 27 


moiselle de Belle-Isle karakteriyle, oyuncuları ve oyunu son derece par- 
lak biçimde tanımladığı Kean oyununu sergileyeceğini o sıralarda aklının 
ucundan geçiremezdi. Sarah'ya gelince,kendisineyol gösteren adamın Pha- 
idra üzerine dokunaklı bir makale yazmış olduğunu, dramatik yapıtları- 
na tüm oyuncuların imrendiğini, oğul Dumas'nın da kendisini diğer tüm 
oyunlarından daha çok tanımlayacak Kamelyalı Kadın'ın yazarı olduğu- 
nu öğrenmesi epey zaman alacaktı. 

Youle kapıyı açtığında, Dumas, “Benziniz soldu ve nutkunuz tutuldu 
sanki madam,” diyordu. Kızının oyuncu olmak istediğini hep unutuyor- 
du, içini çekerek araya girdi, Dumas'dan daha fazlasını istemek doğru de- 
ğildi ama bunun yerine kızına bir fabl öğretemez miydi? Böylesi evde daha 
az gürültüye yol açardı. Zaten, Sarah saçlarını tarayıp salona gelmeliydi. 
Hollandalı nazik bir beyefendi, onunla bir çift lafetmek için kendisini bek- 
liyordu. Kendisinin tiksindirici bulduğu Hollandalıyı annesinin büyük bir 
av saydığını bildiğinden Arisia gibi Sarah'nın da benzi sarardı. Yanakla- 
rından ve çenesinden, burnundan ve kulaklarından siyah kıllar fışkırıyor- 
du bu adamın. Elleri, kürklü pençeler gibiydi. Yine de, aşkından ölerek 
orada dikiliyordu. Arkasında Jeanne onun ayı gibi görünüşünü taklit edi- 
yordu. Sarah kıkırdamasını güç bastırdı. Mösyö B. evlenme teklif etti. Sa- 
rah geri çevirdi. Evliliğe zamanı yoktu; o bir aktris olacaktı. Parmakları- 
nın arasından kayıp gidecek onca parayı düşününce Youle kızına kabul 
etmesi için yalvardıysa da bir işe yaramadı. Sarah'nın Dumas ile geçirdi- 
ği saat onu başka bir dünyaya götürmüştü; öyle bir dünyaydı ki ne açgöz- 
lü annesi ne de zengin talibi bunu anlayabilirdi. Onlarınki yüzyıllık bir 
tartışmaydı: parasal güvenlik için dayatan anne, sanat uğruna her şeyi göz- 
den çıkartan kızı. Sarah, oyunculuğu başarı ve şöhrete götürccek bir çı- 
kış yolu olarak görüyordu. Youle ise, bunun meçhule ve sefalete götüre- 
vek bir düşüş olduğunu düşünüyordu. Ne yapacağını bilemeyerek, Mey- 
dieu”den kızının ayaklarını yere bastırtmasını istedi. 

Bay İğrenç ona romantik bir aptal olduğunu söyledi. Evlilik bir iş an- 
laşmasıydı. Hollandalının ana babası öldüklerinde servete kavuşacaktı. Sa- 
rah”nın tüyleri ürperdi. Sevmediği bir adamla herhalde evlenemezdi. Bir- 
kaç gün sonra, Madam Guérard, Sarah'yı yukarıya çağırdı. Kıllı talibinin 
orada beklemeye yattığını görünce çok şaşırdı. Yıllar sonra anılarında şun- 
ları yazacaktı: 
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Mösyö B. fikrimi değiştirmem için bana yalvardı. Çok acıklı bir durumdu. Zavallı 
adam ağlıyordu. “Daha iyi bir anlaşma ister misin?”diye sordu. “Eğer istersen daha 
fazla para verebilirim.” Ancak mesele bu değildi. Sessizce, “Mösyö, sizi sevmiyorum,” 
dedim. “Eğer beni reddedersen acıdan öleceğim,” diye yanıtladı. “Acıdan ölmek!” Şa- 
şırmış, üzülmüş ve- keyiflenmiştim! Kişilerin oyunlarda âşık oldukları gibi âşıktı banal 
Bir yerlerden duyduğum ya da okuduğum birkaç aptalca laf ettim. Mösyö B. ölmedi. 
Tam tersine, hala sağ ve her zamankinden daha zengin. 


Sarah'nın girmek üzere olduğu, Paris'in tarihi müzik ve drama konser- 
vatuvarı olan Conservatoire de Musigue et Declamation”un kökleri XVI. 
Louis'nin saltanatına dek uzanıyordu. O sıralarda, saray törenlerine ve 
kraliyet eğlencelerine mızıka takımı yetiştirmek için şarkıcı ve borazancı- 
ları eğitmekteydi. Oyunculuk ise, müfredatına 1808'de Napoléon Bona- 
parte tarafından eklendi. Duruş eğitimi ve dans bunu izledi. Oyuncuların, 
tavır ve hareket derslerinden yararlanabilecekleri; şarkıcıların, özellikle de 
daha sonra konuşur gibi şarkı söylemeyi gerektiren Opera Comique”te ça- 
lışacak olanların, diksiyon, oyunculuk ve dans derslerinden fayda sağla- 
yabilecekleri düşünülmüştü. Sarah'nın Konservatuvar'a geldiği 1860 yılı 
itibariyle burası dünyadaki en iyi drama okulu; Comedie Française'in bel- 
li başlı oyuncularından oluşan öğretmenleri de, dünyadaki en iyi oyuncu- 
lar olarak değerlendirilmekteydi. Henry James'in de belirttiği gibi, “ola- 
ganüstü biçimde müthiş” olmalarına karşın isimleri zamanla unutulmak- 
tadır. Tıpkı kıyaslandıkları yıldızlar gibi onlar da parlamış, titreşmiş ve 
yeni yıldızların doğumuyla gözden kaybolmuşlardı. Elbette ki istisnalar 
da var. Rachel ve Bernhardt, kendilerini hiç görmediğimiz halde sanki ta- 
nıdığımız insanların anıları gibi zihnimizde gezinen görüntüler bırakmış- 
lardır. Öte yandan, kendi zamanlarının John Gielgud”ları, Laurence Oli- 
vier”leri olan Provost ve Samson”un adları bize hiçbir şey çağrıştırmıyor. 
Tabii ki, ömründe gördüğü en harika şeyin François Regnier'nin oynadı- 
ğı bir sahne ya da “en iyi yaşayan oyuncunun” Edmond Got olduğunu 
yazan Henry lames”e güvenebiliriz. 

Stil gibi oyunculuk da ilerlemez, yalnızca değişir. Her ne zaman yeni 
oyuncular ortaya çıksa kendilerinden öncekilerden daha ikna edici, 
daha “doğal” oldukları düşünülür. Bu, çağdaşlarının davranışlarını daha 
iyi yansıttıklarından ve böyle yapmakla da seyirciyekendisini daha rahat, 
daha alıcı hissettirmelerinden değilmidir? Bir Vanessa Redgrave ya da Lau- 
rence Olivierduygu sömürüsü yaptıklarında hoş görülebilir, ancak dekor- 
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ları Sarah Siddons ya da Edmund Kean usulünde lime lime etseler sahne- 
de gülünç duruma düşerlerdi. Bir oyuncunun sanatıyla kendimizden geç- 
memiz için onun davranışının bizimkiyle, bizimkinin de onunkiyle aynı 
olduğuna inanmamız gerekir. 

Yine de en gösterişlisinden en bilindik olanına, yüce bir klasikten dü- 
zeyi düşük bir vodvile kadar oyunculuk tümüyle yapaydır. Natüralizm her 
yeni kuşak için farklı bir görünüm sunduğundan Bernhardt, Rachel'den; 
Duse de Bernhardt'dan daha doğal diye nitelendirilmişti. Her şey ayna- 
larla yapılmaktaydı. Sarah”nın kendisi, zamanının duygularını, mizah an- 
layışını, endişelerini, jestlerini ve sosyal değişimlerini yansıtan bir stil icat 
edecekti. Eğer ağlayıp bayılmışsa bu o günün kadınlarının ağlayıp bayıl- 
maya düşkünlükleri nedeniyleydi. İşte bu yüzden, onun dramatik yetenek- 
lerini biçimlendiren on dokuzuncu yüzyıl Paris'i, Victor Hugo'nun “ruj- 
lu ve feci kentiydi.” Bir defasında Degas, “Bir resim boyamak, en az bir 
cinayet hazırlığındaki kadar hinlik, döneklik ve sahtekârlık ister,” demiş- 
ti. Aynısı oyunculuk için de söylenebilir. 

Sarah'nın ilk günlerinde, tiyatro delisi kentin orasına burasına saçılmış 
kırk tiyatro ve sayısız kafeşantanlarda, üst düzey dramdan alt düzey ko- 
mediye kadar her şey vardı. Offenbach'ın La Belle Helene ve La Vie Pa- 
risienne yapıtlarının librettolarını hazırlayan Ludovic Halevy, kentin en 
gözde müzikhollerinden, Youle'un kızının sonunda düşmesinden korktu- 
gu türdeki tiyatrolardan birisindeki bir temsili anlatıyor: 


Bir gece Flaubert'i Dölassements Comigues'e götürdüm. Du TempleBulvar”naya- 
kın oturmasına karşın oraya hiç gitmemişti. Tüm kalbimizle beğendik. Korkunç bir cur- 
cuna vardı. İçeri girdiğimiz sıradaki çılgın alkış kulaklarımızı sağır etti. Sahnede bir ace- 
mi çaylak vardı; güzel, neşeli, eğlenceli. Akortsuz sesiyle öyle nefis söylüyordu ki din- 
leyiciler ha bire fazlasını istiyorlardı. Aynı şarkıyı üç ya da dört kez yinelemiş olmalı. 
Sonunda, olağanüstü bir mutlulukla affını diledi. Kalabalık, belli ki bütün gece şarkı söy- 
lemesini istiyordu. Flaubert çılgın gibi coşmuştu. “Harika,”diye bağırdı gürültüyü bas- 
tran bir sesle. “Şimdiye dek ne böyle bir alkışı ne de bu perdeden söyleyen birini duy- 
dum.” Ardından, diğerleriyle birlikte haykırdı: “Bis! Bis!” 


Sahne tayfının öteki ucunda, yüzyılın ilk yarısının büyük oyuncusu Rac- 
hel durmaktaydı. Temsillerinin mekanik kayıtlarının bulunmaması belki 
de bir şans; çünkü dehasını Delacroix, Chopin ve Liszt kadar takdir ede- 
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bilmemiz için on dokuzuncu yüzyıl temsillerini ve zihniyetini de kavramak 
zorunda kalacaktık. 

Ancak, oyunculuğuna ilişkin ilginç yazılı kayıtlar var.Bunlardan en et- 
kilisi, 1843 yılında (Sarah doğmadan önceki yıl) Brüksel'de Phaidra'da- 
ki performansını izleyen ve on yıl sonra Geçmişin Gölgesinde Villette (Vil- 
lette) adlı romanında bunu anlatan Charlotte Brontö”ninkidir. Pasaj, oyun- 
cunun olağanüstü dehasına, Brontöninkine garip biçimde benzeyen de- 
hasına parlak bir anıştırmadır. Rüzgâra açık, ücra bir İngiliz papaz evin- 
de doğmuş utangaç, yaşlı kız ile Paris'in her yanına yayılmış gecekondu- 
larda büyümüş grande amoureuse”ün [büyük aşık-ç.) benzer yetenekleri 
vardı. Her ikisi de izleyicilerini sözcükleri kullanış biçimlerine hayran bı- 
rakmış, portresini çizdikleri kadın kahramanlar için acı gözyaşları dök- 
türmüş ve barbarca meşakkatleri nedeniyle korkudan titretmişti. 


Güçleri hakkında, bende tuhaf beklentiler uyandıran şeyler işittiğim bir varlığı gör- 
mek için can atıyordum. ... [Brontë yazıyor). Henüz gözüme çarpmamış, doğası fark- 
lı bir tez konusuydu o: Büyük ve yeni bir gezegendi. Ancak hangi biçimde? Perdenin 
açılmasını bekledim. 

O aralık gecesinde, saat dokuzda açıldı perde: Ufukta onu gelirken gördüm. Sol- 
gun ihtişamı ve değişmez kudreti içinde parlıyor olabilirdi; ancak o yıldız zaten kendi 
hüküm gününün eşiğindeydi. Yakından bakıldığında, kargaşa egemendi; sığ, yarı ya- 
rıya tükenmiş: yok olan ya da yok olmaya yüz tutmuş bir gök cismi; yarı lav, yarı kor... 

Bir süre, aslında uzunca bir süre onun, bu kalabalığın huzurunda kudret ve azamet 
içinde devinen, eşsiz bir kadın olmakla birlikte sonuçta yalnızca bir kadın olduğunu dü- 
şündüm. Çok geçmeden yanılgımın farkına vardım. Orada dur! Onda ne kadına ne de 
erkeğe alt olan bir şey buldum: Her iki gözünde de birer şeytan oturuyordu. Bu kötü güç- 
ler trajedi aracılığıyla ona yaşam veriyor, kırılgan bir yaratıktan başkası olmadığı hal- 
de cılız gücüne güç katıyor ve oyun ilerler, heyecan derinleşirken özlerindeki tutkular- 
la onu nasıl da sarsıyorlardı! Dik, mağrur alnının üstüne doğrudan, CEHENNEM yazı- 
yorlardı. Sesini bir işkence notasına dönüştürüyorlardı. Üstüne de, soylu yüzüne şey- 
tani bir maske geçiriyorlardı. Nefret ve Cinayet ve Delilik, duruşunda somutlaşıyordu. 

Harika bir seyirlikti: Kudretli bir vahiy idi. 

Düşük, dehşetli, ahlaksız bir sahneydi. 


Bu sözler yayımlandığında Sarah küçüktü. Konservatuvar'a girdiği sı- 
rada ise Rachel artık sağ değildi. Yine de şeytani imajı, onun sanatıyla he- 
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yecanlananları büyülemekteydi. Sarah”nın tekrar tekrar ölçüleceği bir gös- 
terge, bir kıyas noktasıydı o. Rachel'in pelerinini devraldıysa bile ki çoğu 
kişi böyle düşünmekteydi, onu kendi tarzına göre kuşandı. Rachel, Hu- 
go”nun, Dumas'nın ve Миѕѕегпіп yapıtlarını görmezden gelmiş, Racine 
ve Corneille'in ihmal edilmiş başyapıtlarına yeniden yaşam vermişti. Ara- 
larındaki farklılıklara karşın Sarah da, belagat ve “taşı gediğine koyma” 
tarzı sanki kutsal birer fermanmışçasına Konservatuvar'da öğretilen Rac- 
hel ile aynı yıldız kumaşından biçilmişti. 


Rachel hakkında bilgisi olanlar, Sarah'yı da tam manasıyla kavraya- 
caklardır. 1821'de Basel yakınlarındaki bir İsviçre köyünde, seyyar satı- 
cılık yapan, Yahudi kökenli Jacob ve Esther Felix'in altı çocuğundan bi- 
risiolarakdünyayageldi. On yaşındayken Paris'teydi, birkaçkuruşa ucuz 
kahvelerde şarkı söyleyip ezberden hikâye anlatıyordu. Derken bir mu- 
cize gerçekleşti; tiyatronun mucizelerin son sığınağı olduğu anlaşılıyor. 
Rachel, onu kendi Oyunculuk Okulu'na sokan Saint-Aulaire adında bir 
adam tarafından keşfedildi. On üçünde sahnedeydi. İzleyen iki yıl boyun- 
ca otuz iki rolde oynadı: hoppa hizmetçi kızlar, dert ortakları, kadın kah- 
ramanlar. On beşindeyken,tiyatrodüşkünü Paris'in dilindeydi ve bir mu- 
cizenin daha gerçekleşmesiyle, Konservatuvar”da eğitim görmesini sağ- 
layan Comedie-Française”in en büyük oyuncularından Joseph-Isidore Sam- 
son'un eline düştü. On yedisinde Comedie-Française”in sahnesine ilk adı- 
mını attı, 

Kara, hülyalı gözlere sahip solgun yüzlü, hevesli kız hiç zaman yitir- 
meden Fransız tiyatrosunun dâhileri arasında kendine bir yer edindi. İç- 
lerinde Madam Recamier ve Chateaubriand”ın da bulunduğu Le Toxt-Pa- 
ris, |Paris'in seçkin tabakası-ç.| bir buçuk metreyi bile bulmayan boyuy- 
la öteki tüm kadın oyunculara tepeden bakan mucizevi Rachel: alkışla- 
maya geldi. Ancak zaten, kim Phaidra'nın boyunun daha uzun olduğunu 
söyleyebilirdi ki? Rachel trajedinin tartışmasız kraliçesi olarak tanınır ta- 
nınmaz Paris'e özgü bir komedi başladı. Bir ölçü ve sağduyu ülkesi olan 
Fransa onu, ancak Louis Philippe'e yöneltilebilecek türden suçlamalarla, 
gelecek kaygısı taşımak ve hesapçı olmakla suçladı. Tutumlu Fransızlar 
onun Yahudi pintiliğiyle dalga geçtiler. Borsanın beyefendileri, para kazan- 
ma uğruna insaf tanımadıkları bir günün sonunda, oyuncunun yüksek üc- 
ret talebine dudak bükerek surat astılar. İlişkilerindeki serbest davranış- 
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ları karşısında halk taşralı tepkisi gösterdi. Ayaklarının dibine çiçek de- 
metleri fırlatmaya gelen yüksek tabaka hanımefendileri, seçtiği kişilerle 
ilişkiye girdiğini duyduklarında halkla aynı tepkiyi zalimce benimsediler. 
Salonlarına onun varlığıyla renk katan aristokratlar, kendilerininkine ra- 
hatsız edici ölçüde benzerlik gösteren patavatsızlıklar ettiğini anladıkla- 
rında onu küçümsediler. Ve elbette, evini kendilerininkiyle yarışan bir aşı- 
rılıkla döşediğinde onun ihtişam merakını Yahudi gösterişçiliğinin bir be- 
lirtisi saydılar. Evin kendisine, sevgilisi Kont Colonna- Walewski (Napo- 
l&on'un öz oğlu) tarafından verilen bir armağan oluşu duygularını bileme- 
ye yaradı yalnızca. Sahnedeki efsanevi oyununu izlemekten heyecan du- 
yanlar, toplum içine girerken huysuzluğunu eskimiş bir kostüm gibi geri- 
de bıraktığını düşünüyorlardı. Skandalı, oyuncuların kutsal hakkı gibi gör- 
meye yanaşmıyorlardı. Balzac'ın, yeni ölmüş başka bir oyuncu için dedi- 
ği gibi, “Byron'ın zevkleri, fikirleri ve ahlakının bir tuhafiyecininkilerle 
aynı olması düşünülemez.” 

Nükteyle işlenmiş skandal, aktrisin en cezbedici pelerinlerinden biri- 
siydi. Bir gün Louis-Philippe'in oğlu Prens de Joinville şu mesajla birlik- 
tekartını göndermişti: “Nerede? Ne Zaman? Kaça?” Rachel'in, “Sizin evde. 
Bu akşam. Bedava,” biçimindeki yanıtı, ünlü aktristin hayranlarını pek 
eğlendirmişti. İlişkilerinin yedi yıl sürmesi hayranları pek eğlendirmedi ama. 
Son âşıklarından birisi, Napoleon”un yeğeni ve 111. Napol&on'un kuzeni 
olan Prens Jérôme idi. Rachel, otuzunu geçmişti ve sağlığı bozulmuştu. 

“Ölmek için eve dönüyorum,” diye yazmıştı Havana'dan, “Napoleon 
gibi ben de Invalides'e* gidip başımı koyacağım bir taş istemeliyim...” Rac- 
hel otuz altı yaşında öldü. Ölümünden birkaç gün önce bir hayranı imza 
istemişti. “Bundan bir hafta sonra,” diye yazmıştı, “solucanlar ve biyo- 
grafi yazarları tarafından kemirilmeye başlanacağım.” Cenazesinde yas 
tutanlar arasında baba ve oğul Dumas'lar, Sainte-Beuve, Scribe, Th&op- 
hile Gautier, Alfred de Vigny ve Prosper Mérimée de bulunuyordu. 

Sarah tüm bunları ve daha fazlasını Konservatuvar”da öğrenecekti. Du- 
varlarında her zaman bir Rachel portresi bulundurur ve hiçbir şey ken- 
disine, idolüyle eşit olduğunu ya da onu geçtiğini işitmekten daha fazla 
zevk vermezdi. 


Paris'te 1705 yılında tamamlanmış anıtsal bir bina. İçinde askeri hastane, askeri düş- 
künler evi, askeri müze, bir şapel ile başta Napoleon Bonaparte'ın olmak üzere ulu- 
sal kahraman kabul edilmiş bazı kişilerin mezarının bulunduğu mezarlık vardır-ç.n. 


2. Bölüm 


Tiyatro Yaşamı 


arah 1859 yılında Konservatuvar giriş sınavına katıldığı sırada, on al- 
Sinci doğum gününe az bir zaman kalmıştı. Tam da onlardan beklene- 
bilecek biçimde, evde neyi canlandırması gerektiğinden çok ne giymesi ge- 
rektiğitartışılıyordu. Ne yazık ki kararı veren yine Youle oldu. Bu da tam 
bir maskaralıkla sonuçlandı. Yaşamı boyunca giydiği hiçbir şeyi unutma- 
dığı anlaşılan Sarah, o elbisesini de dehşetle anımsıyor. 

“Annem,” diye yazmış, “benim için siyah ipek bir elbise diktirdi. Bel- 
li belirsiz bir dekoltesi vardı, oğlak derisinden, bağcıklı ayakkabılarıma 
değin inen İngiliz oyalı, büzgülü paçalı pantolonumu göstermeye yetecek 
ölçüde kısaydı. Saçlarım, ne tokayla ne de kurdeleyle zapt edilemediğin- 
den ortadan ayrılınıştı ve darmadağındı. Kostümü tamamlamak üzere, ar- 
tik mevsimi geçmiş olsa da hasır bir şapka takmıştım. Herkes giysimi in- 
celemeye gelmişti; beni hiç durmadan döndürüyor ve selamlayışımı pro- 
va ettiriyorlardı.” 

Bir fincan güçlendirici et suyu, aynaya ümitsiz, son bir “bu ben miyim” 
bakışı, annesinden keyifkaçıran bir “Merde!” mırıldanışı... ve Sarah her 
iki yanında, sadık Gu&rard'la Brabender olduğu halde şansını denemeye 
gitti. İşgüzar sahne anneleri, oyuncular, şarkıcılar, yosmalar ve esnaf bir- 
birleriyle yarış halinde dikleniyorlar, çocuklarının giysilerine titizleniyor- 
lar ve kulaklarına son dakika öğütleri fısıldıyorlardı. Bakır miğferleriyle 
Romalı devriyeler kadar görkemli odacılar, kalabalığın önünde kule gibi 
yükselmişlerdi. Birdenbire, Comedie-Française”de suflörlük yapan Mös- 
yö Léautaud ilk yarışmacının adını okudu. Adaylar, giyotine giden kur- 
banlar gibi birer birer götürülürken Sarah bakakaldı. Kendi sırası geldi- 
ğinde Mösyö Léautaud ona hangi sahneye hazırlandığını sordu. 

“Moliğre'in Kadınlar Mektebi'nden (L'Ecole des femmes) bir sahne.” 


. 


Er: ВоК. Lanet olsun anlamında da söylenir. 


34 SARAH BERNHARDT 


Peki işaretleri kim verecekti? Sarah'nın hiçbir fikri yoktu. 

Bu durumda ne yapılacağını sordu Mösyö Léautaud. İnsan bir sahne- 
yi tek başına canlandıramaz. 

O zaman bunun yerine La Fontaine'in “İki Güvercin”ini okuyacaktı. 
Löautaud, onun gelişini duyurmaya giderken hâlâ hoşnutsuzlukla mırıl- 
danıyordu. Sarah, her şeyin bittiğinden emin bir biçimde onun ardından 
sınav odasına gitti. 

“Sonunda oradaydım işte,” diye anımsıyor, “bir ucunda bir platform 
ve ortasında da büyük bir masanın bulunduğu o acayip salonda tümüy- 
le tek başıma idim. Masanın çevresinde huysuz ve alaycı bir grup adam 
oturmaktaydı. Kelebek gözlüğüyle opera dürbününün birini çıkartıp öte- 
kini takıp duran, sözünü esirgemeyen bir kadın da vardı.” 

Sarah, “İki güvercin birbirlerinişefkatle sevmekteydi...” diye daha yeni 
başlamıştı ki jüri üyelerinden birisi gürledi: “Bu da ne böyle, çocuk yuva- 
sı mı burası? Fabl dinlemeye gelmedik biz buraya!” Rachel'in karşısında 
sayısız kez oynamış, Comedie-Française”in baş trajedi aktörü Léon Beau- 
vallet idi bu. Sarah hemen kesti. 

Sarah'nın ilk hocası olacak kişi, Jean-Baptiste Provostise, “Devam et, 
devam et,” diye zorladı. 

Rachel”in hocası Samson, “Yüksek sesle, biraz daha yüksek sesle,” diye 
seslendi. 

“Tekrar bıraktım,” diye yazıyor Sarah, “dilim tutulmuş, allak bullak 
olmuştum ve öyle sinirlenmiştim ki avazım çıktığınca haykırabilirdim.” 

“Bak hele, bizöcü değiliz,” diye yüreklendirdi Samson onu. Fısıltıyla 
Konservatuvar müdürü Auber'in görüşünü aldıktan sonra da ekledi: “Hay- 
di yeniden başla, ancak bu kez biraz yüksek sesle olsun.” 

“Hayır, olamaz!” diyeiçini çekti Augustine Brohan, dürbünlü kadın, 
“Eğer o çocuk yeniden başlarsa bütün gece buradayız!” Jüridekiler kah- 
kahadan kırıldılar, ama Sarah kendini kaptırmıştı. Şiirin ortalarındayken 
bir zil çaldı. Çetin sınavın sonuydu bu. Yenilgiduygusunun beraberinde 
getirdiği o tükenmişlik ve gücenmişlik karışımıyla şaşkın bir biçimde, sah- 
neyi terk etti. Mösyö Auber ardından yetiştiğinde kederli bir biçimde ko- 
ridoru yarılamıştı. Fra Diavolo dahil elli operanın bestecisi, iyilik meleği- 
nin ta kendisiydi. “Kabul edildiniz,” dedi onun yalvaran bakışlarına ya- 
nıt olarak. “Teküzüntüm, güzelsesinizinmüziğe yönlendirilmemesi.” Anı- 
larında Sarah şöyle anlatıyor o anı: 
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Sevinçten çıldırmıştım. Kimseye teşekkür etmedim. Kabul edildiniz sözcüklerini bü- 
tün dükkân vitrinlerinde gördüğümü hayal ettim ve bizi eve götüren araba yayalara yol 
vermek için durduğunda herkesin şaşkınlıkla bana baktığını hissettim. Başımı, “Evet, 
evet, doğru, kabul edildim!” dermişçesine salladığımı fark ettim. 

Manastır unutulmuştu. İlk seyircilerimin karşısında başarılı olmaktan ve bunu tü- 
müyle tek başıma yapmamdan ne kadar da gururluydum! Başımı arabanın pencere- 
sinden çıkartıp, “Daha hızlı sür arabacı, daha hızlı!” diye haykırıp durdum. 

Avluyagirdiğimde ceketimi çıkartıp attım ki anneme koşabileyim. Birden oracıkta 
mıhlanıp kaldım. Ellerini borazan gibi ağzına yapıştıran Madam Guérard anneme ses- 
leniyordu: “Kabul edildi” Sırtına bir yumruk attım ve iyi haberi vererek bitireceğim kü- 
çük bir sahne planlamış olduğum için hırsımdan ağladım. Kapıyı açtıklarında bunalı- 
ma girmiş gibi yapacaktım, asık suratlı ve üzgün. Annem, “Hiç şaşırmadım. Zavallı şey, 
o kadar aptalsın ki,” diyecekti. Derken kollarımı boynuna dolayıp haykıracaktım: “Doğ- 
ru değil, doğru değil. Kabul edildim!” 

Annemin evine vardığımda hâlâsızlanıyordum. Kapı ardına dekaçıktı. Somurtkan 
suratımı görünce beni öptü: “İyi, iyi. Mutlu değil misin?” 

“Evet, ama Guérard berbat etti. Ona çok kızdım. Gözünü seveyim anne, bilmiyor- 
muş gibi davran. Kapıyı kapat, ben de zili çalayım.” Ve zili çaldım... Ve annem şaşır- 
mış gibi yaptı. Kız kardeşlerim, vaftiz babam veteyzem de öyle yaptılar. Annemi öpüp, 
“Kabul edildim,” dediğimde herkes sevinç çığlıkları attı. Neşem yerine gelmişti. Sonuç- 
ta havamı atmıştım. Mesleğim, ben farkına varmaksızın beni pençesine almıştı. 


Eğer Morny Dükü, Auber'den “küçük Bernhardt'a göz kulak olması- 
nr” rica etmemiş olsaydı, ki çok az insanın görmezden gelebileceği bir tav- 
siye idi bu, büyük olasılıkla geri çevrileceğinden, Sarah'nın mesleği aslın- 
da, kendisi farkına varmaksızın onu pençesine alamazdı. 


Yetmişli yaşlarını sürerken Bernhardt, tümüyle deneyimlerine dayalı, 
sağduyu ile dolu bir kitap, LArt du Théâtre: La Voix, Le Geste, La Pro- 
nonciation'u (Tiyatro Sanatı: Ses, Jest, Telaffuz] yazdı. Bu kitapta, ses eği- 
timi, jestler ve diksiyonun sonradan edinilebileceğini, gerçek oyunculuğun 
ise, kendini aramaktan ve kendini yetiştirmekten geçtiğiniöğreniyoruz. Kon- 
scrvatuvar'daki iki yılı boyunca, Sarah rol oynama derslerinde, öğrenci 
temsillerinde ve köşedeki çay evinde sınıf arkadaşlarıyla yaptığı sonu gel- 
mez tartışmalarda yavaş yavaş ve sıkıntı çekerek temel teknikleri öğren- 
di. Ancak bunlar, muazzam hırs anlarında “en iyi, en ünlü ve en imreni- 
len aktris olma zorunluluğunu” hisseden tutkulu kıza yetmiyordu. “Bü- 
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tün niteliklerimi parmaklarımla saydım: zarafet, çekicilik, seçkinlik, gü- 
zellik, gizem ve etkileyicilik. ... Ve tartışma götürmez biçimde rekabetçi 
bir ego.” Bu kendini beğenmiş değerlendirmeye Sarah, içgüdü, huysuzluk, 
güzel bir konuşma sesi ile çevresindekilerin taklidini etkileyici bir doğru- 
lukla yapabilme hünerini de ekleyebilirdi. Yine de bu çok çeşitli yetenek- 
leri onu tatmin etmiyordu. Yıllar geçip giderken, içinin derinliklerinde bi- 
çim verilebilir bir cevher, ancak kendisinin kalıba dökebileceği değerli bir 
cevher bulunduğunu keşfedecekti. Sarah, hem Pygmalion hem Galatea ya,” 
hem yaratıcıya hem de yaratılana dönüşecekti. 

Sarah, manastırda bir bağnaz iken, Konservatuvar”da da bir fanatik 
olup çıktı. Bir anlamda, dinsel inancını tiyatronun inandırıcılığıyla değiş- 
tirmişti. Ender olarak bir kitabın kapağını kaldıran kız şimdi ciltler do- 
lusu şiir ve oyunu yalayıp yutuyordu. Henry James'in romanı The Tragic 
Muse'un kahramanı Miriam Rooth gibi, Sarah da kendisini “yaşamın ken- 
disinden ziyade temsilinde” güvenli hissediyordu. Ve Miriam'la birlikte 
şöyle diyebilirdi: “Temsilini gerçeğinden daha çok seviyorum; insan ken- 
dini içinde yitirebilir.” 

Sarah, “temsil” ile tümü de Comedie-Française”in önde gelen oyuncu- 
larından oluşan öğretmenleri aracılığıyla tanıştı. Toplum dışına itilmiş ka- 
dınların yapmacıklı tavırlarına alışkın olduğundan, onlara özgü teatral üs- 
lup karşısında kendisini adamakıllı rahat hissediyordu. Onların canlı özel- 
likleriyle alaycı, neşeli mizaçlarını, yapmacık kahkahalarını ve kolayca ya- 
kınlık kurmalarını, önüne gelenle öpüşmelerini ve müstehcen hayvansal- 
lıklarını seviyordu. Arkadan iş çevirmeleri ve şeytanca hikâyeleriyle, gü- 
lünç kibirleri ve yapmacık tevazuları, ünlüleri uzatarak ünsüzleri tükürür 
gibi çıkartmaları onu eğlendiriyordu. Gelecekteki Sarah gibi, onlar da ef- 
saneviydiler ve yalnızca sahnenin kavisinde insani bir görünüme bürüne- 
bilirlerdi. Sirk çalışanları gibi oyuncuların da ortak düşmanı olan dış dün- 
yaya kapalı çevreleri, ona, sonunda kendisine bir yuva bulduğu duygusu- 
nu vermişti. 


+ 


Yunan mitolojisinde Pygmalion, Atinalı bir heykeltıraştır. Galatea ise yonttuğu ka- 
dın heykelinin adıdır. Heykel canlandığında sorunlar da başlar. Öylesine masumdur 
ki ete kemiğe büründüğü yirmi dört saatten az bir süre içinde, temas ettiği tüm ya- 
şamları etkiler. Pygmalion”un karısının kıskançlığı karşısında, taştan haliyle daha mut- 
lu olduğunun farkına vararak yeniden heykele dönüşür. Öykü, içlerinde Bernard Shaw’ın 
da bulunduğu pek çok Viktorya dönemi İngiliz oyun yazarına esin kaynağı olmuş- 
tur-ç.n. 
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Yine de, hocası Provostun kendisini adlandırdığı gibi, “küçük asi”nin 
kabul etmeyeceği çok şey vardı. Listesinin en başında, duruş dersleri ve- 
ren öğretmen yeralıyordu.Birinci İmparatorluk kalıntısı Mösyö Elie, ağır 
makyajı, kıvırcık saçları ve dantel göğüslüğüyle 1860'ın modernistinin gö- 
züne, hiç umut vaat etmeyen eski moda birisi gibi görünüyordu. Elinde 
sopası, eğitimli, tiz sesiyle sınıfına hitap ediyordu: “Şimdi kızlar, sırtlar dik, 
kafalar yukarıda, ayak parmakları geriye kıvrık - işte, güzel. Bir, iki, üç, 
yürü!” Ve yürüyorlardı. Onlara umursamazlığın, öfkenin ve dehşetin yü- 
rüyüşü, kurbanların, yobazların, azizlerin ve günahkârların yürüyüşü öğ- 
retiliyordu. Ardından, l'assiette, yani oturuş sanatı geliyordu: dingin уа 
da dermansız oturuşa, “Dinliyorum. Konuşun efendim!” anlamına gelen 
oturuşa, bir öğrenme arzusunu, bir anlama korkusunu, ca yılacak bir ka- 
rarı ya da orada kalma dileğini ifade eden oturuşlar eşlik ediyordu. 

“Alaycı bir biçimde oturma dersi,” diye yazmış Sarah, “bana ne çok 
gözyaşına mal olmuştu. Ah, hele de о! Beden geri atılır, küçümseme dolu 
yarı gülümseyiş, birden patlatılan kahkaha, belli belirsiz omuz silkiş. O 
zavallı adamın bana öğrettiklerini unutmak yıllarımı aldı.” 

Comedie-Française”in usta aktörlerinden birisi olan Provost, Konser- 
vatuvar”ın da en iyi öğretmenlerinden birisiydi. Ne yazık ki Sarah”yı sev- 
mez ve onu bencil ve saygısız bulurdu. Yıllar geçtikçe yaşlanıyor ve gecik- 
tiği için soluk soluğa sınıfa dalan Sarah'yı görünce kızıyordu. Onu Vol- 
taire'in Zafre”sine çalıştırırken bir tek dövmediği kalmıştı. Saatlerce her 
belirsiz jesti, her zorlama haykırışı, her yanlış tonlamayı düzeltiyordu. Sa- 
rah gözyaşı döküyor ama o yine de bildiğini okuyordu. Ders bittiğinde 
Provost geniş siperli şapkasını başına yerleştiriyor, ona buz gibi bir bakış 
fırlatıyorve ölümcül darbeyi vuruyordu: “Voilà! Asla oynamaman gerek- 
tiğini anımsayacağın bir rol var.” 

“Eğer,” diye yazıyordu bir başka öğrencisi, “Provost çırağını on üç yıl 
sonra görebilmiş olsaydı, Sarah'nın hayranlık uyandıran yeteneğinden baş- 
ka, yaşlı Provost babanın hiç esirgemeden sunduğu parlak eğitiminin ken- 
dini nasıl belli ettiğini de görürdü. Sevgili yaşlı adam kabalığının ne den- 
li iyi ödüllendirildiğine nasıl da sevinirdi.” 

Bu sözler, Sarah”nın Konservatuvar”dan arkadaşı Paul Porel tarafından 
yazılmıştı. Sonradan Théâtre de İOdeon”un yöneticisi ve büyüleyici oyun- 
vu Refane”ın kocası olacak Porel, o günlerde dal kadar ince, yoksul bir de- 
likanlıydı. Yaşamını, bir Balzac cildini başının altına yastık yapıp döşeme- 
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sinde uyuduğu ve tiyatroyu altından bir şiir tapınağı olarak düşlediği, Git- 
le-Coeur Sokağı'ndaki basık, küçük bir dükkânda bir mücellite çıraklık 
ederek kazanmakraydı. Bu genç tiyatro oyuncularını birbirlerine çeken, 
sanata duydukları aşk ve yaşamın sunduklarına hissettikleri yeniyetme kü- 
çümsemesiydi. Evinde paradan başka bir şeyin konuşulmamasından bı- 
kan Sarah, Porel'in idealizminden keyif alıyordu. Paul'e gelince, onun baş- 
tan çıkartıcı kadınlığına yönelik sevgisi, yaşamının ağır koşullarını unut- 
turuyordu. Her ne kadar gençliğe özgü bu gönül ilişkisinin ayrıntıları ek- 
sikse de Paul'ün Sarah'nın ilk sevgilisi olması kuvvetle muhtemel. 

Yıllar sonra Paul ve Röjane'ın oğlu Jacques Porel, Sarah'nın, babası- 
na vermiş olduğu bir fotoğraf hakkında şunları yazmıştı. “Üzerindeki se- 
vecen yazı,” diyordu, “insana açıkçası, aralarında basit bir arkadaşlıktan 
daha fazlasının bulunduğunu düşündürüyor. Doğal olarak, babam buna 
hiçbir zaman doğrudan değinmediyse de ne zaman eski günleri yâd etse 
bakışları kendisini ele vermekteydi.” 

Jacgues Porel, yüz yüze geldiklerinde yazarlara daha da açık konuşmuş- 
tu. Rıhtımlar boyunca yapılan yürüyüşleri, kaçamak öpüşmeleri, tutku- 
lu sırları anlatmıştı. 

“Bir düşün, Jacques,” demişti babası, “siz, Saral'ya tapanlar, onun bir 
de on altısında ne denligöz kamaştırıcı olduğunuhayal edin; hevesini, ya- 
Ка gülümseyişini, enerjisini görecektiniz!” 

Sarah, evde aşkın çeşitli maskelerini öğrenmişti. Şimdi de, adap hava- 
sınınardında bir cinsel entrikalar ağının gizlendiği Konservatuvar”daki eği- 
timine, bir yenisini eklemek üzereydi. 

1898'de yazılmış kendi anılarında, Marie Colombier, İkinci İmparator- 
luk döneminin ahlak anlayışının üzerindeki eften püften perdeyi bir ke- 
nara itiyordu: 


Konservatuvar'ın çok özel bir atmosferi, daha elverişli zamanlarımızda ortadan kalk- 
mış olan bir atmosferi vardı. Kaçınılmaz biçimde önüne gelenle düşüp kalkma duru- 
mu, belirli bir dürüstlükle ve ihtiyatlı bir gizemlilik duygusuyla maskelenmişti. Şimdiler- 
de çiçeği burnunda aktrisler yattıkları adamlardan iyi kötü cömert bir tutaralıyorlar. An- 
cak o zamanlarda, II). Napol&on'un sarayında önemli konumlara sahip, hali vakti ye- 
rinde ve genelde daha yaşlı kişilerce kapatılıyorlardı. Bu beyler, ilişkilerinin gerçek ni- 
teliğini babacan bir ilgi maskesi ardında gizleme umuduyla, kızların koruyucularıymış 
gibi geçiniyorlardı. Bu “koruyucular” generaller, amiraller, imparatorluk ailesinin me- 
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murları— geleceğin akirislerine, bugünkü muadillerine göre çok daha faydalı olmaktay- 
dılar. Yüksek makamlardaki nüfuzlarıyla, korudukları kızların, okul günlerinden başla- 
ур Comedie-Française”e girmeyi umdukları güne dek kariyerlerini sürdürmelerini sağ- 
layabiliyorlardı. Dahası, bir yandan kızların günlük gereksinimlerini karşılarken onla- 
rın sanatsal geleceklerine de gerçekten ilgi gösteriyorlardı. O günlerde öğrenciler he- 
nüz grisette'lerin - kanaatkâr ruhunu taşıdıklarından ve aristokrat akı) hocalarına kar- 
şı serbest işçi kızlar gibi davrandıklarından epeyce ucuza mal oluyorlardı. Ayda on beş 
louis ya da daha azına, küçük saf kızlar, madalyalarını Kuzey Afrika harekâtında ya 
da Magenta Savaşı'nda kazanmış, ileri yaştaki kahramanlarının yaşamına gün ışığı 
getirmekten son derece hoşnuttular. Yani, genç kızları büyük bir açgözlülükle kapa- 
tan o yarı babacan, yarı sapkın, çapkın beyefendiler için cinsel tatminin yanı sıra eko- 
nomik avantaj da söz konusuydu. 


Günümüzün genç aktrisleri, dolgun bir emeklilik güvencesi veren Co- 
medie-Française”deki sosyal güvenlik sistemi sayesinde kapitalist olma umu- 
du taşıyorlar. Ancak o günlerde Konservatuvar, bir yuva dolusu şakıyan, 
kaygısız küçük kuş barındırmaktaydı... 


Marie Colombier, İkinci İmparatorluk kuşlarının yalnızca ilerleme gös- 
termeleri koşuluyla Konservatuvar'da kalabildiklerine değinmeyi ise at- 
lamıştı. Aslında, dramatik ve komik sahnelerde oynamayı gerektiren yıl- 
lık sınavlar Paris tiyatrolarının pasaportlarıydı. Ödüller en yetenekli öğ- 
rencilere verilir ve en seçkin izleyiciler davet edilirdi. Oyuncular, eleştir- 
menler, koruyucular ve koruyucu adayları yeni bir yeteneği, gelecekteki 
yatak arkadaşını ya da her ikisini birden keşfetmek umuduyla okulun kü- 
yük tiyatrosunu doldururlardı. Bu, sezonun spor müsabakalarından biri- 
si gibiydi. 1861 Temmuzunda, okuldaki ilk yılının sonunda Sarah traje- 
di alanında ikincilik ödülüyle birlikte komedi dalında da onur verici bir 
övgü kazandı. Yüreğini her iki dalda da birincilik kazanmaya adamış genç 
kız için bu bir darbe olmuştu. 

İzleyen yıl ise daha büyük bir hayal kırıklığını getirdi. Final sınavından 
iki ay önce Provost yatağa düştü ve Samson onu kendi sınıfına aldı. Cin 
gibi olmasına karşın kızın yeteneklerinin farkına varamadı ve onun, ziya- 
desiyle soğuk tarihsel oyunlar yazan CasimirDelavigne'in iki nankör sah- 


Alt sınıflara mensup, şuh ve oynak genç kadın-ç.n. 
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nesinde rol almasında ısrar etti. Kalliope”nin” kendisi bile yazarın ruhsuz 
dizelerine can veremezdi. 

Youle da, kızının saçlarını düzleştirmeye karar vermesiyle ona destek 
değil köstek oldu. Kuafördeki seans, Sarah”nın özgüveninin son kırıntıla- 
rını da yok etti. Sarah”nın ona taktığı adıyla “aptal Figaro,” kurbanının 
çevresinde şöyle bir döndükten sonra, “Ulu tanrım! Tanca'daki bütün fa- 
hişelerin saçları böyle,” dedi. Ardından, kızgın kıvırma maşasıyla kaza- 
ra kafa derisini de yakarak saçlarına sığır iliği bastırdı. Canavarca yaptı- 
ğı işe yoğunlaşan, tokalayıp çekiştiren, tarayıp fırçalayan kuaför, Sarah'nın 
çığlıklarına hiç kulak asmadı. Sonunda Saralı'ya bir ayna verdiğinde kız 
kendini tanımakta güçlük çekti ve gözyaşlarına boğuldu. Saçları şakak- 
larına yapıştırılmış, ziyadesiyle kocaman kulakları dışarı fırlamış ve an- 
tik bir Yunan stilinin taklidi olarak, sımsıkı, sosis bukleler kafasının üs- 
tüne yığılmıştı. 

Konservatuara vardığında Sarah saçındaki tokalarıçekip çıkardı. Yağ- 
lı tutamlar yüzünün çevresine dökülürken kafasını “delice bir öfke için- 
de” salladı. Sesi, hıçkırmaktan kısılmıştı, La Fille du Cid'deki rolünü güç- 
lükle oynadı ve sahneden ayrıldığında bayıldı. Ancak içinde hâlâ bir par- 
ça mücadele hırsı kalmıştı. Yarım saat sonra L”Ecoledes Vieillards'dan ko- 
mik bir pasajı duyarlı ve cezbedici biçimde oynadı. Yine de, her şeyde bi- 
rinciliği hak eden kız, Paul Porel gibi, yalnızca ikincilik ödülünü aldı. Bi- 
rincilik ödülü, gelecek otuz yıl boyunca Comedie-Française”de oldukça sö- 
nük bir kariyer yapacak olmasına karşın insanı kendinden geçiren bir gü- 
zelliğe sahip arkadaşı Marie Lloyd'a verildi. Marie'nin Paris'te hiçbir ak- 
rabası bulunmadığından Sarah onu öğle yemeğine davet etti: 


Eve dönerken öteki öğrencilerle dalga geçtik ve deliler gibi güldük. Annem, Marieyi 
kendine özgü cilve ve kayıtsızlık karışımı tavrıyla selamladı. Derken vaftiz babam ağ- 
zındaki baklayı çıkardı. “Evet, her şeyi güzelce berbat ettin. Tiyatro hakkındaki bu inat- 
çılığın niye? Çok zayıf ve küçüksün. Yüzün yakından bakılınca hoş, ama belli bir me- 
safeden çirkin. Ayrıca sesin de yetersiz.” 

“Vaftiz baban haklı,” diyerek lafa karıştı Mösyö Meydieu. “Evlen, canım. Tiyatroda 
hiçbir yere varamayacaksın.” 


Я 


Yunan mitolojisinde epik şiirin ve destanların esin kaynağı olan müz-ç.n. 
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Youle yemekten sonra Sarah'yla biraz konuştu. Ne kendisini yenilmiş 
gibi hissetmesi ne de geleceği ile ilgili endişelenmesigerekiyordu. Hollan- 
dalı talibiyle hâlâ bir evlilik ayarlanması mümkündü. 

Sarah, bunun üzerinde düşüneceğini söyledi, ancak hâlâ lafı dolandı- 
rıyordu. Herkese ve her şeye karşın kendisini sahneye ait hissediyordu. Uzun 
yaşamı boyunca bütün dünyaya meydan okuduğu quand même [her şeye 
karşın-ç.) düsturunu o sırada benimsemediğini kim bilebilir? 

Oyuncu olma kararı -quand même- bir şeydi; iş bulmak ise tümüyle 
başka bir şey. Sarah bir yazar ya da ressam olsaydı hemen oracıkta işe ko- 
yulabilirdi. Ancak o bir oyuncuydu ve oyuncular yeteneklerini izleyicileri 
olmaksızın sergileyemezler. Onu kim işe alacaktı? İzleyiciyi nereden bula- 
caktı? Yanıt, mucizevi bir biçimde o gece yatağının başucundaki komodi- 
nin üstünde bulduğu pusulada yatıyordu. Elyazısı Madam Guerard”ındı: 


Sen uyurken MomyDükü annene haber gönderdi. Camille Doucet ona, senin Co- 
mâdie-Française'de işinin hazırolduğunu söylemiş. Bu yüzden, mutsuz olma artıkca- 
nım yavrum. Geleceğe inan. 


Sarahiki gün sonra Comedie-Française”in müdürü Edouard Thierry'den 
bir mesaj aldı: Sözleşme imzalamaya gitmesi gerekiyordu. Bir kez daha 
ne giyileceği konusunda sorun çıktı ve bir kez daha çözüm maskaralık oldu. 
Bu kez, tanınmış bir aktris olduğundan, Rosine'in süslü elbiselerinden bi- 
risini giymesi gerektiği düşünülmüştü. Etkiyi artırmak için Rosine görkem- 
li arabasını da Sarah'ya emanet etti: arabacı, uşak ve başka ne varsa. Ro- 
sine'in debdebeli arabası içinde yola çıktığında, tepeden tırnağa, başarılı 
genç bir yosmaya benzemişti. İhtişamı tam bir ihtiyatsızlık idi. Camille Dou- 
vet(Güzel Sanatlar Bakanlığı Tiyatro Bölümü şefi) ve L&on Beauvallet (Sa- 
rah'nın görüşünegöre “Fransa'nın en kaba adamı”), elinde sözleşmesiy- 
le ayrılırken sahne kapısında gevezelik ediyorlardı. 

“Pekâlâ, pekâlâ,” dedi aktör, “demek bir araban var.” 

“Onun değil, teyzesinin,” diye aydınlattı onu Doucet. 

“Bunu duyduğuma memnun oldum,” diye yanıtladı Beauvallet, kuşkuy- 
la inceleyen birinin yüz ifadesiyle. Ancak hiçbir şey Sarah'nın keyfini ka- 
çıramazdı. Artık yola çıkmıştı, dünyanın en büyük tiyatrosunda işe baş- 
lamak üzereydi ve bizzat büyük Camille Doucet'nin kendisi, onun için par- 
lak bir gelecek tahmininde bulunmuştu. 
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Rosine bir hafta sonra Sarah'nın onuruna bir akşam yemeği verdi. Bu, 
Rosine için bir kendini kutlama anıydı. Etrafını Morny Dükü, Rossini ve 
Güzel Sanatlar Bakanı Kont Colonna-Walewski gibi ileri gelen kişilerin 
sarması her yosmanın harcı değildi. 

Yemek sonrasının konukları da geldiğinde, Rosine içten alkışlarla kar- 
şılanan popüler bir balad söyledi. Ardından kadehler Sarah için kaldırıl- 
dı ve herkes bir şiir okuması için tantana etti. Delavigne'in “РА те du Pur- 
gatoire”ını |Araftaki Ruh) okurken Rossini de piyano iskemlesine kaydı 
ve müzikal bir arka plan doğaçladı. Sarah ışıldıyordu. Mutluluğunu per- 
çinlemek üzere, Youle, Sarah'yı öfkelenemeyeceği denli heyecanlandıran, 
nereye çeksen oraya gidecek bir iltifatla, kızının kendisini ilk kez etkile- 
diğini söyleyerek onu sevgiyle öptü. 

11 Ağustos 1862'de Sarah, Comedie-Française”in geleneğinde âdet ol- 
duğu üzere çok kısa bir zaman dilimi içinde icra etmesi gereken üç fark- 
lı rolle yapacağı üç “başlangıç”tan birisi olan Racine'in /phigeneia baş- 
rolüyle ilk kez sahneye çıkacaktı. İlk prova saatinden çok önce geldiğin- 
den büyük sahnenin üstünde kendisini tek başına buldu. Kasvete, sessiz- 
liğe, mahzeni andırır soğuğa ve sahnenin tavanındaki çapraşık ip yumak- 
ları, ağırlıklar ve çarklara hazırlıksız yakalandığından kendisini tehdit al- 
tında hissetti. Comedie-Française”i ilk ziyaretinden anımısadığı sıra sütun- 
lar ve boyalı bulutların şaşaalı görünümüyle bu hayaletimsi atmosferin uzak- 
tan yakından ilgisi yoktu. Ortada gezinmeye başlayan aktörler yalnızca 
hayal kırıklığını artırmaya yaradılar. Bu haşin insanlar onu gözyaşlarına 
boğan yüce yaratıklar olabilirler miydi? Huzursuz çırağa fırlatılan güven- 
siz bir bakış, rolün alelacele gözden geçirilişi, yeni gelene bir iki ipucu... 
vesonra hepsi gitti. Ertesi gün, bir diğer provadan ve birkaç yüzeysel öne- 
riden sonra Sarah'nın hazır olduğu söylendi. “Matmazel Sarah Bemhardt”ın 
Sahneye ilk Çıkışını” bildiren bir afiş tiyatronun dışına yapıştırıldı. Sarah 
bunu huşuyla inceledi. “Kendi adımla büyülenmiş halde, orada ne kadar 
süreyle dikilip durduğuma ilişkin hiçbir fikrim yok,” diye yazmıştı. “San- 
ki yoldangeçerken afişi okumak için duraklayan herkes benim kim oldu- 
бити biliyormuş gibiydi. Saçlarının köküne dek kızardığımı hissettim.” 

İlk sahne günü amansızca çıkıp geldi. Soyunma odasının soluk bir ışık- 
la aydınlatılmış merdivenlerinden çıkarken boğucu bir heyecan, işkence 
eden bir gerilim onu pençesine aldı. Her oyuncunun kâbusu olan le trac, 
başka bir deyişle sahne korkusu, onu ilk ziyaretinde bulmuştu. 


Tiyatro Yaşamı 43 


Her zaman sahne korkusu çekmiş olan Sarah da bu sahne arkası iş- 
kencesinden payını almıştı. İzleyicilerinin, yıllık izindeki okul öğretmen- 
leriyle anadili Fransızca olmayan turistlerden meydana geldiğini bilmek 
de korkularını yatıştıramadı. Soyunma odasının aynasında kendisini in- 
celerken gözleri aynadan kendisini süzüyordu. Boya ve pudranın altın- 
daki yüzü olağan gözükmekteydi. Çığırtkanın ani uyarısı bir yumruk gibi 
çarptı o yüze. Kaçış yoktu. Provost ve Samson'u kanatlarda beklerken 
bulmak bir anlık bir su serpti yüreğine. Ancak ona takıldıklarında, ku- 
cakladıklarında ve herşeyiniyi gideceğine dair güvence verdiklerinde kor- 
kusu ikiye katlandı. Herkesten çok onlar yargılayacaklardı kendisini: ona 
her jesti, her tonlamayı öğretenler. Sahne gerisinde beklerken, aktörlerin 
gitgide kendi gireceği bölüme yaklaşan boğuk seslerini tedirginlikle din- 
ledi. “Ancak, kulaklarıma kan hücum etmişti ve hiçbir şey duyamıyor- 
Чит,” diye anımsıyor. 

Sırası geldiğinde, Provost, “Lanet!” diye fısıldadı ve Sarah”yı sahneye 
itti. Üç aktör; uyanık, deneyimli, profesyonellikte insanüstü üç aktör, onun 
konuşmasını bekledi. Tehlikeli, uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Sarah se- 
sine kavuştu ve repliklerini söyledi, ancak bir uyurgezer gibi ne sesin ne 
de hareketin farkındaydı. Yalnızca hafızası ve aldığı eğitim götürüyordu 
onu, Perde indiğinde soyunma odasına kaçtı ve kostümünü sıyırıp attı. Kız- 
vağız, oynayacağı dört bölüm daha bulunduğunu unutmuştu. “Sinirleri- 
me hâkim olamazsam ciddi sorun yaşanacağını biliyordum,” diye anım- 
syor. “Oyunu bitirdim. Ama etki bıraktığımı ileri süremem.” 

Sarah, oyunu bitirdi; ama bundan önce, çelimsiz kollarını niyaz ede- 
rek yukarı kaldırdığında kopan gürültülü kahkahayı işitti. Birkaç gün son- 
ra, Paris'in en güçlü eleştirmeni Francisgue Sarcey söyleyeceğini söyledi: 


Matmazel Bernhardt... ince beli ve hoş yüzüyle uzun, çekicibir genç kadın; yüzü- 
nün üst kısmı dikkat çekici ölçüde güzel. Oyunu iyi götürüyor ve sözcükleri mükem- 
mel birnetliktetelaffuz ediyor. Şimdilik, söylenebileceklerin hepsi bu kadar. 


Rasgele okuyucu bu sözcüklerin yeterince nazik olduklarını düşünebi- 
lirdi; ancak Sarah bunlarıtekrar tekrar okuyup ağlamıştı. Yüzünün alt kıs- 
mının ne kusuru vardı? Eleştirmen, çekimser kalan, “Şimdilik, söylenebi- 
leceklerin hepsi bu kadar” cümlesiyle onu yüreklendirmeyi mi, yoksa ce- 
saretini kırmayı mi amaçlamıştı? Sarah'nın, Scribe'in Valeziesi ile ikinci 
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kez sahneye çıkışı neredeyse fark edilmedi bile; ancak, Moliğre'in Bilgiç 
Kadınlar'ıyla üçüncü çıkışı Sarcey'in savaş baltasını kuşanmasına yol açtı: 


Matmazel Bernhardt'ın yetersiz oluşu önemli değil. İlk oyunlarını sergiliyor ve yeni 
başlayanların bazılarının başarısızolmaları doğal. Ancak üzücü olan şu ki öteki aktör- 
ler ondan daha iyi değiller. Üstelik bunlar kumpanyanın daimi üyeleri! Onlarla genç yol- 
daşları arasındaki tek fark ise berikilerin daha deneyimli oluşları. Eğer Comâdie-Fran- 
çaise'de kalırsa yirmi yıl içinde Matmazel Bernhardt da onlardan birine dönüşecek. 


Sarcey'in toplu katliamı, Sarah'yla birlikte oynayan aktörlerin hoşu- 
na gitmedi. Keskin diline ve yapmacıklı tavırlarına ilişkin dedikodular var- 
dıysa da yeteneksiz bir hiçle aynı çöp kutusuna süpürülüp atılmak onla- 
ra fazla geldi. Zavallı, hırslı Sarah yönetimce görmezden gelindi ve ken- 
disine dört cesaret kırıcı ay boyunca başka hiçbir rol verilmedi. 

Annesinin, “ben sana demiştim”leriyle yüreklendirici küçük tebessüm- 
lerinin moralini düzeltmek için hiç işe yaramadığı evde de işler daha iyi 
değildi. Bir tek en küçük kız kardeşi kendisini seviyor gibiydi. Dokuz ya- 
şındaki Régine, iyi seçilmiş müstehcen sözcüklerle ailesini irkiltriği zaman- 
ların dışında nadiren ağzını açan, tuhaf bir kızdı. Sarah onu sever ve her 
yere götürürdü. Kendisine arkadaşlık etsin diye kardeşini tiyatrodaki so- 
yunma odasına çekiştiren, Morny'nin himayesindeki ele avuca sığmaz bu 
kızın görüntüsünden başka hiçbir şey, kasten yapılsa rol arkadaşlarını bu 
kadar kızdıramazdı. Comedie-Française”de o güne değin böyle bir davra- 
nış duyulmuş şey değildi. 

15 Ocak 1863”e, tiyatro, kurucusu Moliğre'in onuruna bir kuruluş yıl- 
dönümükutlaması düzenledi. Ağırbaşlı bir törendi bu. Kumpanyanın oyun- 
cuları toplanacaklar ve ardından ikişer ikişer öne çıkıp oyun yazarının büs- 
tüne palmiye yaprakları sereceklerdi. Régine bunu duyunca kendisini de 
götürmesi için yalvardı. Sarah aptallık ederek bu isteğe rıza gösterdi. Abla 
kardeşel ele, druid” ayinlerine benzeyen töreni izliyorlardı. Önlerinde Ma- 
dam Nathalie duruyordu. Yaşlı cadaloz, heybetliduruşu, heybetli göğsü 
ve etekleri heybetli kalçasından bir metre geriye uzanan mor elbisesi için- 
de, tiyatronun korkulu rüyasıydı. Palmiye yapraklarını hazırlayıp öne doğ- 
ru hamle yaptığında, Regine elbisesinin kuyruğu üzerine yerleştiğinden kı- 


* Çoktanrılı antik Kelt topluluklarındaki rahip sınıfı-ç.n. 
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mıldayamadı. Madam Nathalie, Medeia'nınkini” andırır bir ulumayla ço- 
сиби itip mermer bir sütuna çarpmasına yol açtı. Régine çığlık çığlığa, yüzü 
kana bulanmış bir halde kendisini Sarah'nın kollarına attı. “Seni canavar,” 
diye haykırdı Sarah, Madam Nathalie'nin üstüne çullanarak. İriyarı ha- 
nımın yanıt vermesine fırsat bırakmadan Sarah her iki yanağına da kuv- 
vetli birer tokat savurdu. Bütün bu süre içinde Régine, kasıtlı yapmadı- 
gı, şişman kancığınkendisini itrneye hiç hakkının olmadığı biçiminde söy- 
lenip duruyordu. Çocuğun destekçileri gözlerinin içi gülerek onaylarken 
Madam Nathalie'nin yandaşları da tiksintiyle omuzlarını silkınişler ve iz- 
leyiciler de gecikmeden dolayı sabırsızlanmışlardı. Sonunda, Moliğre'in 
yüceliğini öven şiirler ve oyunlarından sahnelerle kutlamalar başladı. 

Ertesi gün Sarah, Mösyö Thierry'nin odasına çağrıldı. Bir özür uygun 
olurdu. Eğer Madam Nathalie bunu kabul ederse, Sarah yüksek tutarda 
bir ceza ödemek zorunda kalacaktı; kabul etmezse Mösyö Thierry'nin Sa- 
rah'dan istifasını istemesi gerekecekti. Mösyö Thierry, Comedie-Françai- 
se'in bir parçası olmasının nasıl bir ayrıcalık sayıldığını ve eğer oradan ay- 
rılırsa karşılaşacağı tehlikeleri açıkladı. Böylesinerezil bir davranıştan son- 
ra kendisine hiçbir rolün verilmemesi şaşırtıcı gelmiyor. Tek istisna, sah- 
neden emekli olmaya hazırlanan hocası Samson'un onuruna düzenlenen 
Molière Yürüyüşü'nde, Şaşkın'da verilen roldü. 

Yapacak hiçbir şeyi bulunmayan Sarah öfkeleniyor, sıkıntıdan patlıyor 
ve kimsenin kendisini sevmediği bir kumpanyada kendini mutsuz ve ra- 
hatsız hissediyordu. Özür dilemeyi ısrarla reddettiği için sözleşmesi feshe- 
dildi. Düşüncesiz, inatçı Sarah, onurundan ödün vermemesinden dolayı 
neredeyse on yıl boyunca Comedie-Française'e geri dönemeyecekti. 


Sarah, Madam Nathalie'ye vurmuş, dünya da ona vurmuştu. Daha bir 
yıl önce, Morny'nin “arka çıkmasıyla” Comedie-Française”e giren kızdı. 
Şimdi ise, dükün korumasını haklı gösterecek yetenekten yoksun bir baş 
belasıydı. Kısmen kız kardeşinin öcünü almak kısmen de dünyanın gözün- 
Че yenilgiye uğramak nedeniyle kendini aşağılanmış hissettiği için saldır- 
mıştı. Tiyatro insanları onu gözden çıkartmışlar, annesi onu desteklemek- 
ten yorulmuştu ve vaftiz babasının bir şekerci dükkânı açması önerisi onu 
hasta ediyordu. 


Yunanlı oyun yazarı Euripides'in, kocasının sadakatsizliğinin öcünü almak için iki 
kızını öldüren kadın kahramanı-ç.n. 
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Bunlar Sarah'nın zor zamanlarıydı; tıpkı sonraki yıllarda yaşamını ya- 
takta kazanmasını gerektirecek zamanlarda olduğu gibi. 

1860'larda Sarah, sarışın ve ince; Marie Çolombier, esmer ve şehvet- 
li, kentte gününü gün eden kızlardı. İkisi de yeni sürülmüş boya ve Baron 
Haussmann”ın Paris'e kazandırdığı geniş bulvarlar gibi tazeydiler. Yeni bir 
Paris yükselirken onunla birlikte yeni bir yaşam biçimi de yükseliyordu. 
Para ve girişimcilik kentin çehresini değiştirirken ruhunu da değiştiriyor- 
du. Bir diğer “modern” çağ başlamıştı: kendine güvenli, toplumsal değer- 
leri küçümseyen ve coşkulu biçimde savaşçı. 

Sarah bir zamane olarak kendisini bunun debdebesine ve hovardaca 
cümbüşüne kaptırmıştı. Annesi gibi o da pastadan pay, hem de alabile- 
ceğinin en büyüğünü istiyordu. Benzerlik buraya kadardı. Youle, sana- 
tını lüks ve konfor karşılığında kullanıyordu. Sarah ise böyle bir emelin 
ruh için ölüm anlamına geldiğini düşünüyordu. Arzusu, kendisinişiirsel 
dramada ifade etmekti; onun sevdası, yenilgiyle bile karşılaşsa sahney- 
di. Gönülsüzce ancak merakla, düşmüş bir kadının yaşamına sürüklen- 
di. Eklemek gerekirse, öç alma isteğiyle de... Ancak, yüreği orada değil- 
di. Eşlerini sıkıcı, metreslerini fahişe gibi görmeye eğilimli İkinci İmpa- 
ratorluk'un kudretli, erkek egolarına boyun eğemeyecek denli gururlu, 
sabırsızdı. 

Sarah, Comedie-Française”den ayrıldıktan sonra meçhul, kalender bir 
kız olmuştu. Elli dördünde, ünlü bir aktrisken Ma Double Vie”yi yazdı- 
ğında, geçmişini, anlaşılabilir nedenlerle sakınarak anlatmayı tercih etmiş- 
ti. O kitapta, Köratry Kontu'ndan -ilk ciddi aşkı olduğu sanılmakta- Ro- 
sine”in kendisi onuruna verilen partisindeki konuklardan birisi olarak kı- 
saca bahsetmekte. Sarah'ya göre kont, kendisiyle flört edip annesinin sa- 
lonuna şiir okumaya daveteden “zarif, genç bir süvariydi.” Bununla bir- 
likte Marie Colombier, onların ilk karşılaşmalarının hiç de zarif olmayan 
koşullar altında gerçekleştiğini anlatacaktı: 


Birkaç gün önce ilk oyununa çıktığı tiyatrodan dönüşündeSarah, şapkasını ve el- 
divenlerinifırlatıp birdivanaçöktü. Bir ke zdaha düş kırıklığınauğramıştı ve gözü dön- 
müş haldeydi... Artistik gururu rezil bir başlangıçla ayaklar altında kalmıştı. Giriş mü- 
ziğibile olmaksızın çıkmıştı sahneye. Gazeteciler olayı duyurmak için parmaklarını kı- 
mıldatmamışlardı. Baştan Sarcey'i görmeye gitmemişti ve şimdi anlıyordu ki o da in- 
tikamını alıyordu. 
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Büyük pişmanlığı burada yatıyordu. Tiyatroyu sevdiğine göre gururunun üzerine 
bir bardak su içmeli ve bir iki eleştirmenin kendisini baştan çıkartmasına izin verme- 
liydi. Bu, övgüyle dolu eleştirileri garantiler ve kariyerine başlangıç oluştururdu. Ayrı- 
ca annesi de eziyet ediyordu ona. Her gün, günde yirmi kez aynı şarkıyı söylüyordu: 
“Bir ayı aşkın zamandır tiyatrodasın, ama hâlâ kendini faydalı kılacak bir yol bulama- 
dın!” Bu, onu delirtmeye yetiyordu. 

Ancak kimse ona kur yapmıyordu. Sokaklarda, ceketlerinin yenlerinden çekiştire- 
rek erkekleri durduramazdı ya... Rosine Teyze, sakince fırtınanın dinmesini bekledi ve 
ardından, “Yavru kuşum, sesini yükseltip bağırıp çağırmakla hiçbir şey elde edilemez. 
İstediğin şeyin peşinden gitmeli, şansını sonuna dek zorlamalısın. Bu akşam, kaçırıl- 
mayacakbir şans bekliyor seni. Annen Variétés için biletalıyor. Bizimle gel. Orada hep 
üst tabakadan insanlar bulunur. Eğer orada da birini kapamazsan, umutsuz vakasın 
demektir. Güven bana,” dedi. Teyzesinin öğüdünü tutarak güzelleşmek için iki saat ge- 
çirdiği odasına yollandı. Yeniden ortaya çıktığında göz kamaştırıyordu. Az bir zaman 
sonra üç kadın, Théâtre des Varietös”nin yolunu tutmuşlardı. 

Oyun sırasında Sarah sahneye hiç bakmadı. Bunun yerine locanın önünde otur- 
du ve opera gözlüğünün ardından koltuklarda oturan erkekleri inceledi. Bu esnada, 
aşağıdaki erkekler de güzel gözlü ve acayip saç tuvaletli garip kızı fark ettiler. “Çok 
hoş” diye mırıldandılar birbirlerini onaylayarak. Youle ve Rosine'i tanıyanlar, refakat- 
çilerinin kim olabileceğini merak ettiler. Sarah adamları dikkatle, soğukkanlılıkla ve 
vurdumduymazca inceledi. Birdenbire gözleri, tam altında oturan genç bir adama ki- 
litlendi. Adam bakışına karşılık verdiğinde kızardı. Oyunun sonunda, Youle ve Rosi- 
ne hızla oradan ayrıldılar. Vivienne Sokağı'na ulaştıklarında, Sarah onları kalabalık- 
ta gözden yitirdiğini ileri sürerek soluk soluğa kendilerine yetişti. İki kadın da onu sor- 
guya çekmeye can atıyordu, ancak sevinçten uçan haline bakaraksessiz kaldılar. Sa- 
rah, kendilerini takip eden kimse var mı diye dönüp baktı. Yeğeni kadar meraklanan 
Rosine de arkalarına baktı. Orada, çok yakınlarında tiyatroda Sarah'nın bakışını ya- 
kalayan adam duruyordu. ... Kız kardeşler, çocuklarının ilk adımlarını izleyen bir anne 
baba ve aynı zamanda da himaye ettiği kişinin sahneye adım atışını seyreden bir kı- 
demli gibiydiler. Bu sırada St. Honor& Sokağı'na varmışlardı ve yabancı, sanki ora- 
larda geziniyormuş havasında hâlâ peşlerinden geliyordu. Kız kardeşler, Sarah'ya hay- 
ranıyla konuşması için zaman tanıyarak alelacele Youle'un evine girdiler. Kendi kat- 
larına ulaştıklarında kız arkalarından yetişmişti. Youle, aylardan beri ilk kez, “Sen iyi 
bir kızsın,” diyerek yatmadan önce kızını kucakladı ve içtenlikle duygulanmış olan Ro- 
sine Teyze de yatak odasının kapısına dek Sarah'ya eşlik etti. Onu sevecenlikle öpe- 
rek fısıldadı, “Tebrik ederim! Zevklisin. Çok iyi birine benziyor. Artık kartlarını iyi oy- 
namalısın.” 
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Sarah öğüde gereksinimi bulunduğunu hissetti. “Sevgili teyaeciğim,” diye mırıldandı, 
“dikkatlerini çektiğim iki adam var aslında. Genç olanı oldukçaçekici, ancak yaşlısı daha 
zengin görünüyor. Beni takip edebilmek için arabacısını başından savdı ve bana kartını 
verdi. Dilediğim zaman onu görebilirim. Ne yapacağımı bilmiyorum. Hangisini seçmeliyim?” 

Sosyete fahişesi duygulandı. “Bak canım,” dedi, “bu ikimizin arasında kalsın; se- 
nin yerinde olsam kendimi genç olana verirdim. En önemlisi, başlamak.” 

Bilirkişinin sezgisiyle, Rosine doğru seçimi yapmıştı. Emile de Köratry, otuz yaşın- 
da, yakışıklı ve seçkin bir adamdı. Sosyeteye giren genç yüzbaşı, kentteki bir grup göz- 
de erkeğin lideriydi. Elinde bir kadeh şampanya, düğme deliğinde bir gardenyaile adam- 
larını savaşa sürerkenki gibi soğukkanlı, zarif tavrıyla kadınlarla baş ediyordu. Kuşku 
yok ki, neşeli tavrı, keskin nükteleri ve çapkınlıktaki Tanrı vergisi becerisi onu arkadaş- 
larından üstün kılıyordu. 

Kentten yorulmuş bir adam olarakSarah'daki toyluk ve yozluğun garip karışımı il- 
gisini çekti. Sarah'ya gelince, çok çekici bulsa da sevmeyi beceremeyen o kadınlar- 
dan birisi olduğu için onu sevmediği açıktı. Tutkulu kucaklamalarının ardından ise daha 
az hoşlandı ondan. İğrenme ve düş kırıklığının belirsiz duygularına gark oldu. Aşkde- 
dikleri bu muydu yani? Üstüne üstlük genç adamı zengin yaşlı adama tercih etmişti! 
Düş kırıklığı tiksintisinden daha keskindi, öyle bir tiksintiydi ki arkadaşlarının bunu an- 
lamayacaklarını biliyordu. Kendinde eksiklik hissediyor ve bu da onu utandırıyordu. 

Sevişme bitip de ayrılık zamanı gelip çattığında, Köratry onun giysisiyle tatlılıkla 
dalgageçti ve ona daha güzel elbiselergerektiğini söyledi. İşte bu noktada, neredey- 
se dört dörtlük bir aktris olmuştu. Sarah genç subaya, vereceği parayı ve başka biçim- 
lerde de ona yardım etmesini kabul edebilmesi için kendisini ikna etmesi gerektiğini 
hissettirdi. Eve gittiğinde parayı masanın üstüne savurdu ve Youle'a, “Umarım, artık 
beni rahatsız etmezsin,” dedi. 

Yalnızca Sarah'nın iyiliğini düşündüğünü, yalnızca onu doğru yolasokmayaçalış- 
tığını söylemeyi sürdüren Youle, “Rahatsız ettim, demek!” diye haykırdı. Gerçekten de 
o sabah, Malesherbes Bulvarı'nda, Sarah'nın bağımsız girişe sahip bir odasının ola- 
cağı ve böylelikle tamamen bağımsız davranabileceği geniş bir daire kiralamıştı. Bu 
şekilde, hem aile hem de özel yaşamının nimetlerinden yararlanabilecekti. 


Başkalarının cinsel yaşamlarına ilişkin ayrıntılar, çoğunlukla varsayıma 
dayalı ve kulaktan dolmadır. Sarah'nın mektupları, sevişme konusunda kar- 
maşık bir yapısı bulunduğunu ve en azgın fantezilerini tatmin ettiklerini 
ileri sürdüğü âşıklarıyla bile randevularını iptal ettiğiniortaya koyuyor. Bir 
varsayımda daha bulunursak; George Sand'ın roman kahramanı Lelia”nın 
deneyimleriyle Sarah'nınkilerin yakın düşmediğini kim bilebilir: 
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Onun yanındayken ... hiçbir şehvetli kucaklamanın doyuramadığı türden, garip ve 
taşkın bir hırsa kapılıyordum. Göğsümü söndürülemez bir ateşin yiyip bitirdiğini hisse- 
diyordum ve öpüşleri derde deva olmuyordu. Onu kollarımın arasında insanüstü bir 
güçle sıkıyor ve tutkumu ona da geçirmenin mümkün hiçbir yolunu bulamamanın ya- 
rattığı düş kırıklığıyla, yorgunluk içinde yanına düşüyordum. Benim için arzu, duygu- 
ların gücünü harekete geçiremeden felce uğratan ruhsal bir heyecandı. Beynimi ele 
geçiren yabanıl bir kızgınlıktı bu... 

İsteğimin yoğun tırmanışı karşısında kanım, yetersiz ve zavallı bir biçimde dona- 
kalıyordu... O, kendinden geçmiş, tatmin olmuş halde dinlenirken ben yanı başında ha- 
reketsiz yatıyordum. Gözüme çok yakışıklı görünüyordu. Huzurlu alnında öyle bir güç 
ve yücelik vardı ki... Kan, dalgalar halinde yüzüme hücum ediyordu. Ardından bütün 
kemiklerimi dayanılmaz titremeler sarıyordu. Fiziksel aşkın ve arzunun giderek artan 
kargaşasının uyarısını yeniden yaşıyor gibiydim. Beni okşaması için... karşı konulmaz 
bir dürtüyle onu uyandırmak istiyordum. Ancak ıstırabımın bu aldatıcıyakarışlarına di- 
reniyordum, çünkü beni sakinleştirmek onun elinde değildi. 


Sanki George Sand, bunları kendi deneyimlerine dayanarak yazmış. Eğer 
böyleyse, Sand gibi Sarah'nın kızgınlığı da onu sayısız gönül ilişkisine sü- 
rükleyen bir uyarıcıydı. Keratry ile ilişkisi, o Meksika'ya askeri görevle 
gönderiline dek birkaç ay sürdü. 

Mart 1863'te, Comedie-Française”den kopuşundan üç hafta sonra Sa- 
rah, Paris'in en moda tiyatrosu olan Gymnase'da ufak roller oynamak 
ve başroldeki hanımların altında çalışmak üzere işe alındı. Bu bağlantı- 
nın, aşağıya atılmış bir adım olduğu belli idiyse de kendine göre avantaj- 
ları vardı. Fransa'nın ulusaltiyatrosunda sahneye erken adım atışı, onu 
yanlış bir yerde konumlandırmıştı. Şimdi ise,ilgi merkezi olmaktan uzak, 
korkudan ödü patlamadan birkaç repliğini söyleyebiliyor, mesai arkadaş- 
larından sanatının inceliklerini öğreniyor ve düzgün işleyen bir sürecin 
içinde yeteneklerini geliştiriyordu. Her akşam Sarah, lamba yakıcıların 
akşam mesailerine başlamalarını izliyordu. Sahne, giriş holü, koridorlar 
vesoyunma odaları teker teker kehribar renkli ışıkla aydınlanıyordu. Gaz 
alevi yarıya kısılmış gösterişli avize, altın yaldızlı localarla çevrili sıra sıra 
koltukları aydınlatmak üzere alçaltılıyordu. Temizlikçi kadınlar, koltuk- 
ların örtülerini açmak için ayaklarını sürür ve toz fırçalarını hedefsiz bir 
hiçimde sallarken duyulmaz seslerle fısıldaşıyorlardı. Miğferli itfaiyeci- 
ler, şefleri sahne ışıklarının başında nöbetini alırken bakımlı ve ünifor- 
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maları içinde yerlerinde dikiliyorlardı, trajik yangınları sıklıkla bu ışık- 
lar başlatıyordu çünkü. Üstlerinde, acil durumda kullanmak üzere ger- 
deller dolusu su asılıydı. Gürültücü sahne ekibi yüksek sesle emirler yağ- 
dırırken hazırlıklar sürüyor, perdeler geriliyor, denizcilerin gemiyi sefe- 
re hazırlaması gibi ağırlık ve makaralar çekiliyordu. Parayla tutulan al- 
kışçılar avizenin altında yerlerini alıyor ve o akşam için coşkularını sa- 
tın alan aktörleri alkışlamayı bekliyorlardı. Orkestra, çalgılarını akort edi- 
yordu. Sahne yönetmeni dekorları gözden geçiriyordu. Zilci zilini salla- 
dığında bir sessizlik çöküyordu. Orkestra giriş müziğinin son notalarını 
çalarken oyuncular da kanatlarda telaşla koşuşturuyorlardı. Perde açı- 
lıyor ve birdenbireoyuncu ve izleyiciler o akşamki eğlence için buluşu- 
yorlardı. 

Sarah 1863-64 sezonunda, kimisi keyifli, kimisi sıradan yedi rol oyna- 
dı. Yer aldığı oyunlar -zamana özgü varsayım ve geleneklerin izin verdi- 
gi ölçüde- günümüzünkilerle hemen hemen aynıydı. Şimdi olduğu gibi o 
zamanlarda da ilgi, aşk ilişkilerinin, sadakatsizliğin, kıskançlığın, ev içi 
sorunların, entrika ve suçların dramatik ya da komik yönleri üzerine odak- 
lanmaktaydı. 

Comedie-Française'de, oraya özgü kendini üstün gören soğuk tavır 
nedeniyle kaskatı kesilen Sarah, şimdi Gymnase'ın ciddiyetsizliğinin çok 
üzerinde karşıt bir idealizm hissetmekteydi. Trajedinin gelecekteki kra- 
liçesi, kabarcıklar çıkartmayı değil fokur fokur kaynamayı diliyordu. An- 
cak, “Un baiser? O non! Non!” “Bir Öpücük mü? Ah, hayır! Hayır!” 
benzeri basit şarkılar söylediğinde çıkan, küçük baloncuklardı sadece. 


1864 Nisanında, Sarah, Gymnase'da son sahnesini, Labiche ve Deslan- 
des'ın komedisi Un Mari qui Lance sa Femme [Karısını Lanse Eden Коса] 
ile aldı. Koca, karısını lanse etmiş olabilir; ancak oyun Sarah”nın lansma- 
nı açısından pek de işe yaramamıştı. 

“Ne başarılıydım, ne de başarısız,” diye yazıyor, “Fark edilmeden de- 
vamediyordum. O gece annem bana, “Zavallı çocuğum, şu aptal Rus pren- 
sesi kadar gülünçsün. Beni mutsuz ediyorsun, dedi. Bir tek sözcük etme- 
dim ama kendimi gerçekten öldürmek istedim.” 

Sarah”yı intihar düşüncesine iten yalnızca Youle'un eleştirisi değildi. Ha- 
mileydi ve ortalıkta ne bir koca ne de bir sevgili bulunduğundan güç bir 
durumdaydı. 
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Ma Double Vie'nin Amerikan versiyonu Memories of My Life adlı ki- 
tabın bu noktasında,isabetli bir biçimde “İspanya'daki Kaleler” olarak 
adlandırılmışbölümde, Bernhardt”ın hayal gücünün tırmanışa geçtiği gö- 
rülüyor. Aşağıdakilerin belki bir kısmı doğrudur, ancak çoğunun uydur- 
ma olması da aynı derecede mümkün. 

“O geceçok kötü uyumuştum,” diye yazıyor, “sabaha karşı altıda Mat- 
mazel Gu&rard'a çıktım. Bana biraz afyon ruhu vermesini rica ettim, ama 
beni geri çevirdi. Gerçekten istediğimi görünce, zavallı sevgili kadıncağız 
aklımdakini anladı. 'Peki, o zaman, dedim, “пе yapmak istediğimi kim- 
seye söylemeyeceğine dair çocuklarının başı üstüne yemin et, ben de ken- 
dimi öldürmeyeyim.” 

Bernhardt, kendisini öldürmek yerine, Guerard”dan verdiği iki mektu- 
bu yerlerine teslim etmesini rica edip, yanına bir hizmetçi alarak ani bir 
dürtüyle o sabah erkenden İspanya”ya hareket ettiğini söyleyerek devam 
ediyor: “Anneme, beni bağışlaması için yalvaran sevgi dolu bir mektup” 
ус “Gymnase Tiyatrosu”nun müdürüne hitaben, hiçbir şey açıklamayan 
aptalca bir mektup. Şu sözlerle bitirmiştim: “Zavallı, çılgın bir kıza acıyın.” 

Marsilya ve Madrid'de geçen karmaşık ve gülünç maceralar, Youle'un 
çok hasta olduğunu bildiren bir telgraf üzerine vazgeçtiği, sonsuza değin 
İspanya'da kalma kararına ilişkin sayfalarla sürüp gidiyor. Paris'e dönü- 
şü üzerine, Sarah”nın R€gine'i de yanına alarak yakınlardaki Duphot So- 
kağı'ndaki bir eve taşınması ve Jeanne'ın ise Youle ile birlikte yaşaması- 
nın kararlaştırılmasıyla, annesiyle duygusal bir biçimde yeniden bir ara- 
ya gelişlerinden söz ediliyor. Sessiz sedasız geçiştirilen, kişisel yaşamının 
belki de en önemli olayı olan tek serüven ise, 22 Aralık 1864'te tek çocu- 
ğu oğlu Maurice'in doğumu. Anılarında ne çocuğun babasına değiniyor, 
ne de dört yaşına basıncaya değin Maurice'ten söz ediyor. Yirmisindeki 
Sarah hiç kimse olmaktan kurtulmayı umarken, anılarını yazdığı sırada 
şeklen bile olsa bir gizliliği sürdürme mücadelesi veriyordu. 


Oynama, taklit etme ve yapmacıklı davranış arasında kan bağı vardır 
(sonuçta, aktörün Yunanca karşılığı bypokrites [Hypocrisy (İng): iki yüz- 
lülük, riya-ç.) değil mi) ve Sarah”da her üçü de Tanrı vergisiydi. Oğlunun 
doğmasına yol açan aşk macerasına dair pek çok çelişkili hikâye anlatı- 
yordu. Neşeli anlarında, Maurice'in babasının Gambetta mı, Victor Hugo 
mu, General Boulanger mi, yoksa Clarence Dükü mü olduğuna asla ka- 


52 SARAH BERNHARDT 


rar veremediğini söylerdi ki, Maurice'in doğduğu sırada bu kişilerin hiç- 
birisini tarilmadığından bu oldukça şaşırtıcı bir iddiadır. 

Tüm oyuncular gibi Sarah da, bir tek kişi bile olsa izleyicisini sıkma 
korkusuyla yaşıyordu. Ve bu yüzdentorunu Lysiane Bernhardt, resmi “an- 
latıma dayalı” biyografisi için malzeme toplarken, Sarah'nın yaşamının 
gerçek hikâyesi diye ilerisürdüğü şeyden dolayı ona minnettar kaldı. Bu- 
nunla birlikte, Lysiane”ın kocası, oyun yazarı Louis Verneuil kendi “res- 
mi” biyografisini yazarken onu da tamamen farklı bir başka “gerçek hi- 
Кауе” ile oyalamakta tereddüt etmemişti ki, bu da acı gerçekleri Mauri- 
ce ile çocuklarından ve daha da acılarını kendisinden saklamaya yönelik, 
hedef saptırıcı bir taktikti.” Burada, Sarah”nın damadına anlattıklarının 
aşağı yukarı bir özetini göreceksiniz: 


Sarah'nın Gymnase'daki günlerinde, kumpanya İli. Napoléon ve saray erkânına 
bir program sunmak için davet edildi. Tuileries'de bir gösteri emredilmesi düpedüz bir 
fırsattı ve Sarah da kendisini aşmaya kararlıydı. Sırası geldiğinde yerini aldı, muhte- 
şem bir tarzda selam verdi ve VictorHugo'dan bir şiir seslendireceğini bildirdi. Bu Sa- 
rah'nın olağanüstü gaflarından birisiydi. İmparator, cumhuriyetçi şairinşiirlerini yasak- 
latah on yıldan fazla olmuştu ve burada Tanrı bilir nereden gelmiş bir aktris parçası, 
kendi sarayında, duymayacan atmadığı yıkıcı sözcüklerle ona meydan okuyordu. 

Odada buz gibi bir hava esti. Sarah, belki de seçiminin saraylı izleyiciler için faz- 
la kasvetli olduğuna hükmederek sürgündeki şairin daha neşeli bir eserini okumaya 
başladı. Bunun üzerine imparator yerinden doğruldu, vakarla kolunu imparatoriçeye 
uzattı ve utançtan yerin dibine geçen konuklarıyla birlikte bitişikteki salona geçerek hoş- 
nutsuzluğunu belli etti. 

Sarah, sahnede tek başına kalakalmış, boşalan koltuklara bakıyordu. Uzun süre 
yalnız kalmadı. Gymnase'ın yönetmeni küfredip onu dövmekle tehdit ederek sahne- 
ye sıçramıştı. O anda buyurgan birses haykırdı “O çocuğu kendi haline bırak!” İmda- 
dina gelenmaceracışövalye sarışın, yakışıklı ve Belçika prenslerinin en soylusu Prens 
Charles-Joseph Eugene Henri Georges Lamoral de Ligne idi. 


Verneuil açıklamasını coşkulu bir notla bitiriyor: 


Verneuil, Sarah'ya hayranlığı saplantı derecesine varmış, oldukça başarılı, tutulan 
bir oyun yazarıydı. O ve Sarah'nın torunu Lysiane 1921 yılında evlendiler. Saralı'nın 
1923'te ölmesinin hemen ardından da boşandılar ki bu da akla Lysiane'dan çok Sa- 
rah'ya âşık olup olmadığısorusunu getiriyor. Vernenil'ün Sarah biyografisi 1 942'de, 
Lysiane'ınki ise 1945'te yayımlanmıştır. 
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Soylu ya da az bulunur herhangi bir şeyden hemen etkilenen, aşka susamış, he- 
yecanlı Sarah, saraylı genç beyefendinin, kimsenin tanımadığı bir aktris parçasını ha- 
raretle savunmasına anında derin bir ilgi duymuştu. ... Öte yandan prensin de genç 
aktrisin kendine özgü güzelliği ve coşkulu kişiliğine kapıldığı gözle görülüyordu. 

Akşamın sonunda ona annesinin kapısına dek eşlik etti. Ertesi gün, daha ertesi 
gün, yaza kadar her gün ve hergece buluştular. Bu büyük aşk kısa sürede, her iki ta- 
rafın da içten olduğu, iki genç kalbi birleştiren karşılıklı, en nadir ve en dokunaklı duy- 
guyla gerçek bir tutkuya dönüştü. 


Sarah, Lysiane'a da aynı derecede romantik, küçük bir dram sunmuş- 
tu. Karısını Lanse Eden Koca'nın giysili provası sırasında Sarah'nın gözü- 
ne bir locada Dumas ile birlikte oturan annesinin kınayan bakışları ilişti. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde Sarah, Dumas'nın yanına çağrıldı. Ortada zi- 
yadesiyle yanlış giden bir şey vardı. Onu aktrisliğe özendirenin kendisi ol- 
duğu doğruydu. Haklıydı ya da değildi. Ancak bir tek şey kesindi: Sarah 
yanlış bir yol tutturmuştu. Gereksinimi olan, bir mola, bir ortam değişik- 
liği ve kendisinin en kötü düşmanının yine kendisi olduğunun farkına va- 
racağı biraz zamandı. Tek sözcükle, Paris'ten uzaklaşmalıydı. Sarah oyu- 
nu da annesini de yüzüstü bırakamayacağını söyleyerek karşı çıktı. Dumas, 
bunların hepsiyle ilgilenmeye söz verdi. Kendisine göz kulak olması için 
Relçika'daki bir dostuna, Mösyö Jcan Bruce'e yazacaktı. Birkaç gün son- 
ra Sarah Brüksel'deydi ve bir maskeli balonun yolunu tutmuştu. 

Uzun zaman önceki o haziran gecesini asla unutmayacağını anlatıyor- 
du Sarah Lysiane'a. Carnet de baPi” çabucak soylu isimlerle dolmuştu. Ve 
en unutulmazı da maskeli bir yabancının ona kur yapmasıydı. O, Ham- 
let kılığındaydı, Sarah da İngiltere kraliçesi Elizabeth. Onun eldivenli eli- 
nin, sırtındaki sabırsız baskısıyla Sarah, vals yapan çiftlerin arasından ge- 
çip açık kapıdan balkona sürüklendi. 


O: Madam - yoksa matmazel mi? Maskenizi çıkartabilir misiniz? 
Sarah: Niye, mösyö? 
O: Bana zevk vermek için. 


. 


Dans Kartı. On sekizinci ve ondokuzuncu yüzyıllarda yaygınolarak kullanılan ve 
balolarda hanımların, bir sonraki dansı kiminle yapmaya niyetlendiklerini gösteren 
kart. Genellikle baloyu düzenleyenin adının yer aldığı bir kapağı ve davetli hanımın 
bileğine ya da elbisesinetakılmasını sağlayan süslü bir kordonu bulunurdu-ç.n. 
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S: Peki niçin size zevk vermek zorundaymışım? 

(Hamlet Elizabeth”i kollarına alır ve öpmeye kalkışır. Sarah onu tokat- 
lar.) 

S: Yo, Mösyö Hamlet, bana canınızın istediğini yapamazsınız. Ben Op- 
helia değilim. 

(Hamlet aynada Kraliçe Elizabeth'ten azar işiten görüntüsünü yakalar. 
Kahkahadan kırılır.) 

O: Danimarka prensi, kraliçeden âcizane affını diler (Veİngilizce ola- 
rak) Affetmek ya da affetmemek? 

S: (İngilizce, gülümseyerek) Affetmek! 


Gecenin sonunda prensSarah'ya bir gül sundu. Sapına bir not iliştiril- 
mişti: “Bu çiçek, Matmazel Bernhardt, tıpkı sizin kişiliğiniz gibi, zalim di- 
kenlerini batırıyor. Adınızı öğrendiğim, ancak yüzünüzü göremediğim için 
yarın gezintide bunu takın ki sizi bulayım. Melankolik Danimarka pren- 
sine en azından bu kadarını borçlusunuz.” 

Sabahleyin Sarah üstü açık bir araba tuttu, gülü dantel atkısına iğne- 
ledi ve ünlü Louise Bulvarı'nda aşağı yukarı gezinen uzun araba kuyru- 
guna katıldı. Kabarık sarı elbisesi ve güzel Paris şapkasıyla her yanından 
süzgün bir dünya kadını havası akıyordu. Bir süresonra yakışıklı genç bir 
kavalyearabasının yanında ilerlemeye başladı. “Madam Elizabeth,” dedi 
zarif bir hareketle şapkasını çıkartarak. “Mösyö Hamlet,” diye mırıldan- 
dı kıpkırmızı bir Sarah. 

Ve böylece büyük aşk macerası başladı. Mösyö Bruce tarafından Ale- 
xandre Dumas'ya yazılan bir mektup, Sarah'nın bu hikâyesini destekler 
görünüyor: 


Brüksel, Haziran 1863 

Azizim Dumas, genç arkadaşınız Matmazel Sarah Bernhardt Brükseli fethetmek- 
te. Balomuzda Prens de L.'nin kalbini çaldı... Buluştukları anlaşılıyor. Kızı sorunlarin- 
dan ziyadesiyleuzaklaştırdığım için bana kızgın mısınız, yoksa bir aktristin eline ken- 
dini kurtarmasını sağlayacak bir araç verdim diye tebrik mi edeceksiniz? 

Hamiş: Otelinden henüz döndüm. Sarah bir haftadır ortalarda görünmemiş. Arka- 
daşlarıyla seyahatte olduğu söyleniyor. Korkarım ki bu “arkadaşlar” tek bir adam ola- 
rak tercüme edilebilir ve La Toison d'Or Bulvarı'ndan daha uzağa gitmiş olamazlar. Bir 
yusufçuğu bir kelebekle serbest bırakırsanız olacağı budur. 
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Yitirecek bir şeyi olmayan Sarah, ilişkisinin yalnızca iki yeni anlatımı- 
nı üretmekle kalmamış, iki de final yazmıştır. Her iki final de vahim bi- 
çimde, Kamelyalı Kadın'da Marguerite'in terk sahnesine benziyordu. Ro- 
mantik fantezilerinin, prensin kendisinden umduğu kadar prensçe davran- 
madığı gerçeğini gizlemekte işe yaramaması yeterince üzücüydü. Ne ço- 
cuğu oğlu olarak tanımış ne de yetiştirilmesine maddi katkı sağlamıştı. Кй- 
çük Sarah, Efsanevi Sarah'ya dönüşünceye dek hiçbir tavır değişikliğine 
kalkışmadı. Sarah onu ya hiç affetmedi, ya da unuttu. Yıllar sonra, öte- 
ki sevgililerine yazdığı mektuplarda Ligne'e duyduğu derin aşkı, “boşa çı- 
karttığı umutlarını, nafile gözyaşlarını, intihar düşüncesine sürükleyen ümit- 
sizliğini” yerli yerine koyacaktı. 

Marie Colombier, Sarah'nın mutsuzluğunu Les mémoires de Sarah Bar- 
num'da teyit ediyor. “En iyi arkadaşı” için kaygı duyan Marie, Sarah'nın 
“gözyaşları içinde, talihsizliğinin yazarına” koştuğunu anımsayarak 
Prens deLigne”in yakışıklılığı ve monokllü görüntüsüyle dalga geçiyor. Prens 
yeni evini kutlamak için bir parti vermiş ve Sarah'yı çağırmaktan kaçın- 
mıştı. Prens, onun gözyaşları karşısında sertleşti. Sevgilisi akşamını ber- 
bat etmek üzereydi. Ancak, unvanlı servetiyle birlikte miras aldığı dün- 
yevi soğukkanlılığını hiçbir şey sarsamazdı. “Baştan çıkartma” sözcüğü 
üzerine, ihtiyatla güldü. Ancak, Sarah kendisine, onun çocuğuna hamile 
olduğunu söylemesiyle birlikte gülen yüzünde inanmaz bir ifade belirdi. 

“Canım kızım,” dedi, “aktris Augustine Brohan'ın son derece nükteli 
bir biçimde dediği gibi, eğer bir diken öbeğinin üstüne oturursan, sana han- 
gisinin battığını kesinlikle bilemeyeceğini aklında tutmalısın.” Ardından, 
konuklarını daha fazla ihmal edemeyeceğini açıklayarak elini öptü ve ona 
kapıyı gösterdi. 

Ligne aşkını ve parasını esirgiyordu; ancak Sarah'ya kesinlikle daha de- 
gerli bir armağan vermişti: kendisinin bile muktedir olduğunu bilmediği 
bir adanmışlığıortaya çıkartacak bir çocuk. Ancak Sarah tez canlı bir ma- 
donna idi. Ona karşı hissettiği şefkat, her burnunu çekişinde ya da göz- 
yaşı döktüğünde duyduğu endişe, oğlu Maurice doğduğunda henüz yir- 
misinde olan vetükenmez bir enerjiye sahip bir kadının gereksinimlerini 
karşılayamıyordu. Tiyatroda çalışmasına yönelik hiçbir teklif gelmediğin- 
den, “Ben” dediği varlığın diğer yönlerine eğilmesi uzun zaman almadı. 

“Az yeteneğim olduğunu biliyordum, ama her şeye el atmakta karar- 
lıydım,” diye yazıyor. Sarah'nın “her şey”inin içinde yağlıboya ve heyke- 


56 SARAH BERNHARDT 


le ilişkin tutkulu ilgisi de bulunuyordu ki bu ilginin Felix Nadar'ın stüd- 
yosunda doğmuş olması kuvvetle muhtemeldi; çünkü sanat o büyük fo- 
toğrafçının bütün odalarının havasına sinmişti, Herkes poz vermişti ona: 
Verdi, Berlioz ve Rossini; Baudelaire, GeorgeSand ve Flaubert; Delacro- 
ix ve Coubert; Goncourt kardeşler, Rus anarşisti Mikhail Bakunin ve ölüm 
döşeğindeki Rachel. 

Bu aydın kişiler, Nadar onların fotoğraflarını çektiğinde zaten ünlüy- 
düler. Oysa Sarah, hemen hiç tanınmadığı bir sırada ona poz vermişti. Ona 
ilişkin ilk çalışmaları Yaşamın Eşi ğindeki Genç Kadın biçiminde adlandı- 
rılabilirdi. Nadar, onuusta bir fotoğrafçının becerisiyle sergiliyor. Sarah'nın 
onu etkilediği ve bakanları da aynı biçimde etkileyeceği apaçık. Bu fotoğ- 
raflar, oyuncuların “hazır bulunma” dedikleri biçimde canlı. Tizianova- 
ri kıvrımlı kadifelere bürünmüş Sarah, karakter yaratma konusunda tam 
bir yetenek ortaya koyuyor. Bir fotoğrafta, ateşli ve melankolik, bakire 
bir hayalciyi oynuyor. Bir diğerinde, kâhince, duygusal ve tensel zevkle- 
re düşkün, baştan çıkartıcı biçimde süzüyor kamerayı. Sonraki yıllarda 
Nadar”ın oğlu Paul de Sarah'nın sözcüğün tam anlamıyla yüzlerce fotoğ- 
rafını çekecekti. 

Bir Nadar gediklisi olmak başlı başına bir eğitimdi. Her şey göz alıcı, 
gürültülü ve yeniydi. Sohbet yeniydi, yağlıboya tablolar yeniydi ve fotoğ- 
rafçılık yeniydi. Nadar'ın stüdyosu yeniydi, üstünde bulunduğu Capuci- 
nes Bulvarı yeniydi ve hatta kendi adı bile —Tournachon olarak doğmuş- 
tu- yeniydi. 

Dev bir adam olan Nadar'ın kırmızıya düşkünlüğü araştırmalara konu 
edilebilecek gibiydi: Saçları, bıyıkları, çalışırken giydiği uçuşan kaftan, atöl- 
yesinin duvarları ve stüdyo binasının dış cephesi, tümü de en sevdiği ren- 
kle ışıldardı. 

Nadar'ın stüdyosu Paris'in sanatçevresi için bir toplanma yeriydi. Du- 
mas, Offenbach ile, Sardou ise Doré ile zaman geçiriyordu. Nadar resim 
üstüne resim çekerken dostlarıgeniş atölyenin bir köşesinde kılıç talimi ya- 
pıyorlardı. Diğerleri içiyor, dedikodu yapıyor, sanat ve siyaset üstüne tar- 
tışıyor, aşk ilişkilerini ve ev sahibinin uçurduğu balonları ele alıyorlardı. 

Sarah”nın, bir yelpazenin ardında anadan doğına çıplak poz verişi de 
muhtemelen bu bohem atmosferde gerçekleşti. Küçük, dik memeleri ve 
dar kalçalarda ince bir “S” gibi eriyen zarif beliyle o narin, ancak yine de 
şehvet uyandıran bedende nasıl da bir cazibe yatıyordu! Boyuna karşın 
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-bir buçuk metrenin biraz üstündeydi- ince figürü ve kısa saçlarıyla İkin- 
ci İmparatorluktan ziyade bu yüzyılın kızlarına benziyordu. Sarah”nın çıp- 
lak fotoğraflanmaktaki gönüllülüğü, paraya gereksinimini ve bu parayı 
eldeetmekiçin vücudunusergilemenin ötesinde bir şeyyapamadığınıgös- 
teriyor gibidir. Kariyeri askıdaydı. Nisan 1864 ile Ağustos 1866 arasın- 
da Sarahyalnızcabiryapımda, Porte Saint-Martin Tiyatrosu'ndaki La Bic- 
he aux Bois adlı temsil ya da peri masalında göründü. 

Şair Robert de Montesquiou -Baron de Charlus karakteri için Proust'un 
model aldığı kişilerden birisi- gelecekteki arkadaşının görüntüsünü “o gün- 
lerin ilkel makine aksamı tarafından öne arkaya oynatılan o ot demetle- 
rinden birisi üzerinde uyuyakalmış olarak” anımsıyordu. “Hafif kırmızım- 
sı saçlara, narin bir zarafete ve bir kuzu görüntüsüne sahipti. Şovun ne- 
şeli gösterişinin ortasında, üzüntü anlarına yenik düşüyordu. Beni en çok 
etkilediği anlar işte bunlardı.” 

Bernhardt'ın bu popüler “temsil” ile kısa süren bağlantısı geri adım at- 
mak anlamına gelse bile bundan yoğun bir zevkaldı. Pek çok ciddi oyun- 
cu gibi o da müzikhol sanatçılarının masum kabalıklarından ve dört dört- 
lük ustalıklarından hoşlanıyordu. Anılarını yazdığı sırada artık neredey- 
se unutulmuş o popüler yıldızlara özlem duyan Sarah, düetlerinde kendi- 
sini yönlendiren Madam Ugalde'den sevgiylesözetmekteydi. “Evet,” diye 
yazıyordu, “gerçek bir şarkıcıyla, hep akortsuz söylesem bile sesimin gü- 
zel olduğunu söyleyerek beni yüreklendiren, Op&ra-Comigue'in önde ge- 
len oyuncusuyla birlikte söyleyecektim.” O günlerin dansçısı Maraguita'yı 
ise içtenlikle övüyor: “O enfes Maraguita, ateşli dansları ve gerçek fark- 
lılığıyla nasıl da bir cazibeye sahipti.” 


La Biche Aux Bois'da oynamak eğlendirici, hatta aydınlatıcıydı; ancak 
Sarah'nın faturalarınıödemeye yetmiyordu. Mantıksızlığından dolayı on- 
ları görmezden geldi. Azla yetinmek onu aşan bir şeydi ve borç, yalnızca 
daha çok savurganlığa iten bir sıçrama tahtasıydı. Giysileri -artık Rosi- 
ne'in kullanılmışlarına itibar etmiyordu— pahalıydı; Maurice, babası var 
ya da yok, küçük bir prens gibi şımartılıyordu ve tedirgin edici bir durum 
olsa da, dadının, hizmetçi ve aşçının ücretlerinin düzenli biçimde ödenme- 
si bekleniyordu. Annesinin oyununu oynamaktan başka bir yolu yoktu. 
Ve böylece, bir gözü olası sözleşmeleri kollayan Sarah, pek çok aktris ar- 
kadaşı gibi âşıklarına daha da bağımlı hale gelmişti. Beyaz saten döşeli 
salonunu çoğu zaman aristokratlara, sefirlere, bankerlere ve -Sarah artık 
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dersini almıştı— tiyatro eleştirmenlerine açmanın büyük bir eğlence oldu- 
gunu düşünüyordu. 

“Garip geleni ise,” diye sırrını açıyordu Marie Colombier'ye, “onların 
nasıl olup da birbirleriyle bu kadar iyi geçindikleri. Asla tartışmıyorlar ve 
birbirlerini sever görünüyorlar. Kimi kez, ortadan kaybolacak olsam bile, 
dalkavuklarım evimde büyük bir zevkle toplantılarını sürdürürlerdi diye 
düşünüyorum.” 

Sarah kendisini hafife alıyordu. Yaşam dolu tavırlarıyla çevresindeki- 
leri heyecanlandıran, orijinal bir güzelliğe sahipti. Günü gününe uymayan 
davranışlarından keyif alıyorlardı. Auteuil'de kiraladığı evde alacaklıla- 
rından gizlendiği zaman çok eğleniyorlardı. Zevkli bir akşamın ardından 
kırsaldaki sığınağına geri dönmek için çok geç olmuşsa yataklarında ona 
da yer açıyorlardı. Hizmetkârları, ücretlerini ödeyemediği için mobilya- 
larını alıp kaçtıklarında âşıkları odalarını sandalye ve masalarla, keten ve 
gümüşle yeniden döşüyorlardı. Cömert ve belli ki ihtiyatlı bir beyefendi 
ona yeni, güzel bir bide bile getirmişti. 

Sarah, aslında bir sosyete fahişesi olarak, Comedie-Française”in üye- 
siyken gösterdiğinden daha çok başarı sağlamıştı. Yirmi yaşında, kişisel 
yeteneklerini sergileme fırsatını tam anlamıyla elde edememişti. Belki de 
onlara inanmıyordu. Tiyatrodaki başarısızlıkları ve Youle'un aşağılayıcı 
varlığı, özgüvenini güçlendirmeye yaramamıştı. Şimdi kendi çatısının al- 
tında, gülümseyen “dalkavukları” tarafından yüreklendirilmiş, yeniyetme- 
likten kadınlığa şaşırtıcı bir sıçrayış yapmıştı. Üstünde oynayacağı bir sah- 
nenin bulunmaması, onu, doğuştan aktristi oynamaktan alıkoyamıyordu. 
Sonuçta, tutkuluymuş gibi yapmak ve aşığının parasını umursamaz bir ra- 
hatlıkla cebe indirmek de dramatik bir beceri istiyordu. Dahası, bu durum 
kendisini eğitmesi için de bir fırsattı; ortama giriş ve çıkışlarını, kahkaha 
ve gözyaşlarını, ihtiyatlı bir kendini beğenmişlikle kendisini kendi gözün- 
de olduğu kadar çevresindekiler için de karşı konulmaz kılan değişken ta- 
vırlarını sahneliyordu. 


On beş yıl sonra İngiliz eleştirmen Tom Taylor, sosyetefahişeliği yılla- 
rında kendisine uyguladığı o disiplinin sonuçlarını anımsatacaktı: tatlı, ber- 
rak sesinin kur yapan tınısı, esnek kollarının ve narin figürünün cezbedip 
sarmalayan okşayışı, seven bir kadının kendisini teslimedişini anlatan söz- 
cükler...” 
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Bu tür albeniler drama akademilerinde ya da çalışma odasının mahre- 
miyetinde öğrenilmiyor. Gerçekliği yüceltmek oyuncunun ödevidir, dene- 
yimin damarını kazıp cevheri çıkartmak ise boynunun borcudur. Ve böy- 
lece, kurnaz ancak kendinden emin biçimde, Sarah'nın uçarı, önüne ge- 
lenle düşüp kalktığı yıllar onun sahnedeki varlığının büyüleyiciliğine kat- 
kıda bulunup sanatçılığını zenginleştirdi. 

Henry James'in Miriam Rooth'u gibi, o da, “Narnert, kötüdünya: Acı- 
masızca ödet, bir vuruşta sersemlet, sıkıp suyunu çıkart. Sanat için bedel 
ödemenin anlamı işte budur,” diyebilecek durumdaydı. Miriam gibi Sa- 
rah da (elbette James'in, The Tragic Muse'u yazarken aklında Bernhardt 
vardı) hedefini asla gözünden kaçırmadı. 

1866 yılında Camille Doucet ye bir görüşme için yazdığında iki yılı aş- 
kın bir süredir “özgür”dü. Onun Comedie-Française”e girişine yardım et- 
mişti; belki bir kez daha ederdi. Doucet ertesi güne randevu verdi. Kont- 
rol edilemeyen sinirini, düşüncesiz yaşamını ve uzlaşmasız davranışlarını 
yeren incitici bir nasihat konuşmasının ardından onu, Fransa'nın ikinci ulu- 
sal tiyatrosu Theatre de POdeon”un müdürü Felix Duguesnel'e önermeyi 
teklif etti. Bir koşulu bulunduğunu söyledi sertçe; kendine yaraşır biçimde 
davranmaya söz vermeliydi. Sarah söz verdi ve ağladı; ancak, gözyaşları- 
nın arasından gülümsüyordu. Akıllı teyzesi Rosine'in Doucet”yi o haftanın 
sonuna doğru akşam yemeğine davet ettiğini biliyordu ve Doucet de aile 
masasına kötü bir haberdense iyi bir haberle oturmayı tercih edecekti. 

Paris'in usta yönetmenlerinden birisi olan Duguesnel, Sarah ile ilk kar- 
şılaşmalarını asla unutmadı. Yazdığına göre, Sarah'ya bir mektup yolla- 
mış; ancak hiçbir yanıt alamamıştı; ta ki: 


Bir gün, oda hizmetçim panik içinde odama girip şöyle dedi, “Mösyö, mösyö, sizi 
görmek için ısrareden Çinli bir hanım var burada!” Orta Krallık'ta” kimseyle ilişkim ol- 
madığından, ziyadesiyle meraklanmış biçimde “Çinli hanım” içeri alması için işaret et- 
tim. Derken gözlerimin önünde, insanın hayal edebileceği en alımlı kişi belirdi, gençli- 
ğinin tarifi olanaksız görkemi ve bütün parlaklığı ile Sarah Bernhardt... Güzelden de 
öteydi, çok daha tehlikeliydil. İşlemeli, yanardöner açık renk Çin ipeğinden, çıplak omuz 
ve kollarını dantelle hafifçe örten, Çinlilere özgü kesime sahip bir tunik giymişti. Belin- 
de küçük, tüylü bir yelpaze asılıydı. Başında, etrafı zillerle çevrilmiş ve en küçük ha- 
reketinde titreşen, ustalıkla dokunmuş, hasırdan bir ırgat şapkası vardı. 


. 


Çin'e verilen isimlerden birisi-ç.n. 
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Birbirimizi hemen anladığımızdan görüşmemiz çok kısa sürdü. Ender bulunur bir 
zekâya ve sınırsız bir irade gücüne sahip, harika denecek ölçüde yetenekli bir kişiyle 
karşı karşıya bulunduğumu hissettim. Sanatçılık, bütün varlığından akıyordu. Gerek- 
sindiği tek şey, halkın önüne çıkmak için doğru yerden başlatılmasıydı. Sesine ne de- 
meli? Kristal kadar berraktı, kutsal bir müzik gibi doğrudan içine işliyordu insanın. Fet- 
hedilmiştim, bedenim ve ruhumla... 


Sarah da fethedilmişti. O kadar genç, o kadar zarif, o kadar çekici ve 
neşeli birisinin yönetmen olabileceğine ihtimal veremezdi. Görüşmenin so- 
nunda Duguesnel ondan, amiri Charles de Chilly ile tanışmak için o gün 
öğleden sonra yeniden gelmesini istedi. Sarah'nın bu karşılaşmadan ödü 
kopuyordu. Chilly onu daha önce bir kez dinlemiş ve ne görünüşünden, 
ne sesinden ne de kötü şöhretinden hoşlanmıştı. Randevularına hep geç 
gitmesine karşın Sarah, bu kez bir saati aşkın süreyle bekletildi. Dakik ol- 
mayan insanların pek çoğu gibi, bekletilmesini başkalarının bağışlanmaz 
kabalığı gibi düşündü. 

“Dişlerimi gıcırdatmaya başladım,” diye anımsıyor, “beni çekip gitmek- 
ten alıkoyan tek şey Doucet'ye vermiş olduğum sözdü.” Sonunda Duques- 
nel göründü. Bir suç ortaklığı sırıtışıyla öteki umacıyla görüşeceğini bil- 
dirdi. Beş dakika sonra, huysuz bir aktör eskisi olan Chilly odaya daldı, 
Sarah'yı tepeden tırnağa inceledi ve bir tek sözcük etmeksizin ona bir söz- 
leşme uzattı. Ardından, parmağıyla suçlarcasına Duguesnel'i göstererek 
uludu: “Biliyorsun ki bunun sorumlusu, o." Eğer bu işte tek başıma ol- 
saydım, seninle asla sözleşme yapmazdım.” Her zaman hazırcevap olan 
Sarah,lafı yapıştırdı: “Mösyö de Chilly, buiştetek başınıza olsaydınız ben 
de asla bu sözleşmeyi imzalamazdım.” Patlamasının haklı nedeni vardı. 
Sözleşme yalnızca bir ay geçerliydi, kendisini kanıtlaması koşuluyla uza- 
tlacaktı. Sarah, gururunun üstüne bir bardak su içerek aşağılayıcı belge- 
yi imzaladı. Hiç olmazsa tiyatroya geri dönmüştü. 


15 Ağustos 1866'da Odeon, imparatorun yaş günü şerefine bir gala 
gecesi düzenledi. Sarah, Phaidra'da Arisia'yı ve Marivaux'nun keyifli Aşk 
ve Kader Oyunu'nda (Le Jeu de "Amour et du Hasard) da Sylvia'yı oy- 
nadı. Arisia'sı yeterince iyiydi, ancak rokoko tarzını benimsemiş Mariva- 


» 


Duguesnel yönetmen yardımcısı iken, Chilly'nin onayını almadan iki aktörle sözleş- 
me yapmasına izin verilmiş ve onun çekilmesi ya da ölümünün ardından müdür ya- 
pılacağı garanti edilmişti. 
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ux, onun çizgisinin dışındaydı. Derdi kendisine yetmezmiş gibi, kırmızı 
ve mavi kurdeleler ve fiyonklarla kaplı beyaz saten kostümü de üstüne hiç 
uymamıştı. Chilly, Duguesnel'e yakınmak için zaman yitirmedi. Sa- 
rah'nın hayranına, onun o sözde aktrisinin berbat olduğunu söyledi. Dik- 
siyonu kötü, sesi ise daha da kötüydü. O üç renkli elbiseye gelince, san- 
ki bir anda Marseillaise'i haykırmaya başlayacakmış gibi görünüyordu! 
Gişe hasılatı onsuz da kötüydü zaten. Kızın gitmesi lazımdı. 

Duguesnel Sarah'ya inanıyordu ve Chilly onu muhafaza etmeyi kabul 
ederseücretinin bir kısmını kendi cebinden vermeyi teklif etti. Elbette bu 
düzenlemenin sır olarak kalması gerektiği açıktı. Ancak tiyatroda pek az 
sır, o da varsa, sır olarak kalırdı. Çok geçmeden bütün kumpanya, Du- 
guesnel'in himaye ettiği kızla yattığından haberdardı. Üstelik bu durumun, 
kendi deyimiyle, “bedensel ve ruhsal” olarak da keyfini çıkartmaktaydı. 

14 Ocak 1867'de Sarah resmi başlangıcını, Moliğre'in Bilgiç Kadınlar'ın- 
daki Armande rolüyle yaptı. Marie-Antoinette'in tiyatroyu varlığıyla onur- 
landırınasının üstünden neredeyse yarım yüzyıl geçmişti. O zamanlar The- 
âtre Français de POdeon adıyla bilinmekteydi. Ancak her zaman en hız- 
lı değişen oyuncu olan Fransa, her yeni hükümetdönemindetiyatroyuye- 
niden adlandıracaktı. 1789'da İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi'nin 
kabulüyle Theatre de la Nation (Ulus Tiyatrosu-ç.| adının daha uygun ol- 
duğuna karar verildi. Devrimci coşku şaha kalktığında Theatre de PEga- 
lit ye (Eşitlik Tiyatrosu-ç.) dönüştürüldü. I. Napol&on'un idaresi altınday- 
ken her şeyin eşitsiz olduğu kanıtlanınca da Théâtre de Plmpöratrice [Їт- 
paratoriçe Tiyatrosu-ç.) adıyla yeniden vaftiz edildi. İktidarın tahtereval- 
lisi inip çıkarken işçiler de ön cephedeki altın yaldızlı harfleri değiştiriyor- 
lardı. Napoleon sürgündeyken tiyatroya Théâtre Royal unvanı verildi. Na- 
poléon Yüz Gün” için döndüğünde, monarşi restore edildikten sonra ye- 
niden Royale dönüştürülmek üzere Theatre de Plmperatrice” eçevrildi. So- 
nunda, neoklasik binanın ilk anda akla getirdiği ve bugüne değin taşıdı- 
ğı isme, Theatre de POdeon”a dönüştü. 

Sarah”nın zamanında Odeon bir Sol Yaka” * kurumuydu, hepsi de an- 
tiemperyalist duygularla sivrilmiş, yeni fikirler peşinde olan ressamlar, ay- 


Napoleon"un Elbe Adası'ndaki sürgünden Paris'e dönüşünü ve XVTIL Louis döne- 
minin ikinci restorasyonunu ifade etmek için kullanılmaktadır-ç.n. 

** SeineNehri'nin sol yakası ile sol eğilimliolmak arasında bağlantı kuran bir sözcük 
oyunu yapılmak istenmiştir-ç.n. 
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dınlar ve Sorbonne öğrencileri için bir merkezdi. Sürgündeyken daha da 
yücelen Victor Hugo onların tanrısıydı; George Sand, dâhi önderleriydi. 


Ah, Theatre de l'Odéon! (diye yazmış Sarah.) Hepsinden çok sevdiğim tiyatroydu 
0. Oradan üzüntü içinde ayrıldım. Hepimiz birbirimizi severdik ve herkes mutluydu. Ta- 
mamen, okul günlerinin devamı gibiydi. İzleyiciler genç, Duquesnel yiğit, nüktedandı 
ve coşkuyla dolup taşıyordu. Çoğu kez, içinde yer almadığımız sahnelerin provaları 
sırasında Lüksemburg Bahçeleri'nde tenis oynardık. 

Etrafımı o yapmacık, kıskanç dedikoduların sardığı Comedie-Françalse de geçir- 
diğim birkaç ayabakardım dönüp. Ya da şapkalar, elbiseler ve sanatla hiç ilgisi olma- 
yan gevezeliklerden başka hiçbir şeyin bulunmadığı Gymnase'da geçirdiğim zamana. 
Odgon'da mutluydum. Oyunlarımızdan başka bir şey düşünmezdik. Sabah, öğlen ve 
akşam prova yapardık. Nasıl da severdim bunu! 

Auteuil'de, Villa Montmorency bölgesinde küçük bir köşkte oturuyordum. Tiyatro- 
ya varmak için, Rosine Teyzemin bana verdiği iki küçük midillinin çektiği küçük bir ara- 
banın içinde dar sokaklar boyunca aşırı hızla ilerlerdim. Ve parlak, güneşli temmuz gün- 
lerine,gürültülü sokakların neşesine karşın soyunma odamın çürük merdivenlerinden 
çıkmak bile beni sevince boğardı. Herkese ve her şeye, Bonjour diye haykırırdım. Ar- 
dından şapkamı ve eldivenlerimi bir köşeye fırlatıp sonunda engin gölgeleriyle heye- 
canlandığım için sahneye sıçrardım. Şurada, burada birkaç soluk çalışma lambasının 
ışığında bir ağaç, bir kule yada bir park sırası seçilirdi. Oyuncular birbirlerini zor gö- 
rürlerdi. Benim için hiçbir şey otoz yüklü atmosferden daha canlı, o hüzünden daha 
neşeli, o karanlıktan daha aydınlık değildi. Yaşadığımı en çok orada hissettiğim için 
yaşamımı orada geçirmeyi isterdim. 


Resmi çıkışından kısa bir süre sonra, onun cazibesinden ve kendini uy- 
durmaya gönüllü olursaönünde uzanan güzel gelecekten söz eden Sarcey'den 
yüreklendirici bir övgü aldı. Sarah, gönüllü olmanın da ötesindeydi. Ge- 
reksindiği tek şey, o kaprisli tiyatro tanrıçası Şans Hanımefendi'nin hoş- 
görülü bir gülümseyişiydi. O yaz, bu hanımefendi, Sarah'ya ilk kez, Du- 
guesnel tarafından yeniden sahneye konulmuş haliyle Racine'in Athalie'sin- 
de onu fark eden George Sand kılığında göründü. 

Klasikleri canlandırırken hep yeni arayışlara giren Sarah'nın koruyu- 
cusu, dramı yoğunlaştırmanın bir yolu olarak Athalie'ye Mendelssohn'un 
doğaçlama müziğini eklemişti. Konuşma korolarını Konservatuvar'dan 
oyuncu öğrenciler seslendireceklerdi. Bu, başarısızlığa mahküm, muhte- 
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şem bir fikirdi. Karmaşık müzikal suflelerden sersemlemiş öğrenciler pro- 
valarda şaşırıyorlar ve kapının önüne konuluyorlardı. Duguesnel çözümü 
buldu. Sarah'nın hem müzik kulağı vardı, hem de ezberi güçlüydü. Onu 
niye tek kadınlık bir koro olarak kullanmasındı? Youle'un onu almaya 
zorladığı, yıllar süren piyano derslerine şükürler olsun ki Sarah hiçbir güç- 
lük çekmeden, üstlendiği bu işi kıvırdı. Dizelerini bir gecede ezberleyin- 
ce canavar Chilly bile etkilendi. Ve açılış gecesinde, diksiyonunun temiz- 
liği ve tavırlarının yalınlığı alkışlarla karşılandığında daha da etkilendi. 

Başarısı ona, George Sand'ın Le Marguis de Villemer adlı, oğul Ale- 
xandre Dumas'nın hatırı sayılır ölçüde yardımıyla oyunlaştırdığı romanın- 
da önemsiz bir rol getirdi. Oyun, üç yıl önce ilk sahnelendiğinde halkı ga- 
leyana getirip kilise aleyhtarı protestolara sürüklemişti. Şapkalarını salla- 
yıp, “Kahrolsun Kilise! GeorgeSand çok yaşa!” diye haykıran büyük ka- 
labalıklar, Odeon Meydanı'nın çevresini doldurmuşlardı. Tiyatronun için- 
de, izleyiciler de, Parislilerin zaman zaman teslim oldukları türden bir şid- 
det gösterisinden geri kalmadılar. Kendi kabada yılıklarıyla coşmuş bir bi- 
çimde uludular, ıslıkladılar, tepindiler ve birbirlerini kaba güçle tehdit et- 
tiler. Dört yıl sonra tahtından uzaklaştırılacak imparator da kaygıyla al- 
kışladı. George Sandın oğlu, Flaubert'in “bir kadın gibi ağladığını” bil- 
dirdi. Geriye dönüp bakınca, bu oyunun skandal yaratması şaşırtıcı gö- 
züküyor. Le Marquis de Villemer şimdi, yazıldığı mürekkep gibi uçup git- 
miş ve Kilise'ye yaptığı düşmanca göndermeler de neredeyse unutulmuş. 
Bu, toplumsal içeriğin, kayıtsız bir edebi niteliğin ardına ilk saklanışı ol- 
mayacaktı, 

1867”de oyunun yeniden sahnelenişi yalnızca olaylı başlamakla kalma- 
dı, George Sand”ın kendisine tutulduğunun farkına varmasıyla aşırı sevi- 
nen Sarah için de yukarıya doğru atılmış, güzel bir adım oluşturdu. Or- 
tada öykünülecek bir model vardı; Henry James'in “canavarca bir dirim- 
sellik” diye adlandırdığı bir özellikle, zamanının ahlaki değerlerine saldır- 
masına karşın yine de Fransızların yüreklerinde kutsal bir yer edinmiş, ce- 
sur bir kadın, muhteşem bir benlikti. 


Duyarlı, çekici bir kişi olan (diye yazıyordu Sarah] Madam George Sand aşırı bi- 
çimde utangaçtı. Az konuşuyor, aralıksız sigara içiyordu. Hoyratve bozuk ağzı bana 
karşı çok nazikti. Boyu muhtemelen ortalamadan uzundu ve omuzları bir parça çök- 
müş görünüyordu. Onu romantik bir sevecenlikle yokladım. Kendisi de güzel bir aşk 
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hikâyesinin kahramanı deği miydi?” Onun yakınına oturur ve cüret edebildiğim süre- 
cö elini tutardım. Sesinde nasıl da bir büyüleyicilik, nasıl da bir tatlılık vardı! 


Le Marguis de Villemer'de rol almasından bir ay sonra Sarah, Geor- 
ge Sand”ın romanlarından bir diğerinin uyarlaması olan François Le Cham- 
pi'de Mariette rolünü oynadı. Cin gibi bir oyunculuktu. Yazarın kendisi- 
ni betimlediği üzere, Mariette, “genç, güzel bir kadındı, şafak gibi pem- 
beydi. ... Bir cırcırböceği gibi canlıydı. ... Sorumsuz, kolay öfkelenen ve 
iltifatlara duyarlı birisiydi.” Sarah, rolünü dokunaklı ve etkileyici bir bi- 
çimde oynamıştı. Ancak onun gerçek yeteneği başka bir yerde yatıyordu. 

O yıl, Comedie-Française Victor Hugo'nun Hernani'sini ses getiren bir 
başarıyla yeniden sahneye koymuştu. Cumhuriyetçi şaire daha da fazla 
destek vermek isteyen Odeon, Ruy Blas adlı yapıtını sunmak için iznini 
istedi. Yanıt, şahane bir “Hayır” oldu. Bunun yerine Duguesnel, Dumas'nın 
büyük İngiliz aktörünün harika bir portresini verdiği ve on dokuzuncu yüz- 
yılın en büyük oyunlarından birisi olan Kear'ı sahneye koymaya karar ver- 
di. Himaye ettiği, artık yirmi üç yaşına gelmiş aktrisin, Pierre Berton'un 
Kean'ı karşısında baştan çıkartıcı Аппа Damby'yi oynayacağını bilmesi- 
nin yaşlı yazarı nasıl mutlu edeceği ve hayranlık uyandıran baş aktörünün 
başroldeki hanıma tepeden tırnağa âşık olduğunu fark etmiş olsa nasıl da 
eğleneceği tahmin edilebilir. 

Hugo Paris'in ruhuysa Dumas da yüreğiydi. Aynı yazıları gibi, bu fi- 
yakalı melezin** kendisi de gülünç ve bulaşıcı bir canlılığa sahip olduğun- 
dan yalnızca adı bile Parislilerin yüzüne bir gülücük kondurmaya yetiyor- 
du. Edebi toplantılarda ve devlet balolarında, ya da genç aktrislerle ran- 
devu ayarladığı kulislerde onun varlığı olmasa, Paris, Paris olmazdı. Ona 
duydukları sevgiye karşın, Şubat 1868'de oyunun yeniden sahnelenişi sı- 
rasında, Ruy Blas yerine Keanın konulmasından hayal kırıklığına uğra- 
yan antiemperyalistizleyici kavga çıkartmaya kalkıştı. Dumas locasına gir- 
diği anda, öğrencilerin hep bir ağızdan ulumaya ve tepinmeye başladık- 
larını anımsıyor Sarah. “Ruy Blas'ı isteriz,” diye bağırdılar da bağırdılar. 
“Dilim tutulmuş halde, sinirlerime güçlükle hâkim olarak perdedeki bir 
delikten onları izliyordum. Büyük Dumas oradaydı, öfkeden benzi atmış, 


Bernhardt, George Sand'ın Alfred de Musset ile ilişkisine değiniyor. 
** Alexandre Dumas'nın babaannesinin, Fransız-Afrikalı kökenden gelme bir Haitili 
oluşuna gönderme yapılmaktadır-ç.n. 
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haykırıyor,sövüyor ve yumruğunu sallıyordu; bir saat süren, nafile bir gös- 
teriydi.” Sonunda perde açıldığında, sersemce bir taşkınlık, giderek yük- 
selen kulak tırmalayıcı bir yuhalama ve ayakların yere vurulması, aktör- 
lerin yerlerinden kınuldamamasına yol açtı. Ve Sarah, 1820'lerin tuhaf bir 
İngiliz kadını kılığında sahneye girdiğinde bütün bu patırtı, nahoş kahka- 
halara dönüştü. Bir an için korkusuna yenik düşüp girdiği kapıya sımsı- 
kı tutundu. O anda, “sevgili arkadaşlarım, öğrenciler” dediği kalabalık 
karşı saldırısını başlattı. 

Öğrenciler kadar genç ve ateşli olan Sarah uzun adımlarla sahnenin ön 
tarafındaki ışıklara doğru yürüdü. “Adalet ilkesini mi savunmak istiyor- 
sunuz?” diye haykırdı şamatayı bastırarak. “Alexandre Dumas”yı Victor 
Hugo'nun sürgüne gönderilmesinden sorumlu tutarak mı adalet sağladı- 
gınızı sanıyorsunuz?” Sessizlik çöktü. Işıldayan bir Jeanne d”Arc gülüm- 
seyişiyle Sarah yeniden,canlandırdığı karaktere büründü. Oyun ilerlerken 
yuhalamalar alkışlara dönüştü. Son perdede, Sarah'yı kendilerinden biri- 
si sayan bağnazlar onu kardeşçe bir coşkuyla selamladılar. Kuliste 
Chilly”nin de yüzünde güller açıyordu. Sonuçta, Duquesnel haklı çıkmış- 
tı. Kızda iş vardı ve yalnızca sırtının sıvazlanmasını değil, maaşının art- 
masını da hak ediyordu. 

Birkaç gün sonra Sarah, şunları okuyacağı L'Opinion Nationale'i açtı: 
“Matmazel Bernhardt, fırtınayı daha da şiddetlendiren garip bir kostüm 
giymişti; ancak sıcak, şaşırtıcı sesi kitleyi etkiledi. Küçük bir Orpheus gibi 
onu dize getirdi.” Sarah sonunda yola koyulmuştu. Sezonun bitmesine doğ- 
ru, içlerinde Kral Lear'daki Cordelia'nın da bulunduğu üç rol daha oy- 
паа. Théophile Gautier, onun yüceliğinden ve ölüm sahnesinin güzelliğin- 
den söz eden bir yazı yazdı. Ve izleyiciler, küçük Sarah'yı bağırlarına bas- 
tılar. Demek ki gereken tek şey, yeteneklerini her açıdan sergileyebileceği 
hir rolde saklıydı. 


Ocak 1869”da, Odeon”un öndegelen trajedi oyuncusu, şehvetli,güzel 
Agar, Sarah”dan, François Coppée adındaki az tanınan genç şairin tek per- 
delik oyunu Le Passant'ı okumasını istedi. Rönesans döneminde bir Flo- 
ransa bahçesinde geçen hikâye, yaşlanmaya yüz tutmuş bir fahişe olan Sil- 
via ile genç halk ozanı Zanetto'nun vecdiçindegeçen karşılaşmalarını konu 
eder. Ürkek, ufak tefek ve heykel duruşlu Agar'a duyduğu aşktan nefesi 
kesilen Coppee, Silvia”da metresine en uygun rolü yaratmış; Agar da ona, 
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genç yoldaşlarından birisinin, ince, çekici Bernhardt'ın Zanetto rolü için 
biçilmiş kaftan olduğunu söylemişti. Tek sorun, Chilly”yi bu lirik diyalo- 
gun sahnelenmesine ikna etmekti. Duguesnel, Agar”ın yönetmenin oda- 
sına dalışını anımsıyordu. “Bir kâğıt tomarını elinde sallayarak, ‘Mösyö 
de Chilly, Mösyö de Chilly, bir başyapıt keşfettim? diye haykırdı. 

“Şiir biçiminde mi? diye sordu Chilly kuşkuyla. “Hayranlık uyandıran 
bir şiir, diye yanıtladı aktris tumturaklı bir ses tonuyla. “Bütün şiirler hay- 
ranlık vericidir, diye dudak büktü Chilly. Müdürü elyazmasını okuma- 
ya ikna etmek epeyce bir kırıtıp yaltaklanmaya neden olduysa da bir kez 
okuduktan sonra kuşkusu coşkuya dönüştü ve oyunu bir iki gösterim için 
kabul etti. Dekor, bir başka yapımdan kalanlarla düzenlenecek, Sarah coş- 
kulu ozan delikanlıyı oynayacak ve Jules Massenet de Sarah'nın girişi için 
bir serenat besteleyecekti.” 

Sonradan renklendirilen fotoğraflara benzetilebilecek tarzda yazılmış 
dizelerden oluşan Le Passant, şatafatlı bir aşk ve vazgeçiş hikâyesiydi. Ozan, 
ay ışığıyla aydınlanmış bahçede gezinir, dünya yorgunu fahişeye aşkını 
ilan eder ve ertesi sabah kadın, “Bana gözyaşlarımı geri getiren bu aşk 
nasıl da bir armağan!” diyerek iç geçirirken çekip gider. 

Prömiyerden dört gün sonra Sarah”nın, L'Opinion Nationale'i açtığın- 
da okudukları aşağıda yer alıyor: 


Le Passant halkı büyüledi, şaşkınlık ve hayranlık uyandırarak bir zafer elde etti. Kısa 
oyun, bir başyapıt niteliğinde; sevecen, şiirsel ve zarif. Belki mavi gökleri ve yeşil tar- 
laları çok fazla vurguluyor, ancak şairliği seçkin bir güzelliğe sahip. 

Zanettorolündeki Matmazel Bernhardt, Dubois'nın Floransalı Ozan adlı heykeli- 
ne benziyor [ki Sarah'nın kostümü gerçekten de o heykelden kopya edilmişti) ve za- 
rifdizelerini zarafetle ve etkileyici bir biçimde söylüyordu. Gösterdiği özenşuradabu- 
rada biraz aşırıya kaçmışsa da canlandırdığı karaktere cazibe katmış. Oyunuyla mest 
olan halk onu tekrar tekrar sahneye çağırdı. Büyük zafer! 


Coppec”nin etkileyici hatıratı Souvenir d’un Parisien'de, “Migonne, voici } Avril” adlı 
buserenatiçin şef Annecy'nin Sarah'ya, “Massenet'ninsonradan yazdığı kadar iyi 
olmasa da epeyce idare cden” bir şarkı yazdığı belirtilmekte ve “o günlerde her ti- 
yatroda antraktlar için hâlâ bir yaylılar ve nefesliler topluluğubulunduğu için, Chilly 
onların benim dizclerime görünmeden eşlik etmelerine karar vermişti” denilmekte. 
Bu amaçla yaşlı Annecy'nin Giselle'in latif partisyonlarından incelikli seçimler yap- 
tığını” anlatır. Yıllar sonra Sarah, Reynaldo Hahn'a, Massenet'ninki kendisine çok 
zor gelen titreyişlerle dolu olduğundan Annecy'nin serenadını söylemeyi yeğlediği- 
ni anlatmıştı. 
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Makale, Sarah'ya giderek coşkulu bir hayranlık beslemeye başlayan 
Francisgue Sarcey tarafından imzalanmıştı. Yığınla eleştirmen gibi o da, 
zamanında simle altını ayırma konusunda yanılmıştı. Zaman geçtikçe Le 
Passantparıltısını yitirmekteydi. Yine de yirmidördündeki Sarah'nın çı- 
kışını sağlamıştı. Zanettorolündeki fotoğrafları başarısının niteliğini or- 
taya koyuyordu. Resimler onun şiirsel yoğunluğunu, yerli yerinde dav- 
ranma içgüdüsünü ve her şeyden de öteçizdiği karakterletutku dolu öz- 
deşleşmesini vurguluyordu. Kendi zamanı açısından romantik bir idolün, 
ikiyüzlüce bile olsa Paris'in bağrına bastığı genç bir aşkın sembolünü ya- 
ratmıştı. 

Bernhardt, Agar'la ve onun yokluğunda da Marie Colombier”yle bir- 
likte Le Passant'da yüz kırk kez oynadı. Bu onun şöhreti ilk tadışıydı. El- 
yazmaları, “okunamayacak denli uzun” aşk şiirleri, çiçekler, armağanlar, 
teklifler -uygun ve uygunsuz- soyunma odasından dolup taşıyordu. Le 
Passant'a kadar, Sarah yalnızca bir ölümlüydü; şimdi ise öğrencilerin ido- 
lü ve şairlerin ilham perisine dönüşmüştü. “Onu gizli bir içgüdü hareke- 
te geçiriyor,” diye yazmıştı Thöodore de Banville. “Bülbüller nasıl şarkı 
söylüyor , rüzgârlar nasıl iç çekiyor, dereler nasıl fısıldaşıyor ve vaktiyle 
Lamartine nasıl yazıyorsa, dizeleri öyle okuyor.” 

Başarılarını taçlandırmak üzere, Agar ve Bernhardt'a Tuileries'de de 
bir gösteri yapmaları buyruldu. Victor Hugo'nun şiirlerini okuduğu sıra- 
da Ш. Napoleon”un gazabınıanıınsayanSarah'ya bu onur herşeyden daha 
tatlı gözüktü. Bu kezimparator onu kuliste, özellikle de imparatorun var- 
lığından habersiz, reveransını ve “Size, Size” hitabını saray adabına en uy- 
gun biçimde tonlamak için durmaksızın tekrarlarken yakaladığında tepe- 
den tırnağa gülümseme içindeydi. Sarah da bunun karşılığında, ayakka- 
hısının tekinin kaybolmasıüzerine soğukkanlılığını yitiren ve vurdumduy- 
maz bir nedimin kolunda topallayarak orayı terk eden imparatoriçenin 
görüntüsüyle pek eğlenmişti. 


3. Bölüm 
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roust'un, Kayıp Zamanın İzinde adlı yapıtındaki aktris Berma karak- 
ре esinleneceği Bernhardt ile yazarın Charles Swann için model al- 
dığı Charles Haas'ın karşılaşması bu dönemde gerçekleşti. Proust'vari bir 
bakış açısından, onlar henüz doğmamış bir romancının arayan, zaman için- 
de kaybolmuş kişiliklerdi; çünkü Proust doğmadan iki yıl ve romancı on- 
ları kendi Parizyen yaşam algılayışıyla işlemeye başladığından kırk yıl önce 
tanışmışlardı.” Bernhardt görkemli başarılarıyla anımsanıyor; “Haas ise,” 
Proust'un yazdığına göre, “hiçbir şey üretmemiş olduğu gerçeğine karşın, 
genç bir aptal diye değerlendirdiği birisi onu kitaplarından birisinin kah- 
ramanı yaptığı için anımsanacak.” Yine de, karşılaştıkları sırada Haas avdı, 
Sarah da onu yakalayan şanslı kız. 

Arkadaşlarının sevgiyle karışık, “Mösyö İkinci İmparatorluk” diyeça- 
gırdıkları Charles Haas, Paris sosyetesine öncülük eden bir fener gibiydi. 
lokey Kulübü'nün az sayıdaki Yahudi üyesinden birisi, Galler Prensi”nin, 
ressam Tissot ve Degas'nın dostu ve faubourg Saint Germain'in”” beyefen- 
dileriyle hanımefendilerinin gözdesiydi. Haas, seçkin, iyi giyimli bir kent- 
te en iyi terziye sahip bir adamdı. Ancak Sarah'nın gönlünü çelen bir tek 
mükemmel frak ceketi ve yakasındaki taze gardenya değildi; kadın dos- 
tu oluşuna ilişkin şöhretiyle sanat ve yaşam üzerindeki seçkin görüşleri- 
ni bir aktris parçasıyla paylaşmaktaki gönüllülüğüydü ki bu da İkinci İm- 
paratorluk çapkınlarında pek rastlanan bir şey değildi. 

Sarah'nın Haas'a yazdığı mektuplarda onu, yirmili yaşlarının ortasın- 
da, bir genç kız havasında, kırılgan ve yeni âşığının olgunlaşmış kentlili- 
ğiyle düşük yaşama yönelik zevkini tatmin edebileceğini düşündüğü bir 


Marcel Proust 1871 doğumludur-ç.n. 
** Faubourg banliyöler için kullanılan bir kavramdır. Bugünkü Saint Germain-des-Pres 
bölgesi-ç.n. 
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rol oynayan, baştan çıkartıcı bir edepsiz olarak görüyoruz. İçgüdüsü sağ- 
landı. Onun gözünde Sarah, beyefendilerin daha yüksek toplumsal ödev- 
leri olmadığı zamanlarda zina yapmaya tenezzül ettikleri hafif kadınlar 
dünyasına aitti. 

Haas'a ilk mektuplarından birisinde, Sarah, altına “Gel! Gel Gel!!!” 
yazdığı, dağınık bir karyola resmi çizmişti. Ünlem işaretlerinin giderek ço- 
galması, Haas'ın kadın avcısı şöhretini perçinlediğini düşündürüyor. Nok- 
talama işaretleri açısından en az ilki kadar anlamlı olan bir başka pusu- 
la da şöyle: “Kesinlikle ölüyorum - seni görmek için. Bin tane âşığım var 
ama yalnızca birisi gerçek.” Fawbowrg'un hanımefendilerinin soğuk ton- 
lamasından son derece farklı, bu türden yakası açılmadık pusulalar aşa- 
ğıdaki mektuplardan da görülebileceği gibi, Haas”ın Sarah'ya sadık kal- 
masına yetmemiştir: 


Deli gibi sevdiğim Charles'ım 

Sözlerimin arkasındayım. Seni seviyorum. Pekâlâ, biliyorum ki aşkımın karşılığı 
yok, ama lütfen varmışgibi davran. Sevgilidostum, saatüçtebana gel. Bu bana bü- 
yük bir zevk verecek. Кіт 0111г? Belki de dün gece gelmeyerek çok şey kaçırmışımdır!!I 
Bunu açıklayış biçimim hoşuna gidiyor mu? Gel ve dudaklarını ver bana. 


Mektupların için teşekkürler sevgilim. Her şeyin de ötesinde, ziyaretlerin için teşek- 
kürler. Hayır, gerçekten kahkahadan iki büklüm oldum! Gel de birlikte iki büklüm ola- 
lm... kahkahadan, elbet. Bana gönderdiğin öpücükleri iki misliyle iade ediyorum. Ne 
çığ amal Lütfen bir haber yolla, ama bu defaki öyle pek hafif olmasın... 


Ortak dostları yayıncı Arthur Meyer'den kendisinin Haas'ın tek met- 
resi olmadığını öğrendiği zaman Ѕагаі”піп uçarılığı kedere dönüştü. 


Benim için hepsi bir, ama bu beni bir parça üzüyor. Gülünç olduğumun farkında- 
yım, ancak beni güldürmeye çalışmanın hiç sırası değil şu an. Hastayım ve akciğer- 
lerim yine sorun çıkartmaya başladı. Mümkün olabildiğince çabuk gel, sevgili Charles. 
Seni görmeye can atıyorum. Her şeye karşın, daima ideal adamı aradığım çocukça 
hayalime tutunmaktayım. Onu hiç bulamayacağımı sanmıştım. Derken, şans eseri, de- 
ğer verdiğim tüm fiziksel ve ruhsal özellikleri taşıyan birisi çıktı karşıma. Düşümü ta- 
mamına erdirmeden ölmeyi dilemediğimden o ender bulunur çiçeği buketime katmak 
için her şeyi göze aldım. Gördüğün gibi aşk için yaşıyorum ben, hayallerimin rehber- 
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liğinde. Bu benim içinde bulunduğum melankolik buhranı açıklıyor. Hep öteki yarımı 
bulmayı ummuştum ancak ne yazık ki onu bulduğumda, adam üçkâğıtçının teki çıktı. 
İşte bu yüzden elimi uzattım sana Charles, işte bu yüzden verdim kendimi sana. Bu 
yüzden seviyorum seni. 

Elim, tüm varlığım sana uzanıyor... 


Sarah'nın, hayal kırıklığının kaynağı olarak göndermede bulunduğu 
ideal adam, kuşkusuz, kendisini asla iyileşmeyecek bir yarayla terk eden 
Prens de Ligne idi. Zaten, her geçen gün biraz daha babasına benzeyen 
oğlu Maurice ona sürekli kayıp aşkını anımsatırken nasıl iyileşebilirdi ki? 
Şirin Haas, küçük aktris arkadaşından ayrılma zamanının geldiğine ka- 
rar verdiğinde bu ayrılığı mümkün olabildiğince keyifli kılmaya çalıştı; ата 
Sarah'ya çok zor geldi: 


Bütün bu dram senin gibi taş yürekli birisi için. Eğer bu seni güldürüyorsa ne âlâ. 
Bana yalnızcagözyaşı getirdi. Elveda, sevgili Charles'ım. Seni seviyorum. Aşkıma kar- 
şılık veremiyorsan bu senin suçun değil. Benim de değil... 


İlişkileri sona erdiğinde, Haas basiretli bir biçimde para ödeyip onu ba- 
şından savdı. 

“Kabul ediyorum,” diye yazdı Sarah, “ancak tümüyle borç olarak. Te- 
şekkürler, sevgili dostum, teşekkürler.” 

Haas 1902 yılında ölene değin dost kaldılar. Sanki ilişkilerinin sonu- 
nu ilan edermiş gibi, bir gece Haas ve Arthur Meyer, Saralv”yla Auber So- 
kağı'ndaki 16 numaralı evinde yemek yerlerken daireyi ve içindeki her şeyi 
yakıp kül eden bir yangın çıktı. Kimseye bir şey olmadı, ancak sigortası 
bulunmayan Sarah evsiz ve beş parasız kaldı. 

Kaza haberi gazetelerde yer aldığında bir acıma dalgası oluştu. Tesel- 
li mektup ve şiirleri sökün etti. Le Passant'a hitaben yazılmış bu zırvalar- 
dan birisi, onunki gibi özgür bir ruhun ne mülke ne de süs eşyasına ge- 
reksinimi olduğunu ileri sürüyordu: “ Bilezikleriniz? Çıplak kollarınız, Ve- 
nüs'ünkiler gibi onlar olmaksızın da parlayacaktır! Elmaslarınız? Aydın- 
lık gözleriniz onlarsız da ışıldayacaktır!..” 

Sarah”nın karnı bu manevi duygulara toktu. Zararını karşılayabilme- 
si için Odeon'da Sarah yararına bir gala düzenleyerek ona yardım eden 
Duguesnel'in de. Herkesin şaşkınlığına karşı, uluslararası üne sahip Ade- 
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lina Patti de hizmetlerini sunan sanatçılar arasındaydı; sürprizdi, çünkü 
büyük diva kendisi dışında kimsenin yararına şakımazdı. La Patti'nin gön- 
lünü kimin ettiği kentte günün sorusuydu. Yanıt: Sarah'nın bizzat kendi- 
siydi. Genç soprano, kısa süre önce, Sarah'nın dalkavuk grubunun geçi- 
ci üyelerinden Marki de Caux ile evlenmişti. Küçük bir şantajla, Sarah, 
gelini terane venağmelerini bağışlaması için ikna ederse ağzını sıkı tuta- 
cağına dair kocasına söz vermişti. “İkisine de ‘şark? söylettim,” diye ne- 
şeyle itiraf etmişti Sarah, Marie Colombier” ye. 

Patti, iki kez bis yaparak Rossini'nin Una voce poco fa'sını talep eden 
izleyiciyi büyülemişti. Sarah'nın yakıştırdığı gibi, “sanat aşkıyla ateşlenen” 
öğrenciler koltuklarından kalkmışlar ve öyle bir haykırış,tepinme, Sol Yaka 
şamatası koparmışlardı ki korku içindeki şarkıcı selamlasın mı, yoksa ka- 
çıp gizlensin mi, bilememişti. Tiyatrodan ayrıldığında, “Çok Yaşala Pat- 
til” bağırışlarıyla kendisine eşlik eden bir grup ateşli genç müziksever kar- 
şısında sesini bedavadan yükselttiği için bir parça teselli bulmuş olabilir. 
Getiri oldukça iyiydi ve annesinin yanına sığınmak zorunda kalan Sarah, 
Arcade Sokağı”nda küçük bir daire kiralayabildi, hemen ardından da iz- 
leyen beş yıl boyunca oturacağı Rome Sokağı 4 numaraya taşındı. Külle- 
rinden yeniden doğan bir Anka gibi, izleyicisinin gözündeeskisinden daha 
büyüktü. 

1870 yılında, Sarah'ya, George Sand tarafından yazılıp yönetilen yeni 
bir oyunda, L'Awtre'da başrol verildi. Oyun sezonun ballı lokması oldu- 
gu için, Sarahkendisini bu yüce hanımefendiye oldukça yakın hissetti ve 
Lüksemburg Bahçeleri'nin çakıl taşıyla döşeli yollarında gezinirken ona 
sırlarını açmakta tereddüt etmedi. Yaşamına, aşklarına ve hırslarına iliş- 
kin sırlarının nasır bağlamış kulaklara döküldüğünü anlayamadı. 

Yazarın T”Autre”u yönetirken tuttuğu günlükteki kayıtlar, Sarah'nın bu 
“kibar, çekici yaratığının” hırçınbir ruh haline sahip olduğunu gösteriyor. 


29 Ocak. Provada Pierre) Berton, Sarah ile esaslı bir kavgaya tutuştu. Acaba ya- 
rın suratı asık mı olur? 

2 Şubat. Sarah'yı payladım. 

3 Şubat. Sarah dışında herkes rolüne uyum sağladı. İyi bir kız, amakuşkusuzap- 
tal. 

5 Şubat. Pek çok yönden Sarah aptal, ancak çekici bir kişiliğe sahip. 

9 Şubat. Sarah ve Berton yok. Jeanne [Bernhardt] düşük yapmış. 
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10 Şubat, Matmazel Sarah bizi bekletiyor, kız kardeşi gerçekte umurunda değil, 
çalışmıyor ve rolünü tıpkı gerçek yaşamında sergilediği kaşarlanmış orospu tavrıyla 
yorumluyor. 

10 Şubat. Rolünün hakkını bir türlü veremeyen Sarah, orospu. Bu tiyatro yaratık- 
ları ne kadar da aptal oluyorlar! 

14 Şubat. Korkarım ki MatmazelSarah üşütük, ama herkes düzeleceğini söylüyor. 

20 Şubat. Tüm oyunculuklar rayına girdi, özellikle de Sarah'nınki. Serzenişlerim 
karşısında sarsıldı. Sonunda, genç, dürüst ve ilginç karaktere bürünebildi. 

26 Şubat. Başlıca başarımız Pierre. Sarah da. 


Temel sosyal haklardan mahrum bırakılanları savunan birinin, o za- 
manlarda aktörler için yaygın olarak benimsenen küçümseme duyguları- 
nı aştığı sanılabilir. Açıkçası, onun “tiyatronun aptal yaratıkları” diyesöz 
ettiği kişiler, diğer insanlardan daha aptal değillerdir. Tersine, içgüdüsel 
bir zekâya, nükteye ve kendilerine özgü bir gözlem yeteneğine sahiptirler. 
Oyun yazarlığıyla geçirdiği uzun yılların, Conswelo'nun yazarını, bir ro- 
lün yaratılmasına uzanan yoldaki araştırma ve çırpınışlara nasıl alıştırdı- 
ğını insan tahmin edebilir; tıpkı, Sarah'nın kız kardeşinin düşük yapma- 
sına gösterdiği ilgiyi anlayabileceğini de sandığı gibi. George Sand”ın, ef- 
sanevi Venedik Oteli'nde, Sand'ın genç sevgilisi Alfred de Musset hasta 
yatağından izlerken yakışıklı İtalyan doktoruyla sevişebilmesi belki de bu 
duygu yoksunluğundandı. Sand'ın başkalarını yermesine gelince, o sıra- 
larda artık yaşı kemale ermiş ve gençlik yıllarının şehvet düşkünlüğünü 
unutmayıseçmişti. Sarah'dan orospu diye söz ederken aşkın karşılığında 
para kabul edilmesi fikrinden iğrendiği açık. Yine de, Sand'ın pek övün- 
düğü cinsel tatmin arayışına bakarak, Sarah'nın âşıklarının yol açtığı acı- 
ların maliyetinin kuşkusuz basit bir para alışverişinden çok daha yüksek 
olduğu söylenebilir. 

Sarah'nın, arkadaşının yayımlanmiamış günlüğünden haberi yoktu; an- 
cak, George Sand'la kıyaslandığında Sarah”dan daha bir övgüyle söz eden 
Théophile Gautier, bunun onun en güzel kreasyonu olduğunu yazdığın- 
da Sarah L'Awtre'daki başarısının tümüyle farkındaydı. “Genç ve alımlı,” 
diye yazmıştı, “Bernhardt, iffetli ve gözü pek, hiçbir şey bilmeyen, hiçbir 
şeyden çekinmeyen ve hiçbir şey için kendine serzenişte bulunmayan ger- 
çek bir kızın niteliğine sahip. Oyununda, hem etkileyici hem de dokunak- 
lı bir sevecenlik var.” 
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Perde, 19 Temmuz 1870'te Ш. Napoleon”un Prusya'ya savaş ilan et- 
mesiyle, Sarah'nın filizlenen kariyerinin üzerine indi. İmparatorun kara- 
rı intihar gibiydi. O zamana değin Prusya ile bir savaştan özenle kaçınmış- 
tı. Şimdi ise, kendi propagandasının üstüne bir bardak su içmiş ve Fran- 
sa'nın devletler içinde en uygarı değil, aynı zamanda en kudretlisi de ol- 
duğunu göstermeyi kafasına koymuş görünüyordu. Eğer dersini iyi çalış- 
mış olsaydıtereddüt edebilirdi; çünkü o şanı ve şöhretiyle böbürlenirken 
Prusya harıl harıl güçlü savaş silahları üretmekle meşguldü. 

Paris, Prusya'nın gücünün ipucunu üç yıl önceki Büyük Fuar'da gör- 
müştü. Herr Krupp, yeni elli tonluk bir silahı ve imparatora takdim ettiği 
çelik bir topu (о güne değin toplar bronzdan dökülürdü) sergilemişti. Sa- 
raylı hanımlar bunlara bayılmışlardı. Öte yandan III. Napoleon ise, alümin- 
yum adındaki yeni bir maddeyle daha çok ilgilenmiş ve bu şaşırtıcı ölçü- 
de hafif metalden bir yemek takımı sipariş etmişti. Sergi, gösterişli bir bi- 
çimde moderndi. Amerikalılar, modern tıbbi aletlerin ve yeni tür bir salla- 
nan koltuğun yanı sıra Edison'un elektrik ampulünü tanıtmışlardı. İngiliz- 
ler tren yollamışlardı. Nadar, ziyaretçileri sergi alanları üzerinde çift katlı 
bir balonla uçururken,gezinti gemilerine son noktayı koyan çatanalar Sei- 
ne'de, bir aşağı bir yukarı pat pat ederek gidip gelmişti. 

“Kara makinelerin yanı başında yer alan ak heykellerle,” diye bildi- 
riyordu Gautier, “sanat sanayiye dirsek attı.” Müzik de üstüne düşen rolü 
oynamıştı. Gounod Romeo ve Jülyet'i ilk kez sahnelenmiş ve Offenbach, 
Bismarck”ı gülmekten kırıp geçiren, Töton aptallığının devirdiği çamlar 
hakkındaki opereti La Grande-Duchesse de Gerolsteimi takdim etmiş- 
ti. İncelikleriyle gururlanan Fransızlar, ne yazık ki, Prusya ordusunca ye- 
nilgiye uğratılana dek Demir Şansölye'nin kahkahasının nedenini anla- 
madılar. 

Savaş tehdidi altındaki bir kentte, yaşamın zevkleri kaybolmakta ge- 
cikmez. Aktörler silah altına alınırken tiyatrolar da kapılarını kapattılar. 
Ailesi için kaygılanan Sarah onlara Le Havre'a ve güvenliğe giden bir tren- 
de büyük güçlükle yer buldu. Saint-Lazare Garı'nın platformunda dikilir- 
ken üzüntüsüne yenik düştü. İlk dürtüsü onlarla birlikte gitmek oldu: Mau- 
rice daha önce yanından hiç ayrılmamıştı. Youle, Jeanne ve Rögine'e ge- 
lince, onlar hakkında birbiriyle çelişen duyguları başkaydı, aşırı kalaba- 
lık savaşzamanı treninden onların üzüntülü vedalarını izlemek başka. Yine 
de bir oyun sırasında sahneyi terk etmeyi hayal edemediği gibi böylesi yük- 
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sek bir dram sırasında Paris'i terk etmek de elinden gelmedi. V e böylece, 
bir biçimde faydalı olabileceğine ilişkin belirsiz bir umutla Коте Sokağı'nda- 
ki dairesine geri döndü. 

Sarah”nın fazla beklemesi gerekmeyecekti. Comedie-Française”ın 
aktrisleri tiyatrolarının bir bölümünü yaralılar için nekahet hastanesine 
dönüştürmüşlerdi. Aynısı Od&on'da niye yapılmasındı? Tek gereken Pa- 
ris polis şefinden izin almaktı. Sarah, birkaç gün sonra Tuileries'deki po- 
lis garnizonuna girdiğinde endişeliydi. Ancak polis şefinin ofisine alındı- 
ğında her şeyin yolunda gideceğini, aşkın emeklerinin her zaman işe ya- 
radığınıanladı; çünküşef,uzunzaman önceki sevgilisi Kont de Körarty”den 
başkası değildi. Nefes almadan sıraladı Sarah: Ekmek, süt, et, sebze, şe- 
ker, patates, yumurta, kahveye ve bir de bir nekahet hastanesi açmak için 
izne ihtiyacı vardı. Hoş anılarla dolu Kérarty, istediklerinin “dileğinin öte- 
sinde ve üstünde” karşılanacağı sözü verdi. Ancak çok fazlası bile Sarah 
için asla yeterli değildi. Şatafatlı kürk yakalı paltosu gözüne ilişti ve onu 
paltoyu ona verdi. Ceplerini boşaltırken ipek eşarbını almasına izinverip 
vermeyeceğini sordu. Alaycı bir özveriyle Sarah bunu kabul etti. 

Başarısından cesaret alan Sarah daha fazlası için eşelenmeyi sürdürdü. 
Bağışlar yağmur gibi yağdı. Rothschild'lar fıçılar dolusu şarap ve brendi 
gönderdiler. Büyük çikolata imalatçıları Menier'ler çikolata verirken bir 
zamanlar komşusu olan Felix Potin de pirinç,mercimek ve sardalye temin 
etti. Eski bir okul arkadaşı kilolarca tuzlu tereyağı getirdi. Ve büyükan- 
nesinin kardeşi Betzy, ta Hollanda'dan “üç yüz muhteşem pijama” yolla- 
dı. Kısa süre sonra Od&on'da hummalı bir faaliyet başladı. Sarah'nın aş- 
çısı devasa bir kömür sobasının başına geçirildi. Aşçının kocası, atların 
çektiği hantal ambulansta görevlendirildi. Gösterişli, bol hemşire ünifor- 
maları içindeki Sarah, Guérard ve Marie Colombier artık eylem için ha- 
zırdı, Tek bir sorun vardı: Yaralılar ortada görünmüyorlardı. 

“Sarah bomboş oturmakzorunda kalmıştı,” diye anımsıyor Marie. “Sa- 
natçı, Rahibe Anne edasıyla, kimsegeliyor mu diyegörmekiçin balkonu 
arşınlıyordu. Ah, başında birinin bandajladığı,ötekinin de parlak aletler- 
le ameliyat yaptığı güzel, sakat, ilginç bir askerle bir Kızılhaç ambulansı 
görebilse nasıl da mutlu olacaktı. Ancak yiğidi öldürelim, hakkını yeme- 
yelim; sonunda yaralılar geldiğinde aktris onlarla sevecen bir endişe ve tam 
hir adanmışlıkla ilgilendi.” 
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Bu, Sarah'nın alaycı ikinci kaptanından büyük bir övgüydü. Sonunda 
yaralılar getirildiklerinde sayılarının korkutucu boyutta oluşu ise yeterin- 
ce hüzünlüydü. Oditoryuma, soyunma odalarına, bara ve fuayeye yatak- 
lar serildi. Sahne bile uzuvlarını yitirmişlerle, ölmekte olanlarla doluydu. 
O ana dek Sarah savaşı, heyecanlı ата uzakta, askeri bir kinaye gibi dü- 
şünmüştü. Oysa şimdi çirkin bir gerçekliğe dönüşmüştü. Birkaç ay önce, 
renkli üniformalarıyla cakasatan binlerce piyade ve süvari, safça bir iyim- 
serlikle, “Berlin'e! Berlin'e!” diye haykırarak bulvarlarda resmi geçityap- 
mışlardı. Şimdi ise, Prusyalılar Fransız başkentini ölümcül bir kucaklamay- 
la kuşatırken Krupp'un toplarının gök gürültüsünü andıran sesleri duyu- 
labiliyordu. 


Ah! Savaşın adaletsizliği! (diyeyazıyordu Sarah). Artık savaşın mümkün olmadı- 
ğını düşlediğimiz o an hiç gelmeyecek mi? Savaş ilan eden bir hükümdar ne zaman 
tahttan indirilip suçlu bulunarak hapsedilecek? Her ülkenin sağduyulu kişilerinden olu- 
şacak uluslararası bir grup ne zaman toplanıp da saygıyla insan haklarını tartışacak? 
Bir sürü adam benim gibi düşünüyor! Bir sürü kadın benimle aynı şeyleri söylüyor. Yine 
de hiçbir şey yapılmıyor... 


1871 Ocak ayında Paris'i, herkesin hazırlıksız yakalandığı donduru- 
cu kutup soğuğu istila etti. Yakacak öyle kıttı ki yarım kalmış inşaatların 
iskeleleri, evlerin panjurları, Lüksemburg Bahçeleri'nin bankları ve hat- 
ta Odeon”un payandalarıyla koltukları bile yakacak odun yapılmak üze- 
re kırıldı. Soğuktan yarı donmuş kadın ve çocuklar tiyatronun girişinde 
çömelip birbirlerine sokulmuşlardı. Gecelerin gözcüleri olan sokak lam- 
baları aylarca yakılmadı. Kıtlık tehdidi kapıdaydı. Kentin meydanlarına 
sürülüp toplanan sığırlar boğazlanıp yeniliyordu. Köpek ve kediler artık 
sokaklarda gözükmüyorlardı ve Parisli çocukların neşe kaynağı olan iki 
yavru fil Castor ile Pollux, Jardin des Plantes'taki hayvanat bahçesinden 
sırra kadem basmışlardı. 

Gözde kasaplardan birisi dükkânının camekânına kurteti asmıştı. Bir 
başkası, “özel bir fiyattan” Ш. Napoleon”a çarın armağan ettiği iki yarış 
atını sunuyordu. Edebiyatçıların uğrak yeri Brebant'da kanguru servis edi- 
liyor, sürgünden dönen Victor Hugo'ya ayı ve antilop eti armağan gönde- 
riliyordu. Tahmin edilebileceği üzere bir karaborsa türemişti ve karnı tok 
olanlar, açların yakınmalarına kulak tıkıyorlardı. Kolay teslim olmayan bir 
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muzibin uydurduğu mönünün de gösterdiği gibi, Fransızlar hâlâ gülebili- 
yorlardı: Darılı at eti suyuna çorba, köpek böbreği şişi, Maître d'hôtel, kedi 
sırtı, mayonez soslu begonya suyu, romlu ve at ilikli erik pudingi. 

Almanlar yakına geldiklerinde Sol Yaka”yı gece gündüz bombardıma- 
na tuttular. Sonuç tam bir kargaşaydı. Yirmi bin bölge sakini eşyalarını 
ardında bırakıp evlerinden kaçtı. Yine de, bombardıman altındaki Lon- 
dralılar gibi Parisliler de savaşın tuhaf görüntülerine şaşırmadan edemi- 
yorlardı.” Kalabalıklar Saint-Cloud”nun üstüne düşen bombaları seyret- 
mek için Concorde Meydanı”nda toplanmıştı. Bir annenin çocuğuna şöy- 
le dediği işitilmişti: “Kıpırdanmayı kesmezsen bu seni götürdüğüm son bom- 
bardıman olacak.” Ressam Auguste Renoir, dalgın bir arkadaşının, evi- 
nin yakınında bir gülle patladığında kim ateş ediyor diye sorduğunu anım- 
samaktaydı. 

Herkes o kadar kolayca kaçamadı. Bir gün Sarah genç bir çocuğu ya- 
kındaki eczaneden tıbbi malzeme almaya yollamıştı. Acele etmesini söy- 
lemek için pencereden eğildiğinde çocuk ona güven tazeleyici bir gülücük 
atmak için başını çevirdi. Tam o anda da bir bombayla öldü. 


Oh, nasıl bir dehşet (diye yazıyordu), ne müthiş bir dehşet! Zavallı çocuğun bağır- 
sakları yerlere saçıldı, göğsünün ve tombul, al yüzünün derileri soyuldu. Ne gözleri, 
ne burnu, ne ağzı, hiçbir şey kalmadı, hiçbir şey! Yalnızca cansız bedeninin yattığı yer- 
den bir metre ötede şekilsiz bir yığının ucunda bir parça kanlı saç. Sanki zavallı cese- 
di, bir kaplan öfkeyle ve özenerek parçalamış gibiydi. 


Odeon bölgesi de bombalanmaya başladığında, Sarah hastalarını aşa- 
gıdaki karanlık bodruma taşımak zorunda kaldı. Bunun hiçbir faydası ol- 
madı. Donan borular patlamış, iğrenç kanalizasyon atıkları her yeri kap- 
lamıştı ve aç sıçanlar yaralıların etlerini kemirmeye çalışarak yatakların et- 
rafında cirit atıyorlardı. Tiyatroyu kapatmaktan ve durumu ciddi olanla- 
rı Val-de-Grâce askeri hastanesine yollamaktan başka yapacak bir şey yok- 
tu. Sarah, geri kalanlar için boş bir daire tuttu ve Guerard”ın yardımıyla sağ- 
lıklarına kavuşuncaya dek onlara baktı. O sırada Marie Colombier, savaş 


” 


Bir gazete ilanında şöyle deniyordu: “Paris kuşatmasına katılmayı dileyen İngiliz bey- 
efendilerinin bu ilana bakmaları menfaatleri icabıdır: Konforlu daireler, tamamen mer- 
mi geçirmez. Bodrum katta duyarlı kimseler için odalar.” Ve İngiliz beyefendilerin- 
den birisinin dediği gibi, “herkes bundan olağanüstü keyif alıyordu.” 
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işlerinin Sarah için ilgiyi üstüne çekmenin bir yolu olduğunu söyleyerek ya- 
nından ayrılmıştı. Marie'nin yakınmalarına karşın Sar ah kahramanca dav- 
ranmıştı. Sağlığı bozuk ve ailesinden hiç haber alamadığı için de mutsuz ol- 
masına karşın savaşanlar yararına verilen temsillere katılacak, yaralıların 
başucunda uykusuz geceler geçirecek ve donmuş savaş alanlarında ölmek 
üzere olanları rahatlatacak gücü buluyordu. Marie'nin dediği gibi rol ya- 
pıyorduysa bile, o rolü öyle bir kararlılıkla oynadı ki bu rol ona halkının 
gönlünü fethettirip yeni ve sonsuza dek süren bir özsaygı kazandırdı. 

Kuşatmanın sonuna doğru Sarah, Amerikan büyükelçisi aracılığıyla an- 
nesinden haber aldı. Hepsi iyilerdi. Youle, bütün aileyi Le Havre'dan alıp 
Frankfurt yakınlarındaki bir kaplıca kasabası olan Bad Homburg'a gö- 
türmüştü. Sağ ve salimdiler, Sarah kaygılanmasındı hiç. Kaygılanmak ne 
kelime, Sarah dehşete düşmüştü. Düşmanları onun bir Alman olduğunu 
ileri sürmüşlerdi hep. Şimdi, ülkesine aylarca hizmet ettikten sonra, ken- 
di annesi bu yabancı düşmanlığı yangınına körükle gitmeyi becermişti. Ümit- 
sizlik içindeki Sarah, ateşkes imzalanır imzalanmaz Almanya'ya gitti. Оп 
bir günsonra,kömürtreninde, çöp vagonunda veköylüarabalarında ezi- 
yetli yolculukların ardından ailesini toparladı ve “kollarının arasında sım- 
sıkı tuttuğu Maurice” ile birlikte hepsini Fransa'ya geri getirdi. 

Evde, yüz yüze kalacakları yeni korkular onları bekliyordu. Sedan'da- 
ki yenilgiyle küçük düşen ve hırçınlaşan Fransızlar, kanlı bir iç savaşın için- 
de birbirlerine düşmüşlerdi. Louis-Napol&on'un baskıcı rejiminin seçkin- 
leri paramparça olmuşlardı; Paris'te işçiler, zanaatkârlar ve muhalif ayak 
takımı dünyanın ilk komünizm deneyinegiriştiler. Komün uzun ömürlü ol- 
madı. On iki ay içinde,Fransız ordusunun kanlı ve etkili bastırmasıyla Üçün- 
cü Cumhuriyet'in kurumlarının temelleri atıldı. Sarah hiçbir zaman sosyal 
konulara kafasını yormamıştı. İkinci İmparatorluk”un çocuğu olarak, im- 
paratorluğun servet gösterisini ve yoksulluğa kayıtsızlığını doğal karşıla- 
mıştı. Onunki sınırlı bir varoluştu. Neşeli akşam yemeği partilerinin izle- 
diği tiyatro çalışmaları, işçi sınıfının insanlık dışı uzun çalışma saatlerine 
ve sefil yaşam koşullarına ilgi göstermesine fırsat bırakmıyordu. 

Fransa-Prusya savaşına, şoven, yabancı düşmanı bir melodram denir- 
se, Komün de çok daha karmaşık, kardeş katli türünden bir dram idi. Ш. 
Napoleon Almanya'da tutsak iken, Sarah, imparatorun neredeyse yirmi 
yıl boyunca susturulmuş siyasi düşmanlarının birbirlerini boğazlamaları- 
nı izledi. Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik bir kez daha umut dolu halkın önün- 
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de sallandı; seraptan ibaret oldukları bir kez daha kanıtlandı. Sarah, va- 
tan sevgisi kisvesi altında gizlenen kanlı, çıkarcı entrikalar karşısında şa- 
şırıp isyan etti. Yine de Komün'ün bir tür uyanış, bir “ölümden sonraki 
yaşam” olduğunu düşünüyordu. Ona göre, “ölümden sonraki yaşam” me- 
seleye balıklama dalmaktı ve kısa sürede Léon Gambetta, Henri de Roc- 
hefort, Emile de Girardin ve Paul de Rémusat gibi güçlü siyasi kişilikler 
dostları arasında yerlerini aldılar. “Her birisi ilgimi çekiyordu, en vahşi- 
si, en aşırısı bile,” diye yazmıştı. (Ve her birisi Üçüncü Cumhuriyet'in ku- 
rulmasında bir rol oynayacaktı.) Bu zaman zarfında yüz bin kişi Paris'i 
terk etmişti. İnsan, Clemenceau'nun, “Komün sırasında Parislileri ele ge- 
çiren patolojik kana susamışlık” tarifiyle neyi kastettiğini düşününce top- 
lu göçün nedeni hemen anlaşılıyor. Prusyalılarca yakılıp yıkılan Paris, Pa- 
rislilerce yok edilmenin eşiğine gelmişti. Fransa ve Prusya arasındaki ba- 
riş anlaşması görüşmeleri sırasında, Versay ordusu” güçlerini Versailles'da 
yeniden bir araya topladı ve kenti çevreleyen kırsal bölgelerdeki muzaf- 
fer Almanların bakışları altında Paris'i kuşattı. 

Sarah, ortamla uyumsuz kaçacak denli iyi giyimli yüzlerce Parislinin 
gözlerine inanamayarak sevgili kentlerinin alevler içinde yanışını izledik- 
leri, yakınlardaki Saint-Germain-en-Laye'e sığındı. Yanında son hayranı, 
Versay ordusuna bağlı bir İrlandalı olan Yüzbaşı Arthur O'Connor bu- 
İunuyordu. Sarah'nın O”Connor”:, on altı yaşındaki kız kardeşi Rögine'in 
yatağından çekip aldığı söyleniyordu. Bu doğruysa, Sarah'nın en küçük 
kardeşinin bir fahişe olduğu acı bir gerçekti ve daha da acısı, yalnızca iki 
buçuk yıl ömrü kalmış bir fahişeydi. 

Paris yanarken Sarah ve O”Connor sevişiyor ve Versailles ormanında 
at binmeye gidiyorlardı. Ağaçların üstü silahlı isyancılarla dolu olduğun- 
dan gezintileri az buz tehlikeli değildi. Bir akşam Kornüncülerden birisi 
O”Connor”: vurmaya çalıştı. Kurşun sekti, Sarah'nın atı şaha kalktı ve onu 
yere fırlattı. O”Connor saldırganı vurarak yaraladığında, Sarah yeniden 
atına binmek üzereydi. Öldürücü darbeden önce Sarah onun önüne geç- 
ti ve zavallının yaşamasına izin vermesi için yalvardı. 

“Arkadaşımı tanıyamıyordum,” diye yazmıştı. “Bu yakışıklı, oldukça 
düzgün -biraz züppe olmakla birlikte çekici- adam bir canavara dönüş- 


Кейт yanlıları Versailles şehrine kaçarak orada Paris komüncülerine karşı yeniden 
örgütlendiler-ç.n. 
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müştü.” Bu dostluk sürdüyse de o sahnenin etkisinde kalan Sarah, O”Con- 
nor'ın gülümseyen çehresinin ardında her zaman bir katil göreceğini söy- 
lüyordu. Yüzbaşı, Sarah'nın tek âşığı değildi. Klasik fahişe geleneğine göre 
iki sevgilisi vardı. Amant de ceur’ü [gerçek aşık -ç.|, kalbinde bir yere ve 
başka türlü işgal edilmediğinde yatağına giriş hakkına sahipti. Ötekisi ona 
harçlık veriyor ve zamanına öncelikle sahip oluyordu. O”Connor amant 
de cosur”ü, zengin bir banker olan Jacques Stern ise gelir kaynağıydı. Du- 
rum, ağzı sıkılığı ve idare etmeyi gerektiriyordu. Sarah ikisini de eline yü- 
züne bulaştırıyordu. Sonuçta, finansal anlamda bağımsızlığa kavuşur ka- 
vuşmaz kendisini varlıklı yaşlı adamlara satmak yerine çekici genç sanat- 
çılara vermeyi yeğlemişti. Ancak, Marie Colombier'nin belirtmekte gecik- 
mediği gibi, 1871'de henüz beceriksiz bir yosmaydı: 


O'Connor, Sarah'ya vurulmuştu. Stern'in varlığına dayanamadığı ve durumu kü- 
çük düşürücü bulduğu için sık sık kıskançlık sahneleriyaşanıyordu.Başkabir adamın 
kapatması durumundaki bir kadının âşığı olmayı kendi konumuna yakıştıramıyordu. 
Bir gün kulüpte elli bin frank kazanınca Sarah'ya koşmuştu. “Meleğim,” diye haykırdı 
cüzdanını sallayarak, “bunun içinde harika bir frank koleksiyonu var. Şimdi bana bir 
iyilikyap. Bankerini kapıya koy ve istediğim zaman seninle sevişmeme izin ver.” Sa- 
rah evet ya da hayır demedi. Ancak atacağı adımı planlamıştı. Stern'in bir sonraki ge- 
lişinde oda hizmetçisine yanlarına girmesini ve kapıda, vadesi gelmiş bir senedin der- 
hal ödenmesini isteyen bir adamın beklediğini söylemesini tembihlemişti. 

“Sevgilim, bu aptal meseleyi kapatabilmem için bana on bin frank versene,” diye 
cilvelendi Sarah. Finansör onun bu isteğini duymazdan geldi. Pinti bir adam olmadı- 
ğımı biliyorsun dedi, amaonun peşin üç aylık ödemesini daha yeni yapmıştı, bu yüz- 
den de kendinden daha fazlasını beklememeliydi... “Demek öyle!” dedi Sarah. “Sen- 
den para isteyişimin tamamıyla sana duyduğum katıksız aşktan kaynaklandığını fark 
etmemiş gibisin. O'Connor bana, seni terk etmem için elli bin frank teklif etti. Ben ne 
kadar aptalım! Bir sözüm yeterdi oysa.” 

“Gerçekten de, sevgilim,” diye yanıtladı Stern favorilerini sıvazlayarak, “ben de seni 
zeki bir kadın sanmıştım. Ne yani, O'Connor sana elli bin frank teklif ediyor, sen daha 
tereddüt mü ediyorsun! Al. Ben de senin amantde ccevr'ün olayım.” 


Ve böylece O'Connor ona elli bin frankı verip resmi âşığı haline geldi ve yüzü kı- 
zarmadan başını dik tutabildi. Stern'e gelince, o da harika bir anlaşma bağladığını dü- 
şünerek soğukkanlılıkla ellerini ovuşturdu. İşler yoluna koyulduktan sonra her pazar 
Sarah onunla öğle yemeği yedi ve her defasında peçetesinin altında yirmi beş bin frank 
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buldu. B u şekilde onun daha önceki aylık harçlığını n yarısını ödemiş oluyordu. O'Con- 
nor yeniden alayına katıldığında Sarah, Stem'i eski koşullara geri döndürmeye uğraş- 
tıysa da Stern reddetti. Sonunda ondan tümüyle koptu. On yıl sonra da Sarah'nın ço- 
cukluk arkadaşı ve Com&die-Française'de gelecekteki rakibi olacak Sophie Croizet- 
te ile evlendi. 


1871 Mayısının son haftasında Versay ordusu, yirmi bin ila otuz altı 
bin arasında değiştiği tahmin edilen sayıda Parisliyi öldürdü ve Komün”e 
son verildi. Üçüncü Cumhuriye'in tarihinin bundan sonra başladığı söy- 
lenebilir. Şans eseri Sarah'nın dairesine bir şey olmamışsa da bildiği Paris 
sonsuza değin gözden kaybolmuştu. Komüncüler pek çok tiyatro ve kili- 
senin yanı sıra Adalet Sarayı'nı, Tuileries Sarayı'nı ve görkemli belediye 
binasını ateşe vermişlerdi. Sokaklar tümüyle yok olmuştu. Versay ordu- 
su ile Komüncülerin altı haftalık çatışması sonucunda taş, sıva ve kırık 
cam yığınları altı milyon franklık bir hasardan dem vurmaktaydı. Görü- 
nüşe göre geri kalan yalnızca hüzün ve dayanılmaz bir koku, Fransa'nın 
utancının yakıcı yadigârlarıydı. 

Acı bir hayal kırıklığına uğrayan Sarah odalarına parfüm serpti, per- 
deleri çekti ve yaşamın yeniden başlamasını bekledi. Bir gün, Odeon”un 
onarıldığını ve yeni bir oyun üzerinde düşünüldüğünü söylemek için Mös- 
yö de Chilly uğradı. O, elbette başrolü oynayacaktı. Şezlongunda uzan- 
mış halde, aktris yorgun bir “Hayır” soludu. Chilly gitmek için doğrul- 
du, ama ne yapması gerektiğini biliyordu. Kapıda, onun yerine almak zo- 
runda kalacağı rakip bir aktrisin adını mırıldandı. Bam teline basmıştı. “Oh 
Chilly, sevgili Chilly,” diye haykırdı Sarah ayağa fırlarken. “Ne zaman baş- 
lıyoruz?” Yeniden işbaşındaydı, bir ekim açılışı için prova yapıyordu. Onu 
tiyatroya geri çeken oyun, Enoch Ardem'i" andıran, nişanlısının denizde 
öldüğüne ilişkin yanlış bir haber sonucunda başkasıyla evlenmiş bir Brö- 
ton kızının öyküsünü anlatan Andre Theuriet'nin Jeanne-Marie piyesiy- 
di.** Bernhardt ile nişanlısını oynayan Paul Porel izleyicileri gözyaşları- 
na boğdular. Yalnızca birkaç ay önce Sarah'nın yine bu tiyatroda Paul'ün 


Lord Alfred Tennyson tarafından 1864'te yayımlanmış bir şiir. Çocuklarının ve ka- 
rısının geçimini sağlamak için birgemide iş bulan E. Arden, geminin batması sonu- 
cu kayboluyor. On yıl sonra geridöndüğünde karısının en yakın arkadaşıyla evlen- 
diğini ve ondan bir çocuk doğurduğunu öğreniyor-ç.n. 

Uzun yıllar sonra, Saralı, Nice'te Kraliçe Victoria için özel bir temsilde bu rolü oy- 
nayacaktı-ç.n. 


++ 
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yaralarını tedavi ettiğini herkes bildiğinden bu, hem aktörler hem de iz- 
leyiciler için dokunaklı bir andı. On gün sonra Sarah, Coppce'nin, Fais 
ce дие Dois adlı fazla ses getirmeyen yurtsever ön oyununda göründü. Bu, 
on yedi yaşından beri temsillere çıkan ve kentteki herkesle yatan kız kar- 
deşi Jeanne'ın Odeon”daki resmi başlangıcıydı. Kendisinin başlardaki ba- 
şarısızlıklarını anımsayan Sarah iyimserdi. Güzel kız kardeşinin çok çalı- 
şacağına ve kendini şöhrete gark edeceğine dair Chilly”e söz verdi. Jean- 
ne ortalama bir aktris, bir uyuşturucu bağımlısı olduğundan tahmini ne 
yazık ki yanlış çıktı. Bununla birlikte Sarah, Marie daha yetenekli oldu- 
ğundan ve Jeanne'ın tersineSarah”yı eğlendirdiğinden Marie Colombier 
için çok daha sevindirici sonuçlar veren üç yıllık bir sözleşme kopartma- 
yı başardı. 

Le Passant ile çıktığı Alman kaplıcaları turnesinin ardından Sa- 
rah'nın ona gönderdiği mektup, yoldaşlıklarının niteliğini ortaya koyuyor: 


Paris, Ağustos 1869 

.. Ölümüne sıkılıyorum, anlıyor musun, ölümüne! Seni seviyorum, sevgili Marie, 
gerçekten. Çok çalışıyorum, ancak trende yakalandığım berbat soğuk algınlığı yüzün- 
den feci şekilde yoruluyorum. Cüzdanım boşalıyor ve bir meteliğimin bile kalmayaca- 
ğı günler yakındır. Ancak biz daha önce de bu yollardan geçtik. 

Oğlum gezisinden bu sabah döndü. Ne muhteşem bir güzelliği var! Göreceksin! 
Burada bir Allah'ın kulu yok. Canavardan başka bir şey değiller, hatta yaldızlı olanla- 
rı bile. Düşün ki iri, kurşuni kelebekler, senin kırılgan kızböceği Sarah'nın çevresinde 
uçuşuyorlar. Altın tozlarından birazı insanın parmaklarına yapışmadığı sürece onları 
avlama çabasına değmez. Yeterince Yahudileşmiş miyim? 

Binlerce kez öpüyor ve kucaklıyorum. 


O mektubu yazan savaş öncesinin özgür ve kolay kızından, savaşın deh- 
şetine tanıklık etmiş ve kurbanlarına yardım etmek için yorulmaksızın ça- 
lışmış kadınına dönüşmek suretiyle, Sarah”da, büyük bir değişiklik mey- 
dana gelmişti. Chilly'ye bitkin olduğunu söylerken abartmıyordu. Eski par- 
laklığına dönmesi onun için kolay bir iş değildi ve tümüyle anlaşılır ne- 
denlerle aynı şey Theatre de POdeon”un kendisi için de söylenebilirdi. 

Kasım 1871'de tiyatro kendisini, haksız biçimde tımarhaneye kapatıl- 
dığı için deliren, akıl sağlığına yeniden kavuşup kendisini tımarhaneye gön- 
deren düşmanını öldüren ve ceza almaktan kurtulmak için de başarıyla 
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deli taklidi yapan bir kadının öyküsü, La Baronne'da oynattı. Melodram 
sever izleyiciler bileentrikayıgülünç buldular ve oyun kısa süre içinde unu- 
tulup gitti. 

Sarah, Ocak 1872'de Gustave Flaubert tarafından yönetilip tasarlanan 
Louis Bouilhet'nin nazım oyunu Mademoiselle Aisse'de başrole çıkacağı 
zaman umutlar daha büyüktü. Önceki oyunları belirli bir başarı sağlayan 
Bouilhet, iki yıl önceölmüştü ve sadık dostu Flaubert onun yeteneğini, umur- 
samaz bir dünyanın gözüne yeniden sokmakta kararlıydı. Duygulandığı 
açıkça belli olan huysuz Flaubert, Bouilhet”nin dizelerini onlara okudu- 
gunda, Sarah, Marie Colombier ve Paul Porel alkışlayıp gözyaşı döktü- 
ler. Ancak sıkı bir çalışma bile -hatta Flaubert şuh Marie Colombier”ye 
özel ders de aldırmıştı-esere yaşam katamadı. İzleyici, Dumas'nın Kamel- 
yalı Kadın” ile çok fazla benzerlikler gösteren bir oyundan keyif almadı. 
Le FigaroSarah'nın kahramanı canlandırmasını “genelde ağırbaşlı ve du- 
yarlı” buldu, ancak sesinisıklıklatekdüze, hüzünlü bir tınıyla sınırlandı- 
ran fiziksel güç yoksunluğundan yakınarak onu, bunun sonucunda orta- 
ya çıkan monotonluğa karşı önlem alması için uyardı. Bununla birlikte, 
Colombier”nin uçarı düzenbaz rolüne mükemmel uyduğu düşünülmektey- 
di. Bir başka yenilgiyle daha elleri böğründe kalan Odeon'un ve Bemhardt'ın, 
bir başarıya fena halde gereksinimi vardı, hem de seçkin bir başarıya. Vic- 
tor Hugo bunu olağanüstü ölçüde yerine getirecekti. 


Victor Hugo, yirmi yıllık sürgünün ardından, Homeros'un eserlerinden 
fırlamış kır saçlı bir kahraman gibi, muzaffer bir biçimde ülkesine dön- 
müştü. Edebiyat tarihindeki çok az kişilik, yurttaşlarını onun kadar etki- 
leyebilmişti. Cumhuriyetin bir simgesi olarak, şiirleri, ayaklar altına alın- 
mış bir ülkede, yenilmiş bir halka yenilenmiş bir umut veriyordu. 


Laissez entrer en vous, aprés nos deuils funebres, 
L'aube, fille des nuits; l'amour, fils des douleurs. 


Gözyaşı döktüğümüz saatlerin ardından şafak söksün, 
Şafak ki gecenin kızı, aşk ki ıstırabın oğlu. 


Sarah'ya yazarın, Ruy Blas'ındaki mutsuz İspanya Kraliçesi Dona Ma- 
ria de Neubourg için kendisini seçtiğini söylediklerinde gurur ve kurun- 
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tuyla doldu; gurur, çünkü Hugo'nun yapıtlarını “tutkuyla” okumuştu; 
kuruntu, çünkü onun o “beyinsiz dalkavukları” kendisini Hugo'nun si- 
yasi görüşlerinin iğrenç olduğuna inandırmışlardı. Üstelik tiyatronun ta- 
rafsız ortamında buluşmak yerine, ilk okuma için Hugo'nun kendisini 
ayağına beklediğini öğrendiğinde rahatsızlık duymuştu: 


Beş çayı dalkavuklarıma bundan söz ettiğimde çileden çıktılar. “Ме! İdolümüzü, 
gönlümüzün kraliçesini, büyücülerin büyücüsünü ayağına çağırmaya cüret eden o daha 
dünkü kanun kaçağına, o ne idüğü belirsiz adama gitmek, onun emrine amade olmak 
demek. Ona şöyle yaz, böyle yaz...” 


Mareşal Canrobert söze karıştığında, ona saçma sapan yanıtlar yaz- 
dırmaya uğraşıyorlardı. “Dehasının hatırına saygı göster,” dedi, “ата has- 
talık nedeniyle mazeret bildir.” 

Sarah, Canrobert'in öğüdüne uydu. “Mösyö,” diye yazdı, “kraliçe so- 
guk aldı ve nedimesi de ona dışarı çıkmayı yasakladı. İspanya saray ada- 
bını herkesten de iyi siz bilirsiniz. Kraliçenize acıyın, mösyö.” 

Sarah'nın sözlerinde Ruy Blas'nın yankılarını işitince neşelenen şair, 
ona aynı minval üzere karşılık verdi. 


Hizmetkârınızım, madam. 
Victor Hugo. 


Sonunda bir araya geldiklerinde, Sarah, nasıl olup da dalkavuklarının 
aklını çelmesine izin verdiğine inanamadı. Bu adam, iyi ve babayiğit bir 
beyefendiydi, belki biraz örseleyiciydi; ancak Jokey Kulübü arkadaşları- 
nı utanca boğacak azametli bir tavırla yapıyordu bunu. Yine de gözlem- 
ci bir aktris olarak onu tüm çıplaklığıyla gördü: Göbeğini çok iri, bur- 
nunu çok sıradan, dudaklarını çok kalın ve bakışlarını da çok şehvet düş- 
künü buldu. Ancak bu tür ufak kusurlar kendisini yine de onunla cilve- 
leşmekten alıkoyamadı. Hugo aktörlerden birisine yol gösterirken Sarah 
bir masanın üstüne oturup bacaklarını sallamaya başladı. Bu, L Autre’ un 
provaları sırasında George Sand'ıçileden çıkaran türden bir davranıştı. 
Ancak Victor Hugo, George Sand değildi. Sarah'nın ayak bilekleri gözü- 
ne iliştiğinde orkestradaki yerinden doğruldu ve doğaçladı: 
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Une reine d'Espagne, honnête et respectable, 
Ne devrait pas ainsi s'asseoir sur une table. 


Bir İspanya kraliçesi ki erdemli ve muktedir, 
Bir masanın üstüne asla o biçimde ilişmemelidir. 


Sarah yanıt vermeye can atıyordu, ancak bu sefer sesi kesilmişti. 

19 Şubat 18 72”de Fransız tiyatro tarihinde önemli bir olay gerçekleş- 
ti: Ruy Blas”nın uzun zamandır beklenen yeniden sahnelenişi. Parlak bir 
izleyici kitlesi Hugo”yu coşkuyla karşıladı, Sarah ise bir yıldızın olması 
gerektiği gibi parlıyordu. Hiç beklenmedik görüntüsü kitlenin gözünü ka- 
maştırdı. Bu gösterişli varlık, onların küçük Sarah'ları olabilir miydi? Hu- 
go'nun sahne direktörlüğü, çarpıcı bir biçimde ilk bölümde perdenin in- 
mesinden hemen öncesine yerleştirilmiş girişini açıklıyor: Muhteşem giy- 
sisiyle kraliçe, dört saraylının havada tuttuğu mor kadifeden bir güneş- 
lik altında sahneye girer. Etrafını sarayın hanımefendileriyle görevli uşak- 
lar sarmıştır. Bu girişin bıraktığı etkiye karşın, izleyiciyi asıl kendinden 
geçiren, Sarah'nın ikinci bölümdeki görüntüsüydü. Gümüş işlemesiyle ışıl- 
ий, yanardöner beyaz brokar içinde, aristokrat başında zarif bir gümüş 
taçla eşsiz bir sanat yapıtını andırıyordu. Oynayışı ise bir zaferdi. Tavır- 
larındaki zarafetin, sesinin güzelliğinin ve Hugo'nun dizelerini söyleyişi- 
nin her türlü övgünün ötesine geçtiği değerlendirmesi yapıldı. Onun Dona 
SoPüne ilişkin Théodore de Banville şöyle yazacaktı: “Ruy Blas'nın her 
“Elle avait un petit diadème en dentelle d'argent, (Gümüş filigranlı bir 
taç giymişti) deyişinde, akıllara sonsuza dek Sarah Bernhardt”ın görün- 
tüsü gelecek.” 

On yıl önce Sarah”nın yeteneğinden kuşku duyan Sarcey, kendinden ge- 
çerek, onun hüzünlü, melankolik vakarından, soylu, ahenkli tavırlarından, 
şiirsel zarafetinden söz ediyordu. Ona göre, Sarah”nın en görkemli yete- 
neği sesinin sayısız tonlamasında yatıyordu. “Konuşma tarzı,” diye yaz- 
mıştı Le Temps'da, “ritim bakımından o kadar doğru, telaffuzu o kadar 
temiz ki sözcükler dudaklarından fısıltılı bir özenle dökülürken tek bir hece 
dahi kaybolmuyor. Hiçbir kırılmaya izin vermeden yayarak, dizelerinin 
akıcı uyumunu yansıtarak her konuşmanın dönüşünü nasıl da izliyor. Be- 
lirli sözcükleri, olağanüstü bir değer vererek sarfettiğisözcükleri, nasıl da 
özenli bir tonlama sezgisiyle vurguluyor!” 
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Sonraki temsillerden birisi hakkında da şunları yazacaktı: “Anlaşılmaz 
bir içgüdüyle, Sarah Bernhardt melodiyi besledi. Şarkı söyledi, evet, san- 
ki rüzgârın Rüzgâr Tanrısı'nın harpından getirdiği iç çekişleri gibi hafif- 
çe esen dizeleri, melodik sesiyle okudu.” 

Sarcey”in sözcükleri, müzik kavramlarıyla düşündüğünü akla getiri- 
yorsa eğer, onun kastı da tam buydu. Hugo'nun oyunlarına, müziğe uyar- 
lanmak için adeta yalvaran arya ve düetlerin serpiştirildiğini yazmıştı: Olay 
örgüsü libretto, şiir ise müzikal nota idi.” 

Bernhardt”ın Киу Blas'da ilk oynayışının ardından perde indiğinde ta- 
nıdık tanımadık herkes bu yeni fenomene ağzı açık bakmak, dokunmak 
ve onun hakkında cıvıldaşmak için sahne gerisinedoluştu. Birden herkes 
sustu. Hayranlardan oluşan dalgalar, Emil de Girardin'in eşlik ettiği, say- 
gılarını sunmak için gelen Victor Hugo'ya yol açmak için iki yana ayrıl- 
dılar: 


Bu irikiyim dahiye ilişkin aptalca düşüncelerimin hepsi bir anda zihnimden geçti. 
Çalımlı bir tavırsergilerken bu iyi yürekli, hoşgörülü adama terbiyesizlik ettiğim o ilk 
karşılaşmamızı düşündüm. O anda, yaşamım kanatlanmış uçarken, beni affetmesi 
için yalvarmak ve içten minnettarlığımı dile getirmek için can attım. Ancak ben daha 
tek sözcük edemeden o, önümde diz çöktü ve ellerimi dudaklarına bastırarak “Mer- 
ci, merci,” diye mırıldandı. Böylece teşekkür eden o oldu; o, büyük Victor Hugo, ruhu 
o denli güzel olan, evrensel dehası dünyayı dolduran adam... Kendimi nasıl küçük 
hissettim, nasıl utanmış, nasıl da mutlu! ... Işığı yakalamış gibi gözüken geniş alnı, 
gümüşi saçlarının ay ışığındaki taze biçilmiş saman demeti gibi dağınıklığı, gülen, ay- 
dınlık gözleriyle о gece öyle yakışıklıydı ki... Kendimi Victor Hugo'nun kollarına atma- 
ya cüret edemediğimden Girardin'in, ilk adımlarıma eşlik eden güvenilir dostumun kol- 
larına yığıldım.”” 


. 


Aslında, Hugo'nun oyunlarından birkaçı operaya dönüştürülmüştür. Marchet- 
ti'nin Ruy Blas'sı gibi bazıları tümüyle unutulmuştur; ancak diğerleri günümüzde on- 
lara csin veren oyunlardan daha çok sahnelenmektedir. Bunlardan ikisi, Bernhardt"ın 
da yakından ilişkili olduğu oyunlara'dayanmaktadır: Verdi'nin Hernani'si ve Ponc- 
hielli'nin La Giaconda'sı (Angelo, Tyran de Padowe). Verdi'nin Rigoletto'su içlerin- 
de elbette ki en sık sahnelenendir. 

Çoğunlukla modern gazeteciliğin kurucusu diye adlandırılagelen yayıncı-gazeteci Emi- 
le de Girardin, ayrı zamanda da Sarah'nırı ilk sevgililerinden biriydi. Kont de Keratry"nin 
yanı sıra, Odeon"u bir nekahet hastanesine dönüştürürken onun işlerini kolaylaştı- 
ranlardan birisiydi. Sarah tarafından yapılmış etkileyici bir bronz büstü 1878 Salo- 
nu'nda sergilenmişti. 


*+ 
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Sarah kendisini Victor Hugo'nun kollarına atmak konusundaki çekin- 
genliğinin üstesinden gelecekti; ya da en azından Киу Blas'nın açılışının 
ertesi gününden başlayarak Hugo'nun günlüğüne yaptığı girişler bizi öyle 
olduğuna inanmaya itecekti: 


20 Şubat 1872: Ev tıklım tıklım. Sarah Bemhardt” gördüm ve tebrik ettim. Ağzın- 
dan öptüm. 

24 Şubat: Mösyö Gustave Flaubert, Sarah Bemhardtla birlikte beni görmeye geldi. 

28 Mart: Odâon'a gittim. MatmazelBernhardt" soyunma odasında gördüm. Üstü- 
nü değiştiriyordu. 


10 Haziran'da Victor Hugo, Ruy Blas'nın yüzüncü temsilini kutlamak 
için bir akşam yemeğiverdi. Sarah bir kez daha utangaçlığını yendi. “Ge- 
lin!” diye şakıdı. “Bütün hanımlara bireröpücükverin! Benden başlayın!” 
Yetmişlik babayiğit şair, hanımları sıradan geçirmekte hevesliden de ötey- 
di. “Ve benimle bitirin!” diye haykırdı Sarah şamatayı bastıran bir sesle. 
Şen şakrak parti talihsiz bir biçimde sona erdi. Chilly tebrik konuşmala- 
rı sırasında kalp krizi geçirdi. Üç gün sonra öldü ve Duquesnel de Ode- 
on”un tek yönetmeni oldu. 

Birkaç yıl sonra, bir dostu Sarah'yı heyecan içinde Victor Hugo'nun 
evinden çıkarken gördü. “Ne oldu ki?” diye sordu. “Daha önce yüzün- 
de buna benzer bir ifadeyle hiç görmemiştim seni.” 

Hugo'yla düzensiz ilişkileri birkaç yıla yayıldığından, “Az önce şair beni 
öptü de,” oldu yanıtı. 

Sarah'nın tek ödülü Hugo'nun efendiliği değildi. Uğursuz akşam yeme- 
inden çok önce, Comedie-Française”eyeniden katılma daveti almıştı. Bun- 
dan başka hiçbir şey ona daha fazla tatmin veremezdi. Maaşı daha yük- 
sek, prestiji daha yüksekti ve Fransa'nın en önemli tiyatrosunun bu davet- 
le, onu on yıl önce kovmasından dolayı aslında özürdilemekte olduğu ger- 
çeği ise gururuna ilaç gibi gelmişti. Önündeki tek engel, Odeon'la bir yılı 
daha bulunan sözleşmesiydi. Ancak etik davranış, Sarah'nın en güçlü yanı 
değildi. Odeon”dan ayrılma gereği duymadan Comedie-Française ile bir söz- 
leşme imzaladı ve ilkbahar sezonunun sonuna dek düşmanca bir ortamda 
oynadı. İki tarafla da anlaşması, kendisine altı bin frank cezaya, kızgınlık 
sahnelerine ve Duguesnel ile yollarının ayrılmasına mal oldu. Sadık dos- 
tunun başını belaya sokuşu, ilk kez yaşanan bir şey değildi. Bir akşam per- 
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de arasında, hizmetçi si Sarah'yı yüzünde huzur ifadesiyle soyunma odası- 
nın döşemesinde boylu boyunca yatar bulmuştu. Oyuncular içeriye doluş- 
muş, hıçkırarak dehşet içinde istavroz çıkartmışlardı. Allak bullak olan Du- 
quesnel, sahneden seyircilere bu korkunç haberi vermek üzereyken birden 
kahkaha sesleri duyuldu. Sarah dirilmişti. Bu küçük şakasıyla pek de eğ- 
lenmeyen Duguesnel onu kumpanyadan kovmuş, fakatpire için yorgan yak- 
mak üzere olduğunun farkına varınca, tekrar almıştı. Ancak bu kez, yıldı- 
zı, en gözde aktrisi, kendi keşfi, çok ileri gitmişti. 

“İncinmişti ve ben de azıcık kendimden utandım,” diye kabul ediyor 
Sarah. “Bu adam benim için her zaman bir iyilik timsali olmuştu. Chilly 
ve öteki düşmanlara karşıgeleceğimin kapılarını bana açan oydu.” 


On yıllık bir yokluğun ardından Comedie-Française”e dönenSarah, fark- 
lı bir Sarah idi. On yedisindeyken kimsenin tanımadığı, kontrolsüz bir sah- 
ne korkusuna yakalanmış birkızdı. Şimdi ise, yirmi sekizinde, tiyatro mü- 
davimlerini içe işleyen cazibesi ve mağrur şıklığıyla büyüleyenusta bir akt- 
risti. Beklenebileceği gibi, Comedie-Française”in oyuncularının çoğu bu 
genelcoşkuyu paylaşmadı. Aslında Sarcey, Girardin ve basının diğer güç- 
lerinin Bernhardt”ın onların kumpanyasına ait olduğuna kendilerini 
ikna etmek için epeyce davul çalmaları gerekmişti. Açıkçası, Theodore de 
Banville'in yazdıklarını okumak pek zorlarına gitmişti: “Sarah Bernhardt'ın 
Theatre Français ile anlaşması bir devrimdir. Şiir, dramatik sanatın ege- 
menlik alanına giriş yapmaktadır. Ya da isterseniz, kurt koyun ağılına gir- 
miştir diyebiliriz.” 

Kumpanyanın Sarah'ya düşmanca davranmasına karşıntaze kana ve 
bu sayede bir silkinişe gereksinimi vardı. Bildik oyunlar ve aşırı tanıdık 
yüzler, salonun hararetini düşürmüştü. Devlet destekli bir kurum olma- 
sının bir diğer anlamı da yüksek edebi değere sahip klasik ve çağdaş ya- 
pıtları sunması ve para kazanma zorunluluğunun bulunmamasıydı. Bu- 
nun sonucunda da sıklıkla yarı dolu bir salona oynuyordu. 

Eksik olan, yeni bir yaklaşım ve alevleri yelleyip gişeyi ateşe verecek 
yeni bir Rachel idi. 1871'de müdür atanan Emile Perrin'in bu tür konu- 
larda sağlam bir yargısı vardı. Bir ressam ve sanat eleştirmeni olan Per- 
rinönce, Opera-Cornique”i, ardından da, kesenin ağzını açıp Verdi'nin Don 
Carlos ve Meyerbeer'in Africana'sının ilk prodüksiyonlarıyla Parislilerin 
kulaklarına bayram ettirdiği Opera”yı yönetmişti. Değişik isimlerle kimi 


Aşk ve Savaş 89 


kez Comedie-Française, kimi kez Theatre Français ve kimi kez de Moli&- 
re'in Evi denilen kurumun başında olmak ise hepsinden de güç bir işti. Han- 
gi adı taşırsa taşısın Fransa'nın en köklü kurumlarından birisiydi. Fran- 
sızlar, XIV. Louis zamanından beri Avrupa tiyatrosunun lideri olagelmiş- 
lerdi. Tıpkı Fransızcanın uluslararası bir dil kabul edilmesi gibi, drama- 
tik sanatın varolduğu her yerde Fransızca oyunlarda sahneleniyor ve Fran- 
sız oyuncular dünyanın en iyileri olarak görülüyorlardı. İşte bu üstün ko- 
numu sürdürmek Perrin'in sorumluluğundaydı. 

Başarısını sürdürebilmesi için sanatın kendisini yenilemesi gerekir. Hal- 
kı hoşnut etmekten başka bir kural bulunmadığını söyleyen Moliere ti- 
yatroya yeni bir soluk getirmişti. Ancak Fransa'nın en büyük komedi ya- 
zarlarının eğlenceye düşkün ruhları, geçen yılların ardından ciddiyete bo- 
yun eğmişlerdi. Mübarek kuruma duyduğu hayranlık, azimli bir gönül- 
lü askerinkini aratmayan Sarcey, burası için, “zengin ve havası ağır bir 
aile evi” yakıştırmasını kullanıyordu. Hallerinden hoşnut yaşlı aktörler- 
den oluşan bir komite, yeni oyun ve yeni işe alınanlara kaşlarını çatma- 
ya hazır durumda, değerlendirme makamında oturuyordu. Tiyatronun 
sürekli üyeleri durumundaki pensionnaire'ler ile maaşlarına ilaveten ti- 
yatronun kârından da ömür boyu pay almaya hak kazandırılan sociétai- 
re'leri belirlemek, onların elindeydi. Kubbesi pislik içinde, koltukları dar 
ve duvarları acıklı biçimde onarım bekliyor olsa da Moliğre'in Evi”nin 
kutsanmış ortamıyla yüzyıllık geleneklerinde kuşkusuz bir çekicilik var- 
dı. Ancak çekicilikten de önemlisi, neredeyse tümü Konservatuvar'dan 
mezun, homojen bir oyuncu grubundan oluşan topluluğun göz kamaş- 
tırıcı mükemmelliğiydi. 

Devlet kurumlarında kazanılmış hak biçimini almış şöhretin tehlike- 
sini anlayan Perrin, sanatsal temizliğinsırasınıngeldiğini de biliyordu. Ya- 
vaşça eyleme geçerken adımlarını zekice attı. Çağdışı kostümler, yerleri- 
ni tarihsel açıdan uygun olanlara bıraktı. Aslına uygun donanım ve de- 
korlar sahnede yerlerini aldı. Hatta konuların en çetrefillisi olan oyun- 
culuk bile yeniden gözden geçirildi. Yerleri doldurulamaz diseur'ler |gü- 
zel konuşan kişi-ç.) olmalarına karşın, yaşlı sociğtaire'ler eski, daha res- 
mi günlerde kalmış, tumturaklı bir tarzda konuşuyorlardı. Havada rea- 
lizm vardı ve Perrin bunun gereğini, tarzlarını yenilemiş, savaş sonrası 
dönemle uyumlu, genç, “modern” oyuncuları işe alarak yerine getirme- 
yi planlıyordu. 
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Sarah Comedie-Française”e yeniden girişini, oğul Dumas”nın Mademoi- 
selle de Belle-Isle'indeki Gabrielle rolüyle 6 Kasım 1872'de gerçekleştir- 
di. Ya on yıl önceki felaketle sonuçlanan başlangıcının anısının etkisiyle 
ya da yeniden işe başlamasından önceki popülerliğinin düzeyini yakala- 
yamama korkusundan, Sarah, her zamanki standardının altında kaldı. Sar- 
cey'in bildirdiğine göre, Bernhardt”ın “soğukluğundan sıyrılıp kendini bul- 
ması” ancak akşamın sonuna doğru gerçekleşti. “Sonunda, bizim Sarah, 
hepimizihayran bırakan Odeon'daki Ruy Blas'nın Sarah'sı aramıza dön- 
müştü. ” Sonraki oyunlarda aktris mükemmel bir oyunculuksergiledi. Per- 
rini, Bernhardt”ın ilk önce klasik trajedide takdim edilmesi için zorlayan 
Sarcey, onu bir sonraki rolü, Britannicus'ta Junie olarak gördüğünde ne 
kadar haklı olduğunu anladı. 

“Olağanüstü zevkli bir giysi içinde,” diye yazıyordu Le Temps'da, “ta- 
rifsiz bircazibeyesahip ve dizeleri Racine'vari bir zarafet ve arılıkta oku- 
yor. Zaferbugünonun. Şu andan başlayarak hiç kimse Comedie-Françai- 
see kabulünden dolayı şikâyet edemez. O, eve ait.” 

Zafer bir tek onundeğildi. Aynı oyun, Jean Mounet-Sully adında, ge- 
lecek iki yıl boyunca Sarah'nın belalı ve başına dert açan sevgilisi olacak 
şahane görünümlü genç aktörün de geleneksel üç başlangıç oyunundan, 
son derece etkileyici olan üçüncüsüydü. Bergerac”lıbir köylü çocuğu olan 
Sully, yaşamının ilk yirmi altı yılını sofu bir Kalvinist çevrede geçirmiş- 
ti. Ancak, bir yandan papazlığa hazırlanırken bir yandan da, ressam, bes- 
teci ya da huşu içindeki izleyiciye yüksek sesle yiğitlik dizeleri okuyan tra- 
jedi oyuncusu olmayı düşleyen sanatçı ruhlu bir genç adam için, Güney- 
batı Fransa'daki küçük bir kasabadaki yaşam oldukça boğucuydu. Vic- 
danıyla giriştiği fırtınalı bir mücadelenin ardından Mounet, Paris Kon- 
servatuvarı'nda şansını denemek üzere ailesinin üzüm bağlarını terk etti. 

Souvenirs d'un Tragedien [Bir Trajedi Oyuncusunun Anıları) adlı anı- 
larından bir alıntı, eski moda yetiştiriliş tarzından çeşniler sunuyor: 


Aktörlere duyulan önyargı, her yerde, ama özellikle de taşrada hâlâ şaşırtacak öl- 
çüde güçlüydü. Uzun ısrarlarımdan sonraevden ayrılmak için izin aldım. Ayrılık günü 
sevgili annem beni öptü ve “baban bize küçük bir servetle birlikte lekesiz bir isim bi- 
raktı. Hiçbirine utancın gölgesini düşürme,” dedi. 

“Anneciğim,” diye karşılık verdim, “sana yemin ederim ki günün birinde yakasında 
Légion d'honneur bulunan bir milyoner olacağım.” Bunlar çok büyük laflardı ve man- 
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tıklı olmaktan çokbirer vaattiler. Ancak imanım tamdı! ... Ardından hakkını helal etme- 
sini ve rızasını istedim. “Aktörolma kararını tasvip edemem,” dedi, “ancak hakkım son- 
suza dek helal olsun.” Azize kadın! Onun anısı kuşku yok ki yaşamımın en değerli ha- 
zinesi. 


1867 yılında Mounet Konservatuvar'a girdi ve yetenekli öğrencilerin 
yaptığı gibi, kentin çeşitli tiyatrolarında zaman zaman bulduğu işlerde 
çalıştı. Ertesi yıl, Odéon’da, içlerinde Kral Lear'daki Cornwall'ın da bu- 
lunduğu küçük rollerde oynamak üzere onu işe alan Chilly”nin ses sına- 
vına girdi. 6 Nisan 1868'de deneyimsiz öğrenci aktör, parlak bir oyun- 
cu kadrosuyla çevrelenmiş durumda ilk oyununu oynadı: Lear'ı Beauval- 
let, Soytarı'yı Büyük Taillade, Gonerili Араг ve Cordelia”yı Bernhardt 
oynuyordu. 

Mounet'nin anımsadığına göre o yıllarda, “ünlü olma yolundaki Sa- 
rah'nın adından çokça söz edilmekteydi. Tutkulu bir hayranıydım. Beni 
tanımıyordu, hatta farkıma bile varmamıştı. Ben bir hiçtim. Uzak bir yıl- 
dız gibi önümdengeçip gitmişti.” Gerçekten de o sıralarda Sarah'nın gözü 
çok yükseklerdeydi ve acemi genç adama, beceriksizce tutumları nedeniy- 
le onunla dalga geçmenin ötesinde hiçbir ilgi göstermiyordu. Bir oyun sı- 
rasında, izleyiciyi kıs kıs güldüren, güçlü bir “Ah!” çekişinden dolayı, son- 
radan epey güleceklerdi. Utançtan körleşmiş durumda -Mounet duygu- 
larını gizlemeye asla alışık değildi— sahneden çıkış kapısını göğüsleyeyim 
derken kapıya çarpıp kırmıştı. Kahkahadan kırılan izleyiciler gibi setin de 
sarsıldığını söylemeye gerek yok. Sonunda sahneden çıkmayı başardığın- 
da gözyaşlarına boğulmuştu. Duguesnel onu rahatlatmaya çalıştıysa da 
yatışmaya niyeti yoktu. Hıçkırıklar içinde, kocaman yumruklarıyla duva- 
rı döverek, bittiğini, artık hiçbir yere varamayacağını yineliyordu. 

Mounet, Fransa-Prusya ihtilafının başlamasıyla askere alındığında öz- 
güveni sıfıra vurmuş ve savaşın bitiminde kariyerinin parçalarını toplar- 
ken daha da bir ümitsizliğe düşmüş bir aktördü. Duguesnel onu yeniden 
Odeon”a almayı önerdi; ancak maaş rencide edecek ölçüde düşük oldu- 
gundan Mounet reddetti. O tiyatro senin bu tiyatrobenim sürüklenmek- 
ten bıkınca da annesinin yanına, bağcı yaşamına geri dönmeye karar ver- 
di. Perrin'in, kendisinden Racine'in Andromak'ında Orestes rolünü alma- 
sını istediğini öğrendiğinde, denklerini toparlamış trene gitmeye hazırla- 
nıyordu. O akşam annesine coşkulu bir mektup yazdı. Yalnızca Orestes'i 
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oynamakla kalmayacaktı; mucizelerin mucizesi gerçekleşmiş ve yolun ba- 
şındaki birisi için o güne değin hiç işitilmemiş, üç yıllık bir sözleşme de 
imzalamıştı. 

Mükemmel yeteneği onun, kırk yılı aşkın bir süreyle Comedie-Françai- 
se'in en renkli trajedi oyuncusu olmasını sağlayacaktı. Aslanınkine ben- 
zer başı, gür kestane rengi uzun saçları, keskin hatları ve gladyatör bede- 
niyle Racine kahramanı için barok bir biçilmiş kaftandı. Tutkulu tavırla- 
rı ölçüsüz yüceliği içinde göz alıcıydı. Güçlü sesine gelince, taşkın Sacha 
Guitry onun için, Mounet birisiyle baş başa verip konuşurken bile sesi- 
nin sanki nehrin öteki yakasından bağırıyormuş gibi duyulduğunu söyle- 
yecekti. 

“O zamanlardaki halimi gözümün önüne getirebiliyorum,” diye ya- 
zıyor Mounet, “coşkudan sarhoş,sokaklarda Orestes'i okuyordum. Ava- 
тит çıktığı kadar bağırabilmek için trafiğin gürültüsünden yararlandığı- 
mı anımsarım: “Ah tanrılar, etrafımdan ne çok kan selleri akıyor? Kom- 
şuları ürkütme korkusuyla evde asla sesimi o denli yükseltmeye cesaret 
edemezdim. Saçlarım öyle abartılı bir uzunluktaydı ki insanlar sokaklar- 
da bana bakmak için dönerlerdi.” Gözlerine inanamayanlar yalnızca şaş- 
kın yayalar değildi. Bir gün Sarah tiyatronun kulisinde yolunu kesti. 

“Bu sen misin, Mounet?” diye sordu. 

“Ta kendisi!” diye gürledi Mounet. 

“Ama ne oldu sana? Öyle yakışıklı olmuşsun ki.” 

“Öyle diyorlar,” diye itirafta bulundu aktör. 

“Ama keçileri kaçırmış olmalıyım,” dedi Sarah, “Odeon”dayken bu ka- 
dar yakışıklı değildin sen, öyle değil mi?” 

“Sanırım öyleydim.” 

“Saçma, yoksa fark ederdim,” dedi Sarah üstüne basarak ve ekledi, “Bu 
akşam sahnede misin?” 

“Evet.” 

“O halde gelip ön sıradan seni izleyeceğim.” O gece, oyundan sonra 
yığınla kadının elde etmek için yanıp tutuştuğu şey Saralı'ya nasip oldu. 
Altmış yaşındayken bile, “o aşağıdaki şeyin kemik gibi kaskatı” olduğu- 
nu söyleyecek olan Mounet, yatakta da sahnedeki kadar tutkulu davran- 
dığından kadınların hiçbirisini hayal kırıklığına uğratmazdı. 

Aşkta da, cenkte de güçlü olan iki egoyu birbirinekenetleyen ilişki böy- 
le başladı. Tanrı vergisi, olağanüstü yeteneğe sahip bulunanların kalple- 
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ri çoğunlukla kendini sevmenin şaşmaz vuruşuyla attığından, kalplerini 
birbirlerine teslim etmelerine pek sık rastlanmaz. Kuşkusuz, farklılıkları 
Bernhardt ve Mounet-Sully'nin karşısına dikiliyordu. Doğma büyüme Pa- 
risli olan Sarah, dünyanın türlü halleri karşısında ziyadesiyle deneyimliy- 
di. Sayısız ilişkisi ona erkeklerle, en az onların kendisiyle baş ettikleri ka- 
dar baş etmeyi öğretmişti. Vurdumduymazlığa maddiyatçılıkla karşılık ver- 
mek çok uzun zaman önce ustalaştığı bir oyundu. Bunun da ötesinde, gi- 
derek artan şöhreti Paris'in kaymak tabakasında ona karşı yeni bir say- 
gı uyandırmıştı. Seine'den onun mabedinde düş kurmaya akın edenler, ar- 
tık yalnızca Sol Yaka öğrencileri değildi. Sanatçı ve sosyete mensupları, onun 
adını anmamışlarsa kendilerini dünyadan bihaber sayıyorlardı. Victor Hugo 
bile onun önünde diz çökmemiş miydi? Tek sözcükle, başarmıştı. Her yer- 
de Bernharde'ın karikatürleri görülüyordu. Kadınlar davranışlarını taklit 
ediyorlar, hayranları onu sarmalayan dedikoduları yinelemekten -ve abart- 
maktan- zevk alıyorlardı. Yine de, annesi tarafından şımartılmış taşralı 
bir çocuklailişkisürdürmek Sarah'nın deneyimini aşıyordu. Mounet'nin, 
hem yaşamda hem de sanatta saf ve iyi olana karşı beslediği inanç, Lig- 
ne ve Haas'larıtanımışolmasının bıraktığı bezginliğin üstüne yeni bir so- 
luk gibi görünüyordu Sarah”ya. 

Öteyandan Bergerac ve içinde Tanrı korkusubarındıranannesinin aşı- 
rıiffettaslayan öğütleri, Mounetyi Sarah gibi kadınların olağan hafiflik- 
lerine karşı pek az hazırlamıştı. Sosyete fahişeleri âleminden biraktrisi ken- 
dine dosttutmanın adabını anlamamıştı. Sarah”nın kendisiniamant de coz- 
ur'ü olarak göreceği aklının ucundan bile geçmemişti. Bu tür ilişkilerin ay- 
rılmaz bir parçasısayılan yalan ve dalavereleri onereden bilsindi ki? Onun- 
ki, annelerin kutsal, eşlerin itaatkâr ve sevgililerin sadık oldukları, yalın 
bir dünyaydı. 

Bedeninin armağanını bir kadına sunmak bir rahatlama, erkekliğinin 
şiddetli bir kanıtıydı; ancak kendisini serbestçe veren bir kadına saygı duy- 
mak düşünülemeyecek bir şeydi. Sonradan itiraf edeceği gibi, umudu Sa- 
rah'yı günah batağından çekip çıkartmak ve onu iyi bir Kalvinist olarak 
doğruluğun yoluna sokmaktı. 

Sarah ise tümüyle başka bir okulda eğitim almıştı. Kendisini düşmüş 
bir kadın değil, yükselmiş bir kadın olarak görüyordu. Kimsenin malı de- 
gildi ve özgür olduğunu düşünüyordu. Yıllık altı bin franklık acınası maa- 
şıyla genç biraktörü koynuna alması, onun için, üstesinden gelebileceği- 
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ni düşündüğü bir lüks, bedensel bir eğlenceydi. Faturalarını ödeyen ve ona 
sevdiği giysilerle mücevherleri sağlayan dalkavuklarını kapının önüne koy- 
maya kuşkusuz ki hiç niyeti yoktu. Sonuçta, şöhrete ulaşan kendisi ve ona 
ulaşmayı uman da Mounetidi; baştan çıkartan kendisi ve cazibesinin kur- 
banı olan ise oydu. Gönlünü eğlendirmek için değişiklik olsun diye, ken- 
disine gazeteciler arasından eğlenceler ve çevresinden ayrılmayan sıkıcı ku- 
lüp üyeleri bulmuştu. Britannicus'taki ortak başarıları, görkemli bir or- 
taklığa ilişkin düşlere yol açmıştı; öyle düşler ki, izleyiciler, onun kırılgan 
dişiliğine karşı Mounet'nin sahnedeki kahramansı varlığının, onun lirik 
iç dökmesine karşı Mounet'nin ateşli belagatinin etkileyici çelişkisini gör- 
meye geldiklerinde, gerçekliğin kendisine dönüşmüşlerdi. Sarah'ya gelin- 
ce, onun açısından ortalıktaki en yakışıklı adamın kolunda görülmenin 
ve onu metresi Maria Favart”ınelinden almanın hazzısöz konusuydu. Вегп- 
hardt”dan kayda değer ölçüde yaşlı olan Favart, Sarah”nın göz diktiği yı- 
ğınla rolün “sahibi”, kumpanyanın seçkin bir aktrisiydi. Eğer Bernhardt'la 
Mounet-Sully, Comedie-Française”in romantik çifti olarak anılmaya baş- 
larlarsa, Sarah yaşamda olduğu gibi tiyatroda da yaşlı aktrisin yerini al- 
mayı başarabilirdi. Bu hoş bir düşünce değildi, ancak kulisler de pek o ka- 
dar hoş yerler değildir. Tiyatro müdavimlerine pek az şey, sahnede hay- 
ran kaldıkları âşıkların sahne gerisinde de sevgili olduklarını bilmekten 
daha fazla zevk verdiğinden Bernhardt-Mounet ilişkisi de aradan hiç za- 
man geçmeksizin Paris'in konuşma konusu haline geldi. Sarah ve Jean, bir- 
likte tiyatro sihri yaratıyorlardı. Uyanık bir yönetici olan Perrin, onları 
mümkün olabildiğince sık aynı oyunda oynatıyordu. 


Kasım 1872'de, Britannicus'un provaları sırasında Bernhardt ve 
Mounet-Sully, dönemin oldukça ağdalı ve edebi stiliyle birbirlerine yaz- 
maya başladılar. Jean onun mektuplarının en az yüz tanesini tarih sırası- 
na koyup, numaralandırıp saklarken Sarah, onunkilerin çoğunun yitme- 
sine göz yumduğu için; Jean'ın gözünde Sarah'nın, onun kendisine ifade 
ettiğinden daha fazla anlamı bulunduğu anlaşılıyor. İlişkileri, adına aşk 
denebilecek sancılar içindeki bir oyuncu çiftin canlı bir resmini sergiliyor. 

Sözümona içten mesajlarında “gerçek” Sarah'yı aramak, yanlış yönlen- 
dirilmiş bir iyimserlik olurdu; bukalemunu bile geride bırakmıştı ki bunun 
için daha fazla rol kesmesigerekirdi. Kentin en karmaşık adamlarından bi- 
risi olan Haas'a yazdığı mektuplarda onu mutluetmeyehevesli, ondan daha 
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düşük düzeyde birisi gibi alttan almıştı; ancak şimdi, kendini kanıtlamış 
bir aktris olarak kendini Mounet'den üstün hissediyor ve taşralı romantik 
ahmağı gerçek aşka inandırmaya yeten, zaafıylauyumlu, tümüylefarklı bir 
role bürünüyordu. İlk uçarı pusulalarının birkaçını okuduktan sonra, ka- 
tıksız bir bela olan Sarah'yı, aynı ölçüde zor sevgilisineşaşırtıcı ölçüde man- 
tikli öğütlerde bulunurken görmek hem dokunaklı hem de ironiktir: 


9 Ocak 1873 
Bu biraşk mektubu değil, sevgili dostum; aklı başında bir mektup. Senin inanılmaz 
inatçılığından ve bunun herkes için nasıl da sorun yarattığından dem vuran müdürü- 
müzle [Perrin] görüştüm az önce... Sanatadına, sana duyduğum derin aşk adına yal- 
varıyorum, kendini kontrol etmeye çalış. Gelecek hafta sociétaire yapılacağın söyle- 
niyor. Bunu teyit edebilirim. Ancak şimdi, yeteneğinin yarattığı sayısız düşmanının eli 
güçleniyor ve hepsi de senin aksi yaradılışın yüzünden, Sana duyduğum sonsuz sev- 
ginin farkında olan birkaç arkadaşın beni kenara çekip koşulları hiç dikkate almaksı- 
zın herşeye karşı çıkma kararlılığından ürktüklerinive ne zaman bir tartışma çıksa se- 
nin inatla ileri sürdüğün şiddetli argümanlarından korktuklarını anlattılar. 
Ve bu yüzden sevgilim, herkesin sana karşı olduğufikrindenvazgeçmen için sana 
yalvarıpayaklarına kapanıyorum. ... Azıcık kendini tut, azıcık! 


Bernhardt”ın önünde sonunda öğreneceği gibi, Mounet'nin öğütler kar- 
şısındaki direnişi, yönetilmeye karşı direnmesi kadar muazzamdı. Her şey 
ona açıklanmalı, gerçek olduğu kanıtlanmalıydı. Britannicus'ta elinde bir 
yılan tutması gerektiğinde, aksesuvar değil canlısı olsun diye ısrar etmiş- 
ti. Sağdan çıkması söylendiğinde soldan çıkıyordu. Haykırması söylendi- 
ginde fısıldıyor, fısıldaması istendiğinde haykırıyordu. 

Mounet'nin açıklamaya duyduğu gereksinim tiyatronun çok ötesindey- 
di. Sevgili olduktan kısa bir süre sonra, Sarah'dan, neden bir gece yarısı 
randevusunu iptal etmek zorunda kaldığını açıklayan pek çok özür mek- 
tubundan birini aldı: 


Ocak 1873 

Kaşlarını çatma sevdiğim ve bana çok kızma. Ateşiyükseldiği için küçük oğlumu 

bir aylığına Paris'e getirdim. Bu akşam onun için çok endişeleniyorum ve sabahleyin 

doktorgelinceye dek yanında kalacağım. Umarım hiçbirşeyi yoktur, ama ben, herşey- 
den önce bir anneyim. 
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Bu dünyada insanın bir kaprisi örtbas etmek için bile bazı mazeretlerin ardına sı- 
ğınmaya cüret edemeyeceğini bildiğin için, sana gerçeği söylediğimin farkındasındır, 
dostum. Ve bu yüzden sevdiğim, bana kızma; ama bırak da seni deli gibi, bütün ru- 
humla sevdiğimi, kalbimin sana ait olduğunu ve adeta mutlu olduğumu, belki de şim- 
di Aşk'ı sevdiğim için Yaşam” da sevmeye başlayacağı mı, ya da artık Aşk'ın ne ol- 
duğunu bildiğimi söyleyeyim! Sana hummalı geçmişaşklarımdanve boşa çıkartılan 
umutlarımdan söz etmiş miydim? Ya aşkı, hep hiçliğin, boşluğunizlediği sonsuz ara- 
yışımdan? Ya öfke gözyaşlarımdan, âciz hıçkırıklarımdan, beni intihara sürükleyen 
ümitsizlikten? Bütün bunları sana anlatmadıysam şimdi bütün içtenliğimle anlataca- 
ğım, benim efendim ve sahibi m, çünkü şükürler olsun ki sayende artık ağlamıyorum 
ve umutla doluyum. Başkalarından esinlendiğim aşka değil, hissettiğim, benim olup 
vermek istediğim aşka dair bilgimi, her şeyin ötesinde sana borçluyum. Sonunda âşık 
olduğum ve desanaâşık olduğum içinöyle mutluyum ki! ... Yüreğime yaslan ve coş- 
kulu ruhunla üzüntümü ve kuşkuculuğumu дабі. Varlığını bana aç, içine girmeme izin 
ver ki tümüyle senin olayım. Anılarla umutlardan oluşan, bir kadının yüreğinden ge- 
len, şairane ve saf bu öpücüğü al. Seni bütün ruhumla seviyorum; başını kollarımın 
arasına alıp dudaklarımı seninkilere bastırıyorum. Ne kadar aşk sözcüğü varsa on- 
ları fısıldıyorum sana. 


Bütün aşk ilanlarına karşın, Sarah”nın mektubu Mounet”nin mutsuz- 
luğunun tohumlarını da barındırıyordu. Dur durak bilmeyen analiz etme 
gereksinimiyle, neden “adeta mutlu olduğunu”, neden “bir kaprisi örtbas 
etmek için bile” bazı mazeretlerin” ardına sığınmaya cüret edemeyeceği- 
ni merak etmesi pekâlâ mümkündü. Ki sorun da onun kuşku uyandırıcı 
kaprisleriydi. Ancak Mounev'nin dengesini asıl altüst eden, eski ilişkile- 
rinden söz etme biçimiydi. İster kasıtlı isterse kasıtsız, ister cilve yapmak 
için isterse de zalimliğinden söylesin, Sarah”nın sözcükleri Mounet”nin kıs- 
kançlık selinin kapılarını açmıştı. O andan başlayarak eski âşıklarını, ne 
karşı koyabildiği ne de unutabildiği hayaletleri aklından çıkaramaz olmuş- 
mu. Eğer geçmiş yaşamı “hummalı aşklar”la doluysa bugünkü yaşamı niye 
farklı olsundu ki? Her davranışının, her sözünün ardında yatanı öğren- 
mek için çapraşık bir arzunun pençesine düştü. Gururu okşanmakla bir- 
likte bir yandan da korkan Sarah, ona “efendim ve sahibim” diye sesle- 


Oyunlaştırılmış romanı Kamelyalı Kadın'daoğul Dumas, “sosyete fahişclerinin “ma- 
zere sözcüğünü, kimi kez rahatlamak ve teselli bulmak için boyun eğdikleri ticari 
olmayan ilişkiler için bir kod olarak kullandıklarını” belirtir. 
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niyor ve sakin olması için yalvarıyordu. “Hazırlanır hazırlanmaz bir ıs- 
lık çal, soyunma odana geleyim” gibi cilveli pusulalarını bile, endişeli “Kız- 
ma, bu notu fırlatıp atma,” cümleleri izliyordu. 

Haftalar geçip giderken Sarah, Mounet'nin ıslığına daha az yanıt ve- 
rir oldu. Yine de yarıâşık olduğundan Mouneryi sallantıda bırakmak ve 
gücünün elinden kaydığını hissettiğinde de ona tutkulu mektuplar yazıp 
kendisiyle sevişmesine izin vermek için ayak oyunlarını sürdürdü. Sonuç- 
ta Jean, gerçeğini yalanlarından, aşkını ise rol kesmesinden ayırt edemez 
oldu. Onun bitip tükenmez mazeretlerinden ne anlam çıkartmalıydı? Yor- 
gundu, icabına bakılması gereken işleri vardı, Maurice'in doktoruna da- 
nışmalıydı, oğlunun arkadaşlarını ağırlamalıydı, çalışmalıydı. Bütün 
bunlar işe yaramadığında da her zaman işe yarayan, “Sevişemeyecek den- 
li hastayım” mazeretine sığınıyordu. Belki sahiden de öyleydi. Başından 
beri Sarah, Mounet”yi hastalık mazeretiyle geri çevirmekten hiçbir zaman 
çekinmedi: 


Şubat 1873 

Pek iyi değilim, dostum Jean, gerçekten de iyi değilim. Bu küçük hastavarlığın seni 
görmesine izin veremem. Bu yüzden sana yalnızca kalbi mi, ruhumu ve aşkla, şefkat- 
le dolu öpücüklerimi gönderiyorum. Benim tatlı efendim ve sahibim, seni düşünmeden 
duramadığımı, yalnızca seni düşlediğimi, kaşlarını çatmana tek bir fırsat bile verme- 
den sana ait olmanın, kadının, mülkiyetin, senin ta kendin olmanın tek ve biricik dile- 
біт olduğunu biliyor musun? Bana seni anımsatan her şeyin kalbimi yerinden oynat- 
tığını biliyor musun? Son olarak da, ruhumun bütün gücüyle, mutsuz geçmişimin tüm 
pişmanlıkları ve gözyaşlarıyla seni tutkuyla sevdiğimi biliyor musun? 

Yaşamımı, öpücüklerimi, bütün o budalaca duyguları yeniden elealmalıyım; sana 
âşık olduğumda kalbim nasılsa ruhumun da aynı biçimde el değmemiş olması hoşu- 
ma gidiyor. Son, ama aynı derecede önemli bir şey: Seni sevdiğimi bil. Bu doğru, aş- 
kın kendisi kadarbüyük birşey. Dudaklarım dudaklarını selamlıyorve dinle bak, o ya- 
ramaz, küçük gevezeler neler söylüyor! 


Paris'teki tek küçük geveze Sarah”nın dudakları değildi. Onun kıskanç 
sevgilisiyle oynadığısadakatsizlik oyununu, Mounet'nin onu suçlayışınıgö- 
rerekkendisiyledalga geçmek Comedie-Française”inoyuncularını pek eğlen- 
diriyordu. Tiyatroda yaşanan başka bir olay da genel şamatayı artırdı. Bir 
matineden sonra Mounet, Sarcey'in kulisi bir aşağı bir yukarı arşınladığını 


98 SARAH BERNHARDT 


fark etti. Aktör kuşkuyla, ne beklediğini sordu. Sarcey, Sarah'yı akşam ye- 
meğine götürmek için beklediğini açıkladı. Açgözlü, aşağılık ve zorba eleş- 
tirmenin akşam yemeğinden sonrası için de beklentisi bulunduğundan emin 
durumdaki Mounet, ihtiyata-ve lehine yapılacak eleştirilere- boş verdi. Sar- 
cey'in orospuçocuğununteki olduğunu haykırıp düello için ona meydan oku- 
du. Gazeteci, Sarah”nın kolundan tutup onu kuşkulu randevularına doğru 
sürüklerken çoluk çocukla kavga etme âdetinin bulunmadığını söyledi. 

Mounet'nin kıskançlık taşkınlıkları tiyatroyla sınırlı değildi. Bir gece 
Mounet”nin evine giderlerken bir arabanın içinde, o ve Sarah, feci bir kav- 
gaya tutuştular. 

Marie Colombier, bu öyküyü zevkle anlatıyor: 


Yularından boşanmak üzere, öfkeden kudurmuşve ne yaptığını bilmeyen Mounet, 
kendini Sarah'yı boğmaktan alıkoymak için camları kırmış ve arabanın ön koltuğunu 
tekmelemişti. Arabacı küfür ederek arabayı durdurmuştu. Bir kalabalık biriktiğinde, Sa- 
rah dışarıya kaymış ve sessizce sıvışmıştı. Mounet polise götürülmüş ve oradaceza 
ödemek zorunda kalmıştı. Ardından, kendinden utanmış vemetresindentiksinmiş hal- 
de evine gitmiş ve Sarah'yı onun yatağında horul horul uyurken bulmuştu. 


Bu olay, Mounet'den başka herhangi bir erkeğin hevesini söndürme- 
ye yeterdi. Sarah'nın, sürekli sızlanan sevgilisiyle sahne gerisinde oynadı- 
gı sinir törpüleyen dramların yanı sıra, Comedie-Française”in sahnesinde- 
ki gergin provalarda elinden geleni yapmaya çalışırken yazdığı aşağıda- 
ki mektuplarla da mutlu olamıyordu. Sonuçta, Sarah bıkmıştı. 


Şubat 1873 

Oh, kızma yalvarırım, Jean, sevdiğim. Kesinlikle iyi olmam gerek. Kibardavranmak 

istiyorsan gelip beni öp. Ancak sonra evine gidip uyumalısın. ... Bir sır: Dün seni mut- 

suz ettiğim için kalbim parçalanıyor. Bundan sonsuz pişmanlık duyuyor ve seni çok 

seviyorum. Bir daha hiç terbiyesizlik etmeyeceğim. Hayır, asla, yemin ederim, Gülme, 

seni seviyorum. Bu gecenin, gerçekten iyileşeceğim yarınki geceolmasını dilerdim. Se- 
nin öpücüklerinle nefes alıyorum ve kendimi tümüyle sana veriyorum. 


Ancak Sarah'nın tek derdi Jean değildi. 1873 baharında Perrin, onu, 
kendisini kötü gösterdiğini hissettiği bir rolde, Octave Feuillet'nin Dali- 
la'sında maddiyatçı İtalyan Prensesi Falconieri rolündeoynatınakla Sarah'nın 
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özgüvenini yok etmişti. Yetenekli bir yazar olan Feuillet, üst tabakadan 
günahkârları ve kaderin onlar içinsakladığıtalihsizlikleri ele alan, ağda- 
lı oyunlara hayrandı. Sarah”nın Mounet ile ikiyüzlü ilişkisinin farkında 
olan Perrin, onun âşıklarını aldatan baştan çıkartıcı dişi rolüne cuk otu- 
racağını düşünmüştü. Sarah ise tuhaf biçimde, bu tür üçkâğıtçılıkları ken- 
di doğasına aykırı bulmuş ve erdemli kahramanı oynamak istemişti. An- 
cak bu iyi rol, Perrin'in metresi, şahane güzel Sophie Croizette'e söz ve- 
rilmişti. Uzun boylu, alımlı bir sarışın ve kumpanyanın sevgilisi olan La 
Croizette'te, Sarah'da bulunmayan her şey vardı: Sağlık, iyi huy ve iyi dav- 
ranış timsaliydi. Sarah'nın rakibiyle çocukluğundan beri içli dışlı olması 
ve onu çok sevrnesi de resmi tamamlıyordu. 

Başarı kısmen başarısızlık korkusuna dayanır. Ancak ne korku, ne de 
hatlarını yuvarlaklaştırmak için Sarah”nın korsesininiçine tıktığı at kılı, 
kendine güvenini güçlendirmeye yetti. Perrin'in kendisini kastenyanlış role 
verdiğinden emin ve sinirleri bozuk biçimde, “efendisine ve sahibine” ses- 
leniyordu: 


Mart 1873 

Sevgili Jean'ım: Prova sırasında bayıldım, öksürük ve kan tükürme nöbetleri canı- 

maokudu ve Mösyö Perrin ile Feuillet beni arabamataşımak zorunda kaldı. Yataktayım. 

Yalvarırım birtanem, beni görmeye gel. Bu bana çokzevkverir. ... Lütfen başına açtı- 
бт bütün belalar için beni bağışla. ... Epeyce şeye göz yummak zorunda kaldın. ... 


Sarah”nın nöbetini, aşk macerasının karmaşık baskılarının tetiklediğin- 
den, düşmanca bir ortamda çalıştığı duygusuyla alevlendiğinden pek az 
kuşku duyulabilir. Comedie-Française”de geçirdiği dört ay içinde, Britan- 
nicus'taki başarısına ilaveten, karma revizyonlarda, Mademoiselle de Bel- 
le-isle'de, Beaumarchais'nin Figaro'nun Dü ğünü'nde ve Jules Sandeau'nun 
Mademoiselle de la Seigliğre'inde sahne almıştı. Ve şimdi, tam da kork- 
tuğu gibi, Prenses Falconieri bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Oldukça dert- 
li bir halde Jean'a tutunmuşsa da ona eziyetetmenin yeniyollarını bulmak- 
ta hiç gecikmemişti: 


Le Passanl'a gece saat yarıma dek başlayamadım ve saat 1.30'da eve gittim. Sa- 
bahın ikisinden önce sana gelemeyecektim ve bu da beni öldürürdü. Bunu sana ha- 
ber vermenin bir yolu bulunmadığından eve gittiğimde çok üzgündüm ve beni bin bir 
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türlü iğrenç şeyle itham ettiğinden kesinlikle emindim. Bu kötü, hem de çok kötü bir 
şey, sevdiğim. Ancaksana kızamam. ... Benim için, seni sevmek, seni sevmekdemek 
ve seni uzun zaman sevmek istiyorum; çünkü "sonsuza değin” demek ironik. Bu ak- 
şamki oyun için bana yüreklendirici bir çift laf yolla. Bana bir öpücük yolla ya da iyisi 
mi onu soyunmaodama getir. ... Öpücüklerim ağzını bere içinde bırakıncaya değin boy- 
nuna sarılacağım. 


Sarah'nın sözcükleri soğuk birrahatlama getirdi. Onun “iğrenç şeyler” 
yaptığından kuşkulandığını bildiğini söylemesi, kuşkularını yatıştırmak 
değil onları körüklemek anlamına geliyordu. İkiyüzlülük barındıran, “sev- 
mek... sonsuza değin demek ironik,” cümlesinin ise onunla evlenmeyi uman 
bir adamı neşelendirmesi zordu. Bütün ilkbahar boyunca Sarah Jean'a, onu 
bağlamayı, kıskançlığını alevlendirmeyi ve kendisini kaybedebileceği dü- 
şüncesiyle işkence etmeyi hedefleyen mektuplar gönderdi: Hastaydı, ölü- 
yordu, onu tutkuyla seviyordu; ona gidemeyecek denli bitkindi; onu er- 
tesi akşam görecekti; ateşi onu yatağa sermişti; oğlu, onu gerçekten seven 
tek insan hastaydı. Bütün dertlerinin buharlaşmasını diliyordu ki böyle- 
ce lean”ın kendisinden olmasını istediği kişi olabilsindi; eğer zihninden ufa- 
ak bir kuşku geçiriyorsa nerede bulunduğunu görmek için günün ya da 
gecenin herhangi bir saatinde uğrayabilirdi. 

2 Nisan 1873 tarihli bir mektup, insanı, lean”ı bir başkası için terk et- 
tiğine inanmaya sevk ediyor: 


Oh, artık ağlama, Jean, yalvarırım. ... Nedendir bilmem, ama gözyaşların peşim- 
den geliyor, beni yakıyor. Çok mutsuzum. ... Tatlı arkadaşım, biricik sevgilim, değer- 
ї aşkım, geri geleceğim. Bekle beni!!! 

Evet. Gerçekten de mutluluk kollarını bana uzatmışken niye tereddüt edeyim? Ve 
sonra, beni artık sevmiyorsan, mezar yakın demektir ve insanın son gösterisini yap- 
ması ne kadar kolay. Aşkını verdiğin, yaşamının gizemini açtığın birininkiyle yolun ke- 
sişmişse; güzel, sadık ruhun ıstıraplar içinde mi kıvranmalı? Hayır! Binlerce kez Ha- 
yır! 

Sana yarın geleceğim. Bu gece gelecektim, ancakbütün bedenim ağrılar içinde 
ve gözyaşların kalbimi hızla çarptırırken ağlamaktan gözlerim kıpkırmızı oldu. 

Uyu! Beni sevi Beni sev ve üzüntü, pişmanlık ve tutku dolu haykırışıma kulak ver. 


Aşk ve Savaş IOL 
Jean hemen coşkulu bir yanıt karaladı: 


.. Tamda haykırmaküzereolduğum gibi: Tanrım, benim halim ne olacak? Нег za- 
тапк! haykırışım, ne yazık ki, çünkü artık senin ortaya çıkmanı beklemezken güzel 
pusulanı buldum masamda. Oh, ne kadar da mutluyum, Sarah'm benim; bana yaza- 
rak peşinden gitmeyi yeğlediğin cömert dürtüden dolayı ne kadar mutlu ve gururluyum! 
. Kalbinin sesini dinleyip, kendini, bütün kararlılığıyla sana uzanmış bu kollara birak- 
makta ne kadar doğru bir iş yaptığını bir bilebilseydin. Ah, gözyaşlarım, korkularım, en- 
dişem ne kadar da uzakta kalmış görünüyor! Acı verici anıların her birisi şu an senin 
tarafından siliniyor, geleceğin güneşiyle aydınlanıyor. 

Bu akşam bana kıskançlığımdan, geçmişi anımsamamdan korktuğunu söyledin. 
Ancak, şimdiki zamanda yankılanmadıkça geçmiş var olamaz. Şimdi, artık tutamadı- 
ğın, tüm varlığını coşturan içten, sıcak ve aydınlık tutku haykırışından sonra – inanı- 
yorum! Güvenimtamve umutla doluyum!! Oh, Sarah! Sarah! Benim Sarah'm! Sonun- 
da beni seviyorsun! Bu doğru! Gerçekten doğrulHayır, sana bir daha asla kıskançlı- 
ğımla eziyet etmeyeceğim. Böylesine sevdiğim kadın için gerçekten deincitici olur bu. 
.. O kadın ki düşlerim dışında bir daha yüz yüze gelmekten umudu mu kesmiştim, о 
kadın ki sağlıksız hayal gücümün yarattığı bir kuruntu olduğuna inanmıştım, o kadın 
ki hiçbir geçmişi yok (beni işitiyor musun?) ve senin narin bedeninde tutsak; sonunda 
tanıdım onu. O var. Bugün bir anlığına gördüm onu, yarın da, sonsuza değin de gö- 
receğim! Oh, sevinç! Senin özelliklerine sahip; o sensin! Seni artık görüyorum, seni 
tanıyorum, sana sahibim. Sen bizsin!! Bu yüzden hiçbir şeyden korkma, mutlu olacak- 
sın. Alnına bir sorguç yerleştirecek ve kollarını öpücüklerden oluşan dantellerle kap- 
layacağım, çünkü benim yaramaz kızım lükssüz duramaz!!! Canım sevgilim, canım ka- 
rım, sevgili kadınım, inanç, güven ve umudun olmalı. Gelecek iyi niyetli insanlara ait- 
tir!!! Ve biz genç ve güçlüyüz ve birbirimizi seviyoruz!! 


Mounet, Sarah'nın kendisiyle sevişirken attığı coşku çığlıklarına kar- 
şın, onun, hâlâ her zamanki ele geçirilmesi zor yaratık olduğunu çok geç- 
meden anlayacaktı. Evliliğin sadakati garanti ettiğine dair saf umutlar için- 
de, birden çok evlenme teklifinde bulundu. Sarah, kendisini onun kıskan- 
çlığının sürekli kurbanı ya da sadık, âşık karısı olarak göremediğinden bu 
teklifleri her defasında geri çevirdi. 

Haftalar soğuk bir sessizlik içinde geçti. Buzlar çözüldüğünde, çok daha 
karanlık, çok daha dalgalı sulara bıraktı yerini: 
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Cumartesi sabahı, 26 Temmuz 1873 

СаптЅагаћ' т: Meraketme,kendimi savunmaya çalışmayacağım. Karşılıklı suç- 
lamalar olmayacak. Ne yaşandıysa yaşandı. Unutmanı beklemiyorum, ama aşkımı ve 
çektiğim acıları göz önüne alarak sana yaşattığım bütün acıları bağışlamanı rica edi- 
yorum. Diyorsun ki sana vurmuşum, benim sevgilim, canım. Kesinlikle anımsamıyo- 
rum. Ancak benim ellerimin yol açtığı siyah çürükleri hâlâ kollarında görüyorum. Ve 
o gece döktüğün gözyaşlarından ötürü kızarıp şişmiş gözlerin kötü bir düş gibi aklım- 
dan çıkmıyor. Zalimce davrandım ve korkarım ki hiçbir nedenim de yoktu. Görüntüle- 
re aldanmış olmamın pekâlâ mümkün bulunduğunu ve senin mutsuzluğun ... öylesine 
şiddetliydi ki yalnızca suçlamalarımın adaletsizliğinin buna yol açmış olabileceğini söy- 
lüyorum kendime. Ancak ayaklarına kapandım, bütün kalbimle beni bağışlaman için 
yalvardım. Yine de o uzun geceboyunca buz gibi soğukkaldın, yakarılarıma kulakla- 
rını, gözyaşlarıma gözlerini kapattın. 

Bu nasıl mümkün olur? Söyle bana! İki gün önce beni aşkına ikna etmek için, bir 
anlığına bir geleceğimiz olabileceğine beni inandıran bir sevinçle çılgınca sarhoş et- 
mek için o sözleri icat ettiğinde içten idiysen, dün birdenbire beni sevmekten bir ay önce 
vazgeçtiğini nasıl ve niçin söyleyebildin? Bir ay önce! Bu ne anlama geliyor? Ne oldu 
ki bir ay önce? Beynimi altüst ettim, yine de hiçbir şey bulamadım! 

Ah, o çürükler! Kollarındaki izler birkaç saat içinde iyileşip unutulur, ancak sözle- 
rinin açtığı korkunç yaralar nasıl iyileşebilir? Ne zaman yalan söylüyordun? Öncesin- 
de miydi? Sonrasında mıydı? Ve bu yalan niye? Beni bencillik ve alçaklıkla suçladın; 
pekâlâ da bildiğin gibi, yalnızca seni sevmiş benil... Sarah! Sarah! Geleceğimiz için 
kurduğum hayalleri, yaptığım planları anlatmak istemiştim sana. Öyle çok öylegüzel 
planlarım vardı kil ... 

Korkarım ki dün gece haksızdım. Beni bağışla. Belki de yanıldığımın farkına var- 
dığım için, her şeyin ötesinde bu sözcüklerdi sana söylemek istediğim ve bunun böy- 
le olduğunu senin bilmen benim için önemli. ... Tam da bana aşkının, çok uzun süre- 
dir beklediğim ve sana kendimden çok senin yararını gözetereksorduğum nihai kanı- 
tını vererek düşümüzü gerçekleştirmeyi umduğun anda seni suçladığım için mi ağlı- 
yordun? Ah, birkez Evet deseydin! Bana artık kızma, Bu haksızlık olur. ... Önemli olan 
tek şey, bundan sonraki yaşamın tövbekâr kulunun korkusuylageçecekse, dile geti- 
rebileceğimden çok daha sefil olacağımı bilmen gerektiği... 


Ertesi gün Sarah yanıt verdi: 


Pazar sabahı, 27 Temmuz 1873 
Evet, Jean, zalimsin, haksızsın ve çok leri gittin. Despotluğunun geleceğe ilişkin 
düşlerimi sonsuza dek yokettiğini hissediyorum, ya evet, benim dedüşlerimvardı. ... 
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Sana söylediğim, yalnızca sevgimi kanıtlayan birkaç yalan için beni itham etmemeliy- 
din. Ben gerçeği anlattım, Jean. Bu geçen ay zarfında, nerede bulunursak bulunalım, 
her krizde seni bütün terbiye kurallarını ayaklarının altında çiğnemeye iten o kontrol- 
süz kıskançlığın yüzünden pek çok kere tıkanıp kaldım. Dün gece bana tüm pişman- 
lıkların kederiyle acı çektirdin. Yüreğimin düşünün, gelecek için kurduğum değerli plan- 
ların zalim ellerinde parçalanışını izlerken kederden, gerçekkederden ağladım. Bu tür 
berbat sahneleri en son yinelediğinde havadaki kalelerimi yerle bir etmek için hırsla 
uğraşıyor gibiydin. Ancak yerli yerinde kalmışlar, aşkımdan destek almışlardı. Ancak 
Jean, bu son, hüzünlü gecedehepsi alaşağı edildi ve yıkıntıları da gözyaşlarımda bo- 
ğulup gitti. Bırak da tatlı düşlerim uyusun; onları uyandırmak için hiçbir arzum yok. 

Hayır, iki gün önce sana yalan söylemedim. Yüreğim bir kez dahayüreğinde hüz- 
nümün yankısını bulmuş; gözlerim, gözyaşlarıyla parlayan içten gözlerinlebuluşmuş 
olduğu için. İçim cız etmişve o zaman seni yenidensevmiştim. Seni boşu boşuna üz- 
mek istemem, ama görüyorsun, yüreğim yaralı ve iyileşip iyileşmeyeceğini de bilmi- 
yorum. Dostlarımdan ben soyunurken beklemelerini istediğim halde senin her şeye rağ- 
men kendini dayatıp onlar kapıda beklerken soyunma odama dalışınla kadınlık hay- 
siyetimin aşağılandığını hissettim. Sanki şöyle diyor gibiydi n: “Ama ben onu tanıyorum, 
o benim metresim; ben onu zaten bu şekilde, çıplak, hergün görüyorum.” ... Bir skan- 
dala yol açmamak için şiddetinekatlanmakzorunda kaldım. Aslında, bana, eline biz- 
zat benim verdiğim silahlarla işkence etmektesin. Benim sana düşkünlüğümü ve aş- 
kımı, savaş alanına taşınan bir bayrak gibi kullandın. 

Аһ! Çokincittin beni, Jean, ancaköyle dilediğin için seni bağışlıyorum. Yine de, ba- 
ğışlamak demek, unutmak demek değil. Yüreğime olup biteni tartması için biraz za- 
man ver ve aşkımızdan geri kalan kırıntılardan ne çıkacağını görelim. Mutsuz olma. 
Birkaç gün içinde Sanat bizi yeniden bir araya getirecek. Aşkımızı zorlamayalım. Son 
derece korkakça yaraladığın alnımı veriyorum sana. Kim bilir, belki de öpücüklerin aş- 
km) canlandırır. Bundan da kuşkuluyum ya. 


Comedie-Française”in, Sarah'ı, Paul Ferrier'nin nükteli serbest nazım 
skeci Chez ”Avocat'da komedyen olarak yeteneklerini sergilemek üzere 
davet etmesi, Mounet'nin Sarah”ya gaddarca davrandığı ve ateşli mektup- 
larıyla eziyetettiği bu kargaşa günlerine denk geldi. Eski dostu, Fransa'nın 
büyük komedyeni haline gelmiş Constant Coquelin”in karşısında oynaya- 
cağından zor bir metindi bu. O koşullar altında, eleştirilerden bir kısmı- 
nın oldukça kötü olmasına şaşırmamalı. 

Mounet'nin kendini sevdiren niteliklerinden birisi de Sarah”nın sana- 
tina duyduğu adanmışlıktı. Onun eleştirilmesi karşısında en az kendisine 
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yapılan eleştiriler kadar duyarlıydı. Ve bu yüzden, aşağıdaki mektupla onun 
savunmasına koşturduğunda, her şeye karşın Sarah etkilenmişti: 


Temmuz (sonu) 1873 
Bir daha asla yazmayacağıma dair kendime söz vermiştim. Yalnızca, gereğinden 
fazla şiddetli aşkımın üzerinde bırakabileceği etkiyle bütün hatalarımı yüzüme vurdu- 
ğun o kibirli, soğuktavrın kalbimi hüzünle dolduruyordu. ... ki eğer daha önce sevmiş- 
sen bile, şimdi beni artık sevmediğinden hiçbir kuşku duyamam. Bu yüzden sana ya- 
zışım bizden söz etmek için değil sonsuz aşkım; ancak son rolüne ilişkin birkaç gaze- 
tenin tutumunu görünce, bizi ayıran buz denizinin karşı yakasından haykırmadan du- 
ramazdım: "Hiçbir şeyden korkma!” Doğru yoldasın sen. ... Cesaretin kırılmasın. Ger- 
çek bir güç gösterisinde bulundun. ... Seni, kadınlığın şiirsel örneğine dönüştüğün (ta- 
mamıyla ciddiyim!) o küçük roldeyeniden görmek o eleştirmenlerin aklına gelirse eğer, 
intikamın da alınmış olur. ... tükürdüklerini yalamak ya da özellikle de bir tiyatro eleş- 
tirmeninin başına gelebilecek en kötü şey sayabileceğimiz, sonsuza dek rahatsız bir 
vicdanla yaşamak zorunda kalacakları için. 
Bu pusulayla, sevgili melek, o güzelim pembetırnaklarının ucundan öpüyorum — 
mümkün olabildiğince platonik bir biçimde. ... 


Mounet'nin aşkı körse de bağlılığının gözleri keskindi. Bemhardtın oyun- 
culuğu yalnızca trajediyle sınırlı değildi, komedide de bir o kadar parlak- 
tı. İzleyicisi onu Chez ”Avocat'da beğenmişti ve Sarah'yı bir trajedi oyun- 
cusu olarak görmeye alışkın bazı eleştirmenler onu lirik bir komedyen ro- 
lünde kabullenememişlerse de geri kalanlar, sürekli birbirleriyle dalaşan 
bir çifti oynayan Bernhardt ve Coguelin'in olağandışı bir cazibe ve can- 
lılığa sahip, benzersiz bir komik ikili oluşturduğunu düşünüyorlardı. 

22 Ağustos'ta, Racine'in Andromak?'ının başrolünde “ezici bir başarı” 
sağladığında, Sarah'nın yetenekleriyle ilgili her türlü kuşku da dağıldı. Mou- 
net de çok beğenilmişti. Yalnızca anılarında onun hakkını teslim eden Sa- 
rah değil, herkes ona hayran kalmıştı: “Mounet-Sully”nin çılgınca alkış 
yağmuruna tutulduğu o ilk oyununu asla unutmayacağım. Ah! Orestes 
rolünde ne kadar da güzeldi! Sahneye girişi, öfkelenmeleri, deliliği; bede- 
ninin heykelsi güzelliği ve tavırları; hepsi de ne kadar şahaneydiler!” 

Biray sonra, Sarah'nın Pbaidra”nın ikincil rolü Arisia”daki oyunu, al- 
çakgönüllülükle kendisinin de kabul ettiği gibi akşamın gerçek başarısı 
olmuştu. 
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Mounet-Sully gibi Bernhardt da kendilerinden Comedie-Française”i sü- 
rükleyip götüren oyuncu ekibi olarak söz edildiğinin pekâlâ farkındaydı. 
Aslında 1873 sonu itibariyle Sarah, klasik bir trajedi oyuncusu olarak tam 
anlamıyla kutsanmıştı. Başarısıyla kamçılanmış halde hiç izine çıkmadı ve 
yaz boyunca Arisia ve Andromak rollerinde oynamayı sürdürdü. Ortak 
başarılarına karşın, Sarah, ilişkilerinin bir başarısızlık olduğunu fark etti. 
Mounet”ye göre “unutulmaz bir güzellik, ritim ve kendini dizginleyişle” 
icra ettiği Arisia'nın ilk gösterisinden beş gün sonra, ona şöyle yazdı: 


22 Eylül 1873 
... Mutluluğumuz ayrılmamıza bağlı. Böylesi bir zorbalığa, böylesi despotça bir sa- 
dakateasla dayanamam. Bu yüzden bırak da dostluk bizi birleştirsin. Senden başka, 
senin dışında aşkı hiç tanımadım ben. Yüreğimi hâlâ yanmaktayken soğutacağm. ... 
Bırakalım Sanat sevinsin zaferiyle. Sanat uğruna sahnede sevgili olmayı sürdürece- 
ğiz. Bana katılıyor musun? Zavallı çiçekli yazımız sona erdi. Sonbahar yaprakları çok- 
tan hüznünü saçmaya başladı. O halde, aşka elveda. Ona can vermeyi bildin de öl- 
mesine izin vermeyi bilemiyorsun. 


Birkaç saat sonra Sarah, Mounet'nin yanıtını aldı: 


Hiçbirşey, ama hiçbirşey anlamıyorum, dostum, sevgilim, kadınım. Kalbimin vu- 
ruşlarının daha önce hiç bu kadara cı vermediğinden başka hiçbir şey anlamıyorum. 
Ruhumda aynı keder, gözlerimde aynı yaşlarla iki gündür seni bekliyordum veaynı bi- 
çimde de bekleyeceğim. ... ta ki sen gelene ya da ben ölene dek. 


Hamiş. O halde yarın öğle yemeğindegörüşmek üzere. İstersenkendimiz hakkın- 
da konuşmayız, ama en azından gözlerim gözlerinin içine dalar. 


Ekim başlarında Sarah, Jean'a geri döndü ki bu da alaycı dalaverele- 
rinin, canı istediğinde acı, canı istediğinde ise zevk veren yeteneğinin ya- 
rattığıeziyetli dramı uzatmaktan başka işe yaramadı. “Aşka âşık” ve ken- 
dince Jean'a âşık olmasına karşın, üstüne varma-geri çekilme oyununa kar- 
şı koyamadı. Mektuplarında, bu davranışının temel güdüsünün Prens de 
Ligne'in kendisine duyarsız davranmasına dek geri gittiği görülüyordu. Ken- 
disiyle ilgili farkına varamadığı şey belki de geçmişteki mutsuzluğunun be- 
delini öteki erkeklere ödetme dileğiydi. 
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Sonbaharda Sarah'nın en küçük kardeşi Regine, onun bilinçsiz sev- 
gi ve zalimlik karışımının bir başka kurbanı olacaktı. Mounet'ye yaz- 
dığı bir pusulada, Sarah randevusuna gitmemesinin yeni bir mazereti- 
ni bulmuştu: 


Rögine”den aldığım telgraf yarın sabah beşte geleceğini haber veriyor. Benimkin- 
den başka gidecekevi yok, bu yüzden onu karşılamak için burada kalmak zorunda- 
yım. ... Ailem için hiç olmazsa bir şey yapabileceğim. 


Sarah, Rome Sokağı'ndaki asma kat daireye taşındığında Rögine'i You- 
le'dan korumak için onu da yanına almıştı. Ancak göründüğü kadarıyla 
bu iyiliği daha önceki ihmalin izlerini silmeye yetmemişti. Küçük, tombul 
bebek kardeşinin şimdi, veremin son aşamalarındaki bir deri bir kemik 
kalmış on sekizinde bir fahişe oluşu yeterince acıklıydı. 

Ma Double Vie'den meşum bir bölüm, Bernhardt”ın talihsiz kardeşi- 
nin son günlerine ilişkin izlenimlerini veriyor: 


Rome Sokağı'ndaki dairem küçük, yatak odam ufacıktı. Büyük, bambu bir yatak 
bütün odayı kaplıyordu. Rollerime çalışmak için içine uzandığım tabut pencerenin önün- 
deydi. Bu yüzden Regine benimle kalmaya geldiğinde, ebedi istirahatgahım gibi gö- 
rünen küçük, beyaz saten yataklı tabutta kendim yatıp Rögine'i de büyük yatakta bir 
dantel yığınının altında yatırmak bana doğal geliyordu. Gece onu yalnız bırakmak is- 
temediğim ve o küçükodaya ikinci bir yatak daha sığdırmanın da bir yolu olmadığı için 
o da bu durumu tümüyle doğal karşılamıştı. Ayrıca da benim tabutuma alışkındı. 

Bir gün tımaklarımı yapmak için... manikürcüm gelmişti. Ben hâlâ uykuda olduğum- 
dan kız kardeşim ondan odayasessizce girmesini istemiş. Kadın, koltukta uyuyakal- 
dığımı sanıp etrafına bakınmış; ancak beni tabutta görünce deli gibi haykırarak oda- 
dan dışarı uğramış. O andan sonra bütün Paris benim bir tabutta uyuduğumu öğren- 
di ve iftiracı kanatlarıyla her yöne çekilebilecek kötü niyetli bir dedikodu aldı yürüdü. 


Haberi yayan yalnızca dedikodular değildi. Durumdan çıkar sağlamak 
için Bernhardt, Paris'in önde gelen fotoğrafçılarından Melandri'ye, beyaz- 
lar içinde, kolları önünde çaprazlanmış, gözleri ebedi uykudaymışçasına 
kapalı biçimde, çiçeklerle bezeli tabutunun içinde fotoğraflarını çektirtti. 
Kısa bir süre sonra fotoğraflar dükkânlarda satışa sunuldu. Bu fotoğraf- 
lar, bunları kartpostal biçiminde satan Melandri'ye ve karşılığında dolgun 
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ücret ödediği Sarah'ya iyi para getirdi. Aslında bunlar Paris'te hâlâ bulu- 
nabiliyor. (Tiyatro ünlüleri, hatta Ibsen gibi ileri gelenler için bile fotoğraf 
satışı yoluyla kazançlarına kazanç katmak, tamamıyla alışılmış bir şeydi.) 

Tabutun nereden geldiğini saptamak güç. Sarah, onu kendisini ölüm 
fikrine alıştırmak için satınaldığını söylüyordu. Buna hiç benzemeyen baş- 
ka bir söylentiyegöre de onu kendisine annesi vermişti. Daha da kuşku- 
lu bir diğeri ise, bunun, âşıklarından birisi, tabutiçinde sevişmekten zevk 
alan ölü sevici bir Romeo tarafından armağan edildiği iddiasıdır. İnanıl- 
maz gibi gözükse de, tıpkı masasında duran Victor Hugo'nun hediye et- 
tiği ve üzerinde, duruma uygun biçimde kasvetli bir dörtlüğün yazılı bu- 
lunduğu kafatası ile stüdyosunda bulunan ve neşeli bir biçimde Lazarus 
diye adlandırdığı anatomik iskelet gibi bu tabut da Sarah'nın marazi ya- 
pısının somut bir kanıtıydı. Zamanının yığınla sanatçısı gibi Sarah da ölü- 
mün gizemi ve çapkınlığıncazibesi karşısında kendisinden geçiyordu. Ken- 
di kuşağından pek çok kimsenin duygularına aracılık eden Baudelaire gibi 
oda, “Adı ister cennet isterse cehennem olsun/dipsiz kuyunun derinlik- 
lerine/yeni olanı keşfetmek için bilinmeyenin derinliklerine dalmak” için 
can atıyordu. (Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, gu'importe?/ Au 
fond de l'inconnu pour trouver du nouveau.) 

Regine ölüme bu denli yaklaşmış olmasaydı Sarah”nın ölüme dair şey- 
lere duyduğu sevgide belirli bir romantizm bulunabilirdi: 


26 Kasım 1873 

Sevgili Jean, 

Acı çekiyorum. ... Dahaönce hepsinirlerim yüzünden acı çekerdim, ama Hayır, Ha- 
yır, mustarip olan bu kez ruhum, kalbim, varlığımın özü. Her şey bana karşı. Her şey 
bana haykırıyor: "Acı! Bitkinliki Ümitsizlik!” 

Benibağışlave gözyaşlarımdan, korkunç fırtınaların çiy damlalarındanoluşan bu 
öpücüğü, seni sevmeyi seven ve senin olan birisinin en gönülden öpücüğü olarak ka- 
bul et. 


Ve birkaç gün sonra: 


Yazamadım, çünkü tükenmişim. Dört gece boyunca, onun zavalıbedeniiçin Ölümle 
mücadele ettim. Şu an için galibim, ama ne kadar sürecek? Gözyaşlarıyla kıpkırmızı 
gözlerim kendilerini senin öpücüklerine sunuyorlar ve dostluğum senin aşkını kucak- 
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hyor. ... İyi geceler, Jean. Uyu ve Sarah Bernhardt adındaki bu endişeli, tuhaf ve ma- 
razi varlık için kendini mutsuz etme. 


Evde bir tabutun varlığının ölmek üzere olan kızın kederini şiddetlen- 
direceğinin farkında değil gibi gözüken Sarah için, kendini tanımlarken 
seçtiği, bu “endişeli, tuhaf ve marazi” sözcüklerinden daha uygun düşen 
başka kavramlar bulunamazdı. Kendisinin genç yaşta veremden öleceği- 
ne her zaman inanmış olan Sarah, sanki neredeyse kız kardeşiyle rekabet 
ediyor ve onun için endişelenirken bile sanki rol çalmayauğraşıyordu. Ma- 
пе Colombier, Sarah'nın nefret uyandıran kutuyu hiç olmazsa öteki oda- 
ya taşıyabileceğini düşünüyordu. “Zavallı verem hastası |diyeyazmış) ona 
her baktığında işkence çekiyordu. Ender uyku anlarını da korkunç kâbus- 
lar ele geçiriyordu. Yalnızken dehşete düşüyordu, tıpkı ablasını tabutun 
içine uzanırken gördüğü zamanki gibi. Sonunda doktor, Sarah'ya ölümün 
uğursuz anımsatıcısını odadan çıkartmasını söylemek zorunda kaldı.” 


10 Aralık 1873 

Bu uzun, acılı keder talihin kötü bir şakası. Ölümle mücadele bi haksızlık. On se- 

kiz yılı, aman çığlığı atıyor. Jean, sana en üzüntülü gülümsememi gönderiyorum. Kafa 

huzurun ve Sanatımız için böyle olmalı. Seni çok seviyorum, ama artık sana âşık de- 
ğilim. ... 


16 Aralık 1873 günü Mounet, “Bu sabah öldü,” sözcükleri yazılmış, 
siyah kenarlı bir yas pusulasının içinde Regine'in bir fotoğrafını aldı. 


“Cenaze görkemliydi,” diye bildiriyordu Marie, “Phaidra gözyaşları- 
na boğuldu. Sarah çok ağladığından peçesinin buruşacağını hisseden yaş- 
lı Perrin, “Kesinlikle muhteşem görünüyor,” dedi. Acındırma uyandırma- 
nın doruklarına böylesine ulaşabilmek, Pere-Lachaise Mezarlığı'nın kapı- 
sında durmuş tout le Paris'nin taziyelerini kabul eden Sarah kadar, kum- 
panyasının mensuplarından hiç kimseye nasip olmamıştı. Bir gazetecinin 
dikkat çektiği gibi, “Bu bir cenaze değil, bir prömiyer.” 

Sarah için, yaslı haliyle tiyatroya bir yıldıza yaraşır bir dönüş yapma- 
sı, arkadaşlarının onunla dalga geçmeleri kadar öngörülebilir bir olaydı. 
Gülünç buldukları yalnızca gözyaşları değildi. Aylar önce, kendisini hey- 
kel ve resme adamak için sahneyi sonsuza dek terk edeceği tehdidi savur- 
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muştu. Başka bir abartma daha diye düşünmüşlerdi, başka bir delilik daha. 
Ancak onu hafife almışlardı. Gerçekten de bir stüdyo tutmuş, bir hoca bul- 
muş, “delice bir coşkuyla” heykeliüzerinde çalışmaya başlamıştı. Sonuç 
etkileyiciydi. 1874'ten 1896'ya kadar yirmi iki yıl boyunca Saralı'nın ya- 
pıtları, profesyonel sanatçıları çileden çıkartmaya ve oyuncu meslektaş- 
larını sinirlendirmeye yetecek denli yüksek fiyatlardan alıcı bulduğu res- 
mi sergi salonunda sergilenmişti. 

Sarah”nın Montmartre'daki aydınlık stüdyosu bir çalışma mekânından 
öte bir yerdi; doğrusu bu ya, dosttan çok düşmana sahip olduğunu hisset- 
tiği Comedie-Française”deki yıkıcı rekabetten kaçtığı bir sığınaktı burası. 
Kente yukarıdan bakan stüdyosunda çevresine sanatçıları ve yazarları, gü- 
venebileceği dostları toplamıştı. Aralarında Alphonse Daudet de vardı. Bern- 
hardt'a ilgisi oyunculuk yeteneğinin ötesindeydi. Onu bir romancının gö- 
züyle gözlemlemekteydi; stüdyosunda, kendi evindeki yemek masasında ve 
Paris'in edebiyat ve sanat çevresinin her hafta buluştuğu yayıncı Charpen- 
tier”nin salonunda. 1876 yılında Le Nabab adıyla bir zoman-ğ-clef yayım- 
layacaktı. Anında liste başı olan kitap, apaçık biçimde -kimilerine göre faz- 
lasıyla açıktı— Sarah (Felicia Ruys adıyla) veMomy Dükü (Mora Dükü adıy- 
la) hakkındaydı. Daudet gençliğinde dükün sekreterliğini yapmış ve kita- 
bında geçmişteki kabalıkları ödetme fırsatını kullanmıştı. Heykeltıraşlığı 
üstü kapalı geçiştirilen Sarah, sanatıyla ziyan olan ve yaşama karşı sabır- 
sız, hassas, hırçın bir kadın rolünde gösteriliyordu. Bir romancının elinde- 
ki yetkiyle Daudet, Morny'yi Youle'un ve Rosine'in kollarından alıp Sa- 
rah'nınkilere bırakmıştı. Elbette ki bunda, Morny Dükü'nün her üç çiçek- 
ten de bal aldığından emin tiyatro dedikodusu meraklılarının da payı var- 
dı. Her durumda, Le Nabab, aktrisin sanatından çok özel yaşamıyla ilgi- 
lenenler için Sarah'nın sahnedeki varlığına iştah açıcı bir tat ekleyecekti. 

Dostlarının takılınalarına karşın, Sarah o kadar da yapmacık değildi. 
Aksine, Regine”in ölümü onu öyle perişan etmişti ki doktoru iyileşmesi 
için ona Fransa'nın güneyine gitmesini buyurmuş; ancak Sarah yine Sa- 
rah'lığını göstermiş ve güney yerine Brötanya'ya gitmeye karar vermişti. 
Yeni sevgilisi, çekici, yakışıklı Gustave Doré de onunla beraber gitti. 

Ocak 1874'te Sarah, artık Mounet'nin kurbanı ve baştan çıkarıcısı ro- 
lünü oynamayı sürdürmemesi gerektiğinin farkına vardı. Onu geri çevir- 
mek güçtü, ancak yalansöylemek de öyleydi. Ve böylece ona gerçeği söy- 
ledi ya da en azından başa çıkabileceği kadarını... 
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Metresten çok arkadaş olmaya layık olduğunu yazdı. Bunu cesaretle 
kabullenebilecek miydi? Sevgisini, yaşamının, “son derece kargaşalı, son 
derece huzursuz, son derece hasta” bir yaşamın koruyucusu olarak hiz- 
met etmeye adayabilecek miydi? 

İki hafta sonra, Mounet'nin mektubuna karşılık olarak sergilediği kız- 
gınlık gösterileriyle baş edemeyen Sarah, ona, kendi cinsel sorunları hak- 
kında afallatıcı ölçüde açık bir başka mektup yazdı: 


Bilebildiğim kadarıyla öylesi bir davranışı hak edecek hiçbir şeyyapmadım. Sana 
üstüne basarak, seni artık sevmediğimi söylemiştim. Elini sıkmış ve aşk yerine arka- 
daşlığı kabul etmeni rica etmiştim. Bana niye serzenişte bulunuyorsun? Açık sözlülük- 
ten yoksun olduğum için değil elbet. Ben sadık kaldım; seni aslaaldatmadım; tümüy- 
le sana aittim. Senin olanı elinde tutmayı bilemedinse bu senin suçundur. 

Ayrıcasevgili Jean, benim mutluluk için yaratılmadığımı anlamış olman gerekir. Sü- 
rekli yeni heyecanların, yeni duyguların arayışında oluşum benim suçum değil. Bu, ya- 
şamım tükenene değin böyle kalacağımı gösteriyor. Gece ne kadartatminsizdiysem, 
ertesi sabah da o kadartatminsiz kaldım ben. Kalbim, herhangi birinin verebileceğin- 
den çok daha fazla heyecan talep ediyor. Narin bedenim aşk eylemiyle tükendi. Hiç- 
birisi de düşlediğim aşk değil. 

Şu anda tam bir bezginlik hali içindeyim. Yaşamım durmuşgibi görünüyor. Ne se- 
vinç duyuyorum ne de keder. Beni unutabilmeni dilerdim. Ne yapabilirim ki? Bana kız- 
mamalısın. Kusurlu birisiyim, ancak kalbim temiz. Eğerseni acı çekmekten alıkoya- 
bilmek elimden gelseydi inan ki yapardım!!! Ancak sen benim aşkımı talep ediyorsun 
ve onu öldüren de sensin! 

Yalvarırım Jean, arkadaş kalalım. 


Sarah'nın, “seni hiç aldatmadım; tümüyle sana aittim,” biçimindeki eski 
nakaratı, Mounet'nin yalnızca kızgınlığını körükleyebilirdi. Ancak onu 
cinsel bakımdan tatmin etmekte yetersiz kaldığını, hata etmiş olduğunu 
anladığını, yapmacık bir coşkuyla inlerken bile onu “kandırdığını” söy- 
lemesi, büyük âşığın erkeklik gururu açısından çok fazlaydı. Kuyruk acı- 
sı, kıskançlık ve şiddet üçlüsünün, aşkı ortak ağırlıklarının altına gömme- 
ye yettiği düşünülebilir; ancak Mounet'nin saplantılı tutkusu mantığa ay- 
kırılığın bir kanıtıydı. “Pembe güzel tırnakların” diye adlandırdığı şeyin 
kavrayışından kendisini kurtarabilmesi altı ayını alacaktı. 
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Sonunda her şey bittiğinde, yaşamda aşktan daha titiz olan Mounet, 
Sarah”nın mektuplarını ve kendi yanıtlarının kurşunkalem müsveddeleri- 
ni topladı, bir kurdeleyle bağladı ve Sarah”nın düsturu olan quand même 
yazısı ile süslenmiş güzel, gümüş bir çekmeceye kaldırdı. Öte yandan, Sa- 
rah, onu yaşamından değilse bile aklından çıkartmaya uğraşıyordu. Bu- 
nun da o kadar kolay olmadığı anlaşıldı. İlişkileri bitmeden önce, sahne- 
de, yaşamda asla başaramadıkları biçimde karşı karşıya gelmişlerdi: ro- 
mantik aşkın ideal bir görüntüsü. Eğer Sarah yatakodasında kendisinden 
geçme taklidi yapmışsa tiyatroda da böyle yapmasına gerek yoktu. Ora- 
da izleyicisini, kendi deyimiyle “sevgili canavarını” baştan çıkartabiliyor- 
du; karmaşık doğasının bir sürü yönü bulunduğunu varsayarsak, orada 
tatmin ediyor ve ediliyordu ve orada, suçlanmıyor, övülüyordu. Yaşamı- 
nın bu noktasında, kendini verdiği yoğunluğuyla, bir gönül rahatlığının 
izlediği alkış tufanıyla oyunculuk, belki de ona sinir bozucu cinsel tatmin 
arayışından daha fazla zevk veriyordu. 

Cousin Pons'da Balzac, insanınyalnızca kendisinin elde edebileceği tat- 
minler için yaşadığını söylemişti. Sarah da bu görüşü paylaşıyordu. Ancak 
romancının aksine, aktris ruhunun kendisini her harekete geçirişinde, ya- 
ratıcı çalışmanın sağladığı tatmini elde etmeyi başaramıyordu. Tersine, re- 
pertuvarında bulundurduğu yüz oyun ve çalıştırdığı birinci sınıf aktör sa- 
yısının çokluğuyla övünen bir kumpanya için yeterli sayıldığıkadar, yani 
genellikle haftada iki kez sahne alıyordu. Ne yazık ki başkalarına tabi ol- 
mak Saral”ya göre değildi. O, her akşam parlaması, rollerini ve yardım- 
cı oyuncularını seçmesi ve kendi evreninin merkezinde yer alması gereken 
bir diva, bir yıldız olmak için yaratılmıştı. Bununyerine, ne zaman Perrin'den 
belirli bir rolü istese Perrin onu bir başkasına söz vermiş bulunuyordu. Nev- 
rastenik, hırslı Sarah pek çok geceyi ağlayarak geçiriyordu. Bayılına nö- 
betleri ve kan tükürmeleri daha da sıklaşmıştı. Arkadaşları ciddi biçimde 
endişeleniyorlardı. Kendisini Montmartre'daki stüdyoya kapatması işte o 
günlerdeydi. Comedie-Française'in kendisine yaratıcı olabilmesi için hiç- 
bir fırsat tanımadığını hissettiğinden heykelleri üzerine yoğunlaşmaya ka- 
rar verdi. Her sabah sekizde atını getirtip gezintiye çıkıyordu. Saat on iti- 
bariyle Clichy Bulvarı, 11 numaradaki atölyesinde işe koyuluyordu. 

Sonunda, basının ve Güzel Sanatlar Bakanlığı'nın baskılarıyla Perrin 
ona Octave Feuillet”nin yeni oyunu Le Spbinx'in ikinci başrolünü verdi. 
Sezonun olayı olacaktı bu oyun. Perrin'in başrolü, gözdesine, yetenekli Sop- 
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hie Croizette'e vermesine kimse şaşırmamıştı. İzleyiciyi iki muhalif grup 
halinde karşı karşıya getiren rekabetlerine karşın provalar uyum içinde 
başladı. Modaya veya daha ziyade kendi moda algılayışına göre giyinmiş 
Sarah, tıpkı aslına benziyordu. Elinde taze çiçeklerle, yalnızca boynunda- 
ki beyaz yakasıyla ferahlık veren, ağır, siyah kadife bir elbise giyiyordu. 
Çok ciddi çalışıyordu -hiçbir ayrıntı dikkatinden kaçmazdı- ancak ne za- 
man ara verilsetümüyle başka bir kadına dönüşüyordu. 

Feuillet, onun, “bale adımlarıyla içeri daldığını, etrafta sektiğini, piya- 
noya oturup oldukça güzel bir sesle söylediği tuhaf bir zenci melodisiyle 
kendineeşlikettiğini” anımsıyordu. “Sonra bir sirk soytarısının büyük adım- 
larıyla odada dolaşır, el çantasında bulundurduğu çikolataları katur ku- 
tur yer ve tavşan ayağından yapılma bir fırçayla dudaklarındaki parlak 
kızıl boyayı belirginleştirirdi. Peşlerinde anneleri, iki irkiltici tanrıça gibi 
tiyatrodan çıkıp giden Sarah ve Croizette'in görüntüsünden daha gönül 
fethedici bir şey olamazdı. Burunları yukarda, hasır şapkaları abartılı sarı 
peruklarının arkasına yerleştirilmiş, şemsiyelerini savurarak, seslerinin en 
üst perdesinden konuşup gülüşerek Chibouste'un pastanesine gider ve pas- 
taları tıkınırlardı.” 

İlk giysili provaya dek her şey yolunda gitti. Le Sphinx'in Ш. Bölümü 
bir orman açıklığında geçer. Sahnenin ortasında, Croizette, Sarah'nın ko- 
casırolünüoynayanyakışıklı aktörün kollarında yakalanır. Bir alkış pat- 
lamasına yol açan oldukça cüretkâr bir öpüşmenin ortasındayken üzer- 
lerine ay ışığı düşer. Sarah, küçük bir köprüden geçerek sahneye girer ve 
vefasız çifti görür. Bir balo giysisi içindedir, parmaklarının ucundan bir 
pelerin sallanmaktadır. Ay ışığına batmış halde, öyle karşı konulmaz bir 
biçimde içe işleyici bir pozda durur ki herkes yine alkışlar. Ayağa fırlayıp 
bağıran Perrin dışında, herkes: “Tek ay yeter. Matmazel Bernhardt”ın üze- 
rindekini çekin!” Ancak, Sarah bunu sineye çekmeyecekti, şöyle yazıyor- 
du: “Sahnenin önüne yürüdüm. “Affedersiniz, Mösyö Perrin, diye haykır- 
dım, “ayımı almaya hakkınız yok. Sahne direktifleri: ‘Berthe ilerler, ay ışı- 
ğında solgun görünmektedir, allak bullak olmuştur? diyor. Solgunum, al- 
lak bullağım, ayımı istiyorum!” 

Perrin, Croizette'in başrolde olmasından dolayı tek spot ışığının 
onun üstüne düşmesi gerektiğinde ısrar ediyordu. “O zaman Croizette'e 
parlak, bana da daha sönük bir spot düşürün,” dedi Sarah. 
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Kendi dediği gibi yapılmazsa oyunu terk etmekle tehdit eden Sarah gibi 
Perrin de geri adım atmadı. Böylece iki gün geçti. Perrin başka bir aktri- 
si denerken Sarah inatla evden çıkmadı. Sonunda Feuillet uğradı. Her şe- 
yin yoluna girdiğini söyledi, ellerini öperek. İkinizin de ay ışığı olacak. 

Le Spbinx"in prömiyeri hem Sarah hem de Croizette için bir zaferdi. 
“Croizette”çiler” ve “Bernhardt'cılar” arasındaki kavganın yol açtığı rek- 
lam, afişin genelde doğal olarak her gün değiştirildiği Comedie-Françai- 
se”in tarihinde hiç görülmemiş biçimde oyunun haftada üç kez sergilen- 
mesiyle sonuçlanan popüler bir başarı kazanmasına yaradı. 

Croizette, intihar sahnesinde, küçük bir şişe zehir içip özel ışıklar ve mak- 
yajın da yardımıyla rengi tekinsizbir yeşile döndüğünde, kasılma ve sayık- 
lama nöbetlerinden oluşan ağır bir durumu varmış gibi izleyiciyi dehşete 
sürükleyerek dalgalanma yarattı. Gazeteler haftalarca çoğunu doktorların 
yazdığı, Croizette'in yersiz biçimde uzatılmış ölüm sancılarının doğallığı- 
nı -ya da gülünç biçimde abartılışını— tartışan ateşli makaleler yayımladı- 
lar. Rakibinin aşırı duygusal oyununu dengelemek için Sarah, aralarında 
Sarcey'in de bulunduğu tiyatro uzmanlarından alkış alan sessiz bir güçle 
oynadı. “Son bölümde,” diye yazmıştı, “ihanete uğramış, fakat bağışlayan 
eş rolündeki Bernhardt'ınsergilediği hem çok ağırbaşlı hem de son derece 
ateşli, tutkulu yoğunluk hayranlık nidalarına yol açtı. Ve “Mektuplarının 
elimde olup olmadığını mı bilmek istiyorsun?” derken titreyen dudakların- 
dan dökülen sözcükler havada ıslık çalan oklar gibi keskin ve deliciydi.” 

Bernhardt'ın bu dizeleri okurkenki yoğunluğu, o sıralarda Mou- 
netden aldığı, bütün incitici, kabul edilemez içeriklerine karşın sakladı- 
ğı o yürek parçalayıcı mektuplardan mı esinlenmişti, bilinmez. Her durum- 
da, Mounet”nin ısrarlı talepleri karşısında, doğal keyifli hali giderek pe- 
rişanlığa dönüşmüştü. Benjamin Constant”ın da yazdığı gibi, “Severken 
sevilmemenizürkütücü bir felaket; ancak siz artık sevmezkentutkuyla se- 
vilmek ise daha da büyük bir felakettir.” 

Sarah artık sevmiyordu, Mounet'nin dediği gibi, bir zamanlar sevmiş- 
se bile... 


Ma Double Vie'de Bernhardt kendisinden, kan tüküren, sık sık bayı- 
lan ve dermansızlığın verdiği sıkıntılardan mustarip bir veremli diye söz 
ediyor. Ona inanmayanlar da vardı ve onun için, histerik bir hastalık has- 
tasıdiyorlardı. Belki de, ölenedeğin çok çalışacağı ve hızlı yaşayacağı için 
söylediklerinde bir gerçeklik payı vardı. 
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Alışılmadık ölçüde sıcak geçen 1874 yazında, Sarah da Jean da acıklı aşk- 
larınıncenazeçanlarını çaldıklarında, Perrin, yirmi yıldır repertuvarın dışın- 
da kalmış Voltaire'in Zaire'sinin yeniden sahnelenişinde ikisini bir araya ge- 
tirdi. Sarah, hastalığını ileri sürerek bir ay izinistedi; ancak ona inanmayan 
Perrinreddetti ve ağustosta prömiyer yapılacak biçimdebütünhaziran vetem- 
muz aylarına prova koydu. “Bu entelektüel burjuvanın dik başlılığı” nede- 
niyle çileden çıkan Sarah, ölümü pahasına oynayacağına yemin etti. 

Ma Double Vie'de anlattığı bir hikâye, Perrin'i (gerekirse kendinin ha- 
rekete geçirdiği) hastalığını burnunun dikine gitmek için bahane ettiğin- 
den kuşkuya düşürdüğü gibi bizi de kuşkulandırıyor. Çocukken, annesi- 
nin lapa gibi kaynatılmış ekmek ve tereyağından oluşan bir tür tirit yeme- 
si için ısrar ettiğini anımsıyordu. Hizmetçi, Sarah'nın nefret ettiği tirite eli- 
ni bile sürmediğini ağzından kaçırınca Youle kendisinin gözü önünde bir 
kâse yemeye zorlamıştı onu. Annesinin gözden kaybolduğu bir anda, Sa- 
rah, bir şişe mürekkebin tamamını başına dikmişti. Beklenebileceği gibi 
ödülü dehşetli mide krampları olmuş ve haykırarak annesine koşmuştu: 
“Beni öldürdün!” Dik başlı kızının içtiği mürekkepten habersiz olan You- 
le ise kalbini tutmuş ve bayılmıştı. “Bir daha asla beğenmediğim hiçbir 
şeyi yemeye zorlanmadım,” diye yazıyor Sarah, “ve aradan geçen bunca 
yıldan sonra aynı kindar, çocuksu duygulara sahiptim: ‘Umurumda değil, 
dedim kendi kendime, kendimi kaybedene değin prova yapacağım; kan 
kusacağım; belki de ölürüm! Ve o zaman Perrin de gününü görür! Öfke- 
den kuduracak” Evet, duygularım böyleydi. Bazen işte bu denli aptalım 
ben. Niye? Açıklayamam, yalnızca böyle olduğunu söyleyebilirim.” 

Sıcağa ve karmaşık ilişkilerine karşın Sarah ile Mounet birlikte iyi ça- 
lışıyorlardı. İkisi de birbirine yol gösterip yüreklendiriyordu; ikisi de bir- 
birlerinin yeteneklerinden ilham alıyordu. 

Prömiyerin sabahında Jean'a Sarah”nın pusulalarından birisi geldi: 


6 Ağustos 1874 

Sevgili Mounet, 

Sana söz veriyorum bu gece muhteşem olacaksın. Dün şikâyet ettiğim o nefes tut- 
ma meselesini halletmeni diliyorum. Geceyi senin konuştuğun sahne üzerinde çalışa- 
rak geçirdim. Satırlarım arasındaki korku duygusunu iletebilmek için herşeyi yapaca- 
ğım. Sana yemin ederim ki bunu en iyi niyetlerle yapacağım; bütün istediğim seni hoş- 
nut kılmak. 

Ve akşama görüşmek üzere - cesarefl 
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Sarah, sahnede düşüp ölmeyi kafasına koymuşsa da ölmedi. Aksine, 
her zamankinden daha canlı hissediyordu kendisini: özellikle de Sarcey, 
izleyicileri Bernhardt ve Mounet'nin Voltaire ile neler yapabildiklerini gör- 
meye zorladığında. “Ne yücelik, ne soylu tavirlar!” diye yazmıştı. “İnsa- 
nı kendinden geçiriyordu. Rollerine böylesine gençlik, böylesine ateş ve 
böylesine -cüret edip söyleyeceğim- deha getireniki oyuncunun böyle mü- 
kemmel bir sevgiyle oynadığı bir Zaire izlemek kim bilir bir daha ne za- 
man nasip olacak.” 

Zaire”nin açılış gecesinde, Sarah bunun yaşamında bir dönüm nokta- 
sı olduğunu hissetti: 


Yaşamsal güçlerimin beynimin emrinde olduklarını öğrendim. ... Ve farkına vardım 
ki, her şeyimi, hatta daha da fazlasını verdiğimde mükemmel bir denge kuruyorum. ... 
O geceye gelinceye dek, hep sesimin güzel ama zayıf, hareketlerimin zarif ama be- 
lirsiz olduğunu ... otoriteden yoksun bulunduğumu işitmiş ya da gazetelerde okumuş- 
tum. Ancak şimdi, bayılmadan birinci bölümün bile üstesinden gelemeyeceğimi düşün- 
dürecek ölçüde zayıf bir haldeyken Zaire'ye başladığım ve sürdürebildiğim için fizik- 
sel gücüme güvenebileceğimi gördüm. ... Kaldı ki, rolüm, o sıralarda sık sık başıma 
dert olan kan kusmalara kolayca yol açabilecek iki üç çığlık da gerektiriyordu. ... Per- 
rine kinimden onu yarı yolda bırakmak biçimindeki o budalaca arzumu gerçekleştir- 
mek uğruna o çığlıkları gerçek bir öfke ve acıyla atmıştım. Böylece sinsice uygulama- 
ya koyduğum küçükdüzenim avantajım haline geldi. Canım isteyince ölemediğimden, 
bundan vazgeçip güçlü, sözünün eri, canlı ve etkin olmaya azmettim ki bu da... uzun- 
ca bir süre daha yaşayacağımı anlayınca benden bir kez daha nefret etmeye başla- 
yan meslektaşlarımı çileden çıkarttı. 


Sarah'nın mucizevi iyileşmesi, insana ya durumunu abarttığını ya da 
başarının verem için değilse bile nevrasteni için harika bir ilaç olduğu- 
nu düşündürtüyor. Başarı da başarıydı ата. Voltaire'in oyununa o güne 
dek kısmet olmuş en uzun süreyle, otuz kez gösterildi. Bununla birlikte, 
bir hafta sonra Bernhardt”ın devam edemeyecek kadar hastalandığı ve 
Perrin'in oyunun gösterimini o iyileşinceye dek durdurmak zorunda kal- 
dığı da doğrudur. 

Sarah ve Jean'ın, Fransa'nın en büyük oyuncu ekibi olma düşü artık pek 
çok eleştirmen tarafından bir gerçeklik gibi tanınmaktaydı. Düşlerinin ka- 
rabasana dönüştüğünü, oyunlarında sergiledikleri “mükemmel sevgi”nin 
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kendi yaşamlarında asla gerçekleşmediğini fark etmek her iki oyuncu için 
de ne kadar üzücü olmuştur kim bilir. Doğallıkla, Mounet”nin Sarah'ya yaz- 
dığı aşağıdaki mektubun da gösterdiği gibi, ikisi de birbirini suçladı: 


Pazar, sabahın biri 
Gelmeyeceksin. Artik bundan eminim ve bütün söylenenlerden ve yaşananlardan 
sonra doğrusunu yapıyorsun. ... Evet, doğru, sırf sen benim kalbimi ele geçirmeyi ba- 
şardın diye, beni sevmiş, senden daha iyi ve daha güzel bir kadını (Mounet, bir kez 
daha Maria Favarta değiniyor) ağlattım ben. Ancak ona dürüst davrandım ve onu be- 
nim için neredeyse üzülmeye zorladım; çünkü seni sevdiğim yolundaki bu çılgınca fi- 
kirle neleri tehlikeye attığımın bilincindeydim. ... Pek sık ileri sürdüğün, pek az kanıt- 
ladığın aşkına inanmaktan vazgeçeli uzun zaman oldu. Beni hâlâ bağlayan, hiç olmaz- 
sa biraz gerçek duygulara sahip olduğuna inanmaya duyduğum ümitsiz gereksinim. 
Ancakbitti. Hükmün verildi. Artık tehlikeli değilsin. Kısa süreönce uygunsuz bir teklif- 
te bulundun ve kendime dedim ki: “Böyle bir şeyi teklif etmeye cüret ediyor, çünkü ka- 
bul etmeyeceğimden emin. Beni artık sevmiyor. Ayrılık benden kaynaklanmış gibi gö- 
rünsün diyebaşvurduğubir hile bu, kesin. ...” Ama şimdi, bir kez daha aptal yerine ko- 
nulduğumu fark edersem şaşırmamalıyım. Bir kimse tümüyle duygudan yoksun ise, 
bu akşam senin yazdıklarını yazabilir se -elbette imzasız- o zaman insan, başkaları- 
nın da bu tür duyguları paylaşabileceklerini düşünerek kendisini kandırmamalı. O hal- 
de elveda ve bu kez gerçekten de elveda, benim zavallı kızım. Zayıf karakterim açı- 
sından küçümseme ürkütücü bir duygu; o yüzden Tanrıya dua etde bir an önce üs- 
tüme umursamazlık çöksün. 


Sarah”nın imzasız mektubunda ne önerdiğini asla bilemeyeceğiz; biraşk 


üçgeni mi? Karşılıklı zina mı? Cinsel sapkınlık mı? Ancak her ne idiyse, 
Mounet bunu ağza alınmaz bulmuştu. Onun “uygunsuz teklif”i Mounet”ye 
bu mutsuz bağlılığının üstüne perdeyi indirme gücü vermişti. Sarah”yı gü- 
nahlarından arındırmayı uman Kalvinist, sonunda özgürdü, haysiyeti kur- 
tulmuş ya da o öyle sanmıştı: 


B Kasım 1874 

Zavallı Sarah'm benim, 
Banabüyükbir acı verdin, ancak ben de seni çok sevdim. Beni aldattığın için seni 
bağışlıyorum, çünkü mutsuz olduğunu hissediyorum. Senden tek bir ricam var o da, 
kimi kez belki beceremediysem de en azından tüm çabamın seni daha iyi bir insan ha- 
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line getirmek, seni kendine layık kılmak olduğunu düşünmendir. Sen bunu istemedin. 
Belki de seni aşıyordu. Bırakalım öyle olsun, seni bağışlıyor, bize acıyorum. 


10 Kasım 1874 
Sana tüm kalbimle teşekkür ederim, Jean. Mutlu ilhamın için teşekkür ederim ve 
bağışladığın için de teşekkür ederim. Yaptığın şeyzarif, iyi bir şey. 
Sana sonsuza dek minnettar kalacağım. 


Sekiz ay sonra, yazışmaları doğrultusunda Mounet, Sarah'ya bir pu- 
sula gönderdi. O ana dek, aşkın kanserli ikizi gibi olan nefret onu kemir- 
mişti: 

9 Temmuz 1875 


.. Benimkarşıçıkmama rağmen albümümden aldığın fotoğrafı iade edersen bana 
büyük bir keyif bağışlarsın. Kardeşim, onu savaş sırasında Prusya kurşunlarına kar- 
şı korusun diye yüreğinin üstünde taşıdığından ona bir kutsal emanetmişçesine değer 
veriyorum. Onu senin ellerine terk etmeyi kabul edilmez bir davranış gibi görüyorum. 
.. O benim için kutsal bir nesne ve sen kutsal şeylere inanmazsın. Onların varlığını 
inkâr edersin ve ben de kutsal şeylere saygısızlık edilmesinden dehşete düşerim. O 
yüzden onu bana geri yola. ... 

Artık bir tane dışında senin üzerinde hiçbir hakkım yok, ki onu da kullanmaya ni- 
yetliyim: bizi geçmişe bağlayan bütün bağları koparmak. ... Senin yüzünden çok acı 
çektim, ama artık çekmeyeceğim. Seni, sana benzeyen o fahişenin bedeninin ölece- 
ği güne dek ölmüş sayacağım. Ancak o zamana değin yalnızca seni artık sevmemek- 
le kalmayacak, bir zamanlar sevmiş olmaktan da pişmanlık duyacağım. Görüyorsun 
ki, işte bu yüzden o fotoğraf üzerinde, hatta mektuplarımın üstünde bile hiçbir hakkın 
yokve her şeyi bana geri göndermelisin. 

Hadi çık gel, şeytanca fantezilerinin sonuçlarınıkabul edecek kadar yürekli ol ve 
seni hiçbir şey bir hanımefendi gibi davranmaya razı edemeyeceğinden bari bir bey- 
efendi gibi davranmaya çalış. 


1874'ün sonunda Bernhardt'dan, güçlü bir hasımla; her zaman orta- 
larda dolaşan Rachel'in hayaletiyle cenk etmesi istendi. Phaidra'nın “Ra- 
cine'in doğum günü” gösteriminden birkaç gün önce, Perrin ondan baş- 
rolü üstlenmesini istedi. Bu teklifin kendisi, Sarah'nın “korkudan ölece- 
ğini” sanmasına yol açtı. Oyun tümüyle bir trajedi olmasına karşın du- 
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rumun komik ironileri de vardı. Saralı'nın Mounet'yi elinden aldığı geç- 
kin aktris Maria Favart, Perrin'in onu otuz yaşındaki rakibine teklif ede- 
bileceğini aklına dahi getirmeden bu rolü geri çevirmişti. Birkaç ay önce 
Sarah'nın “uygunsuz teklif”ini iğrenç ölçüde sapkın bulan Mounet, şim- 
di onun ensest arzularının habersiz hedefi Hippolytos'u” oynayacaktı. Bem- 
hardt aşkta sorumsuz davransa da söz konusu iş olunca baştan aşağı so- 
rumluluk abidesi kesilirdi. Bu muazzam role hazırlanmak için yalnızca bir- 
kaç gün kaldığından tavsiye için eski hocalarından birine, François Reg- 
nier”ye başvurdu. Hocası ona korkmaması gerektiğini söyledi. O rolün pe- 
kâlâ üstesinden gelebileceğini görebiliyordu. Asıl mesele sesini fazla zor- 
lamamasıydı, kızgınlıktan çok acıma duygularına hitap etmekti. Bunun 
herkes, hatta Racine için bile iyi olacağını söyledi. 

Sarah, bütün iyi Konservatuvar öğrencileri -ve bu konuda izleyicilerin 
çoğu- gibi Phaidra'nın büyük bölümünü ezbere bilirdi. Yine de, Fransız 
tiyatrosunun en güç kadın rolünü bu kadar kısa bir sürede akort notası- 
na taşımak muazzam bir yükümlülüktü. Ancak ona kalırsa, Sarah'nın ken- 
disi muazzamdı ve açılış gecesi için harfiyen aslına uygun şekilde geldi. So- 
yunma odasında oturmuş oyunun başlamasını beklerken heyecanlı bir ak- 
tör nefes nefese gelip, salonun tıklım tıklım dolduğunu, iki yüz kişinin de 
kapıdan döndüğünü anlattı. Sarah birdenbire görevinin bütün ağırlığını 
omuzlarında hissetti ve ağlamaya başladı. Perrin onu yatıştırmaya çalış- 
tıysada sözler yararsızdı. Derken, bir tiyatro adamının içgüdüsüyle onun 
pudriyerini açıp öyle neşeli bir taşkınlıkla yüzünü pudralamaya başladı 
ki Sarah minnettar kahkahalara boğuldu. O anda, oyunda ufak bir role 
sahip aktörlerden birisi içeriyegiripbalmumu kaplanmış burnunun ne ka- 
dar aptalca göründüğünü gösterdi. 

“Bu görüntü bütün keyfimi geri getirdi,” diye anımsıyor Sarah, “ve o 
andan itibaren bütün becerilerimin dizginlerini ele geçirdim.” Bu tür bir 
kulis şakasının Sarah'yı sahneye çıkartmaya yetmesinde dokunaklı bir yan 
var. Yine de, “bütün becerilerinin dizginlerini ele geçirememişti.” Önem- 
li bir rolü ilk oynayışında çoğu kez olduğu gibi, sahne korkusu onu eli- 
ne geçirmişti. Sinirliliği kendisini her zaman aynı biçimde belli ederdi: Se- 
sinin tonunu çok yükseltir, çok hızlı konuşur ve дег ile vleri aşırı vurgu- 


* Atina Kralı Theseus'un karısı Phaidra, kocasının ilk eşinden olma oğlu Hippolytos'a 


âşıktır-ç.n. 
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lardı ki, ilk bölümde de ne yazık ki yaptığı tam da buydu. En kötüsü de, 
bu hatalarının farkında olmasınakarşın düzeltmek içinelinden bir şey gel- 
memesiydi. Ancak Bernhardt”ın en güçlü noktalarından birisi -bir izleyi- 
ci kitlesinin hayal kırıklığı ya da düşmanlığını hisseder etmez- fırsattan 
yararlanıp izleyicisini, guand même, fethetmekteki kararlılığında yatıyor- 
du. Bu gecede de, ikinci bölümden başlayarak enfes bir oyun çıkarttı. 

İzleyiciler arasındaki görmüş geçirmiş kişilerin görüşü, oyunun hâlâ Rac- 
hele ait olduğu yönünde idiyse de Sarah için (ikinci bölümden başlaya- 
rak) bu, parlak bir başlangıç olmuştu. Racine'in, üzerinde kafa yorduğu, 
cilaladığı ve sonraki yıllarda kendine mal ettiği dizelerine getirdiği yorum 
ile oldukça etkileyiciydi. Ancak, geleceğin getireceği şan ve şerefi, 21 Ara- 
lik 1874”te Sarah henüz bilemezdi. Araştırma, zaman, yinelenen oyunlar 
ve olgunluk, Sarah'nın “altın ses”inin eşit ölçüde güzel bir şiirsellik yara- 
tabildiğine, Phaidra'nın Sarah'nın en büyük rolü ve Sarah'nın da bu ro- 
lün yaşayan en büyük yorumcusu olduğuna, bronz sesli Rachel”i dinlemiş 
olanların bir kısmını ikna etmesini sağlayacaktı. Her ikisini de yücelten- 
lerin büyük çoğunluğu için Rachel, bir tanrıçanın heybetli gücüne, Sarah 
ise bir kadının acıklı kırılganlığına sahipti. 

Alman şair Heinrich Heine, Rachel'in Sarah”dan daha zeki olduğunu 
düşünüyordu. George Elliot'ın arkadaşı İngiliz eleştirmen George Henry 
Lewes ise, tek bir dizeyi okuyuşlarını kıyaslayarak — “C’est toi qui Pasnom- 
тё” (“Onun adını veren sensin”) —, Rachel karşısındakine şöyle böyle bir 
ayıplamayla bakarken “derin bir dehşet titremesiyle” yüzünü düzenbaz Oi- 
none”den” öteye çeviren Sarah'yı daha başarılı bulmaktaydı. Bu tek dize, 
Phaidra'nın ensestvari biçimdebaştançıkartmaya çalıştığı kişinin, üveyoğlu 
Hippolytos olduğunu açığa vuran Oinone'ye hitaben söylenmektedir. 

Bloomsbury”den Lytton Strachey, 1908'de Sarah'yı Phaidra rolünde gör- 
müştü. Charlotte Brontö'nin Rachel’i aynı rolde tanımladığı kadar coşku- 
lu bir bölümde, şöyle yazıyordu: 


Я xn ə ə „+ 
Yerler ve gökler kendisini istemez ve cehennem önünde açılırken ve Minos'un 
vazosundan yeryüzüne yıldırımlar savrulurken Phaidra'nın sözlerini Bernhardt'ın ağ- 


Phaidra'nın dadısı ve sırdaşı-ç.n. 
** Girit'in mitolojik kralı Minos,öldükten sonra Hades'te ölülerin yargıcı olmuştur. Dev 
bir vazonun yanında oturur ve sessiz bir jüriyle birlikte hükmünü verirdi-ç.n. 
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zından duymak, suçluluk ve nedametin, kıskançlığın, öfkenin, arzunun ve ümitsizliğin 
doruğunaeriştiğidehşet içinde, kaderin bütün karanlık güçlerinin o büyük ruh üstüne 
yığılışını izlemek; sonuçta ölümsüzlüğe yaklaşmak, titreyerekdipsiz cehennem kuyu- 
suna dalmak ve bir an için bile olsa sonsuz ışığa bakmaktır. 


Sarah'nın, Strachey'in bu ışıltılı sözlerini hiçbir zaman okumamış ol- 
ması son derece mümkündü; ancak zaten kendisinin o sırada ne ikna edil- 
meye ne deövülmeye gereksinimi vardı. Phaidra'nın Yunanlı giysileri için- 
de, Racine'in aşka ve ölüme dair harika dramının akıp giden dizelerini ses- 
lendirirken ne gibi güçlere sahip bulunduğunu çoktan kanıtlamıştı. 


4. Bölüm 
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4 Şubat'ta Bernhardt, Comedie-Française”in sociğtaire'lerinden birisi 
1 oldu. Ertesi gün, Henri de Bornier'nin, bir ortaçağ şansonu olan Ro- 
land”ın Şarkısı'nın devamı niteliğindeki hayal ürünü yapıtı La Fille de Ro- 
land'ın başrolünü yarattı. Oyunda, sahne dışında geçen ve nişanlısının Sa- 
razen düşmanını alt ettiği düelloyu anlatan kısa bir monologu vardı. Yir- 
mi kadar dizeyi kışkırtıcı bir tonda okuyuşu Fransa-Prusya savaşının anı- 
larını canlandırmış ve izleyicilerin ayağa kalkmalarına yol açmıştı. Fran- 
sa'nın yenilgisinin üzerinden yalnızca birkaç yıl geçmişti ve Henry James'in 
de belirttiği gibi, Fransızlar “adeta marazi bir vatanseverlik ruh hali için- 
deydiler.” Romanesk bir katedralin cephesi önündeki bir figürü anımsa- 
tan biçimde giyinen Sarah, derinlere işleyen ve akıllardan çıkmayacak bir 
izlenim yaratıyordu. Ülkesinin simgesi gibi görüleceği zamanların ilkiydi 
bu. Yine de, resmi şöhret, Phaidra'nın aralarına iyi hesaplanmış süreler 
konulan yirmi gösterimi, provalar, hastalık nöbetleri, âşıklar, sosyal ve ail- 
evi görevler onun gibi bir kadının iştahını doyurmaya yetmiyordu. Ve bu 
yüzden heykellerine ve stüdyo yaşamına giderek dahaçok zaman ayırma- 
ya başladı. O zamana dek hocası, kendisini Le Passant'daki rolünde gös- 
teren bronz bir benzerini takdim ettiği sırada tanıştıkları ünlü sanatçı Mat- 
hieu-Meusnier idi. Şimdi ise Gustave Dore gibi çok daha ilginç bir usta 
bulmuştu kendine. Üç yıl önce, Saralı”yı Comedie-Française”de izlemeye 
geldiğinde tanışmışlar; Saralı'nın güzelliğiyle başı dönen Doré, ona İncil 
çizimlerinden birisini göndermişti. Bu armağan, önce Saralı'nın soyunma 
odasına, sonra da arkadaşlığa giden en kısa yolun sevişmekten geçtiğini 
düşünen Saralı'nın yatağına davet edilmesinin yolunu açtı. İlişkilerini ve 
Mounet'nin kıskançlığını alevlendiren kaçamaklarını, Brötanya'nın el değ- 
memiş kumsallarına yaptıkları romantik yolculuğu öğrenmek, Paris'in faz- 
la zamanını almadı. 
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Doré, uzun süredir acı çeken Mounet'nin üstüne arzu edilen bir hoş- 
geldin değişikliği olmalıydı. Mounet onu yola getirmeyi ummuştu; Ade- 
lina Patti, İsveçli soprano Christine Nilsson ve operetin kraliçesi Horten- 
se Schneider gibi fazlasıyla yoldan çıkmış divalarla ilişkide bulunmuş res- 
sam ise zevk dışında hiçbir şey ummuyordu. Mounet, küçük çatı katı dai- 
resinin evcil güvenliğini ve tiyatronun dünyadan uzak yaşamını sunmuş- 
tu ona; Doré ise yüksek bohem yaşamın ve sanatsal özgürlüğün sınırsız 
ufuklarının kışkırtıcılığını sunuyordu. Ormanları, yıkıntıları ve bomboş 
gölleri resmeden duvar resimleri ve Ren'in trompe Feil görüntüleriyle 
dolu stüdyosu bile, Sarah'nın zevkine göreydi. 

Kırkındaki Dore, zengin ve yakışıklıydı: Legion d'honneur sahibi, İn- 
giliz Sarayı'nda kabul gören, salonunda canlı bir müzikal ortam sağlayan 
ve zamanın edebi ve sanatsal ünlüleriyle içli dışlı olan, tanınmış bir res- 
samdı. Tek sözcükle, Sarah'nın kalbinin peşindeki adamdı. Herkesin hay- 
ran olduğu birisi değildi ama. Onu sık gözlemleyen Goncourt'lar, kendi- 
sini hoyrat, sıkıcı ve yapmacık, “bulanık mistisizm ataklarından musta- 
rip bir köylü” olarak görürlerdi. Edmond de Goncourt'un, ancak ölümün- 
den sonra, isteksiz bir biçimde, “sadık bir ahbap” olduğunu söylemeye 
dili varmıştı ki bu denli olağanüstü bir sanatçı için zayıf kalan bir övgüy- 
dü bu. “Gerçek yaşama” dair romanlar yazan, ancak bu yaşamla yüz yüze 
geldiklerinde onu tiksindirici bulan müşkülpesent Goncourv'lar için bel- 
ki de Doré fazla dünyevi, fazla Alsace”lıydı. Belli ki onun ölçüsüz içip dans 
etmesinden ve şaşaalı atletik hüner gösterilerinde bulunmasından hoşlan- 
mıyorlardı. Sonuçta, bir maskeli balodaellerininüstünde yürüyen bir Doré 
görüntüsü onları dehşete düşürüyordu. Dor€'nin gravürlerine, özellikle de 
Londra yaşamından sahnelerebayılan Vincent Van Gogh, onun “bir öküz 
gibi çalıştığını” söylemek suretiyle hayranlığını belirtmişti. Ve Gustave Co- 
urbet** de tevazuyla ilan etmişti: “Onunla benden başka kimse yok. Onun 
damarlarında kan var.” 

Sarah ise doğal olarak ne herhangi bir adamın damarlarında kendisi- 
ne uygun düşecek ölçüde kan bulunabileceğini hissediyor, ne de Оогёпіп 
kitapları ve tuvalleri dolduran ıssız manzaralarındaki ölüme ilişkin fan- 
tezilerine, işkence ve ölüm sahnelerine direnebiliyordu. 


. 


Optik yanılsama yaratmak suretiyle, sergilenen nesnelerin resimde gerçekte olduğu 
gibi iki değil de üç boyutluymuş gibi gösterilmesine dayalı bir resim tekniği-ç.n. 
** Gustave Coubert (1819-1877). Fransız ressam-ç.n. 


Kanatlanıp Uçmak 123 


Sarah'nın Dor€ye yolladığı mektupların tümü de, пе yazık ki fazlasıy- 
la Mounet ye yazdıklarını andırıyordu. Sevgiliyi değiştirmiş, ama yakla- 
şımını değiştirmemişti: O, sevdiği, taptığı, ruhuna vebedeninesahip olan 
büyük ressamdı. Dor&'ye aitti, içtenlikle ona aitti. Bu tür şeyleri kolayca 
söylemediğini bilmeliydi. Bunun gerçek olduğunda ısrarlıydı. Yanına yak- 
laştıkça Sarah geri çekiliyordu. Pazartesi günkü randevu için sözünde du- 
ramayacaktı, ama cuma, cumartesi ve pazar günleri onundu. Bir başka 
mektupta, önceki gece Doré’yle buluşmaya söz verdiğini nasıl unutabil- 
diğinisoruyordukendisine. Nasıl da çıkıvermişti aklından? Sonra da eski 
alışkanlıklarına geridönüp, randevuyu ya Maurice'in ya da kendisinin has- 
talığını bahane ederek iptal edecekti. 

Doré onun mazeretlerini, Mounet”nin pekâlâ gıpta edebileceği bir sü- 
künetle kabulleniyordu. Ancak Doré, Sarah”yı, evcil hayvanına duyduğu 
sevgiyle, yani sevgisi için minnettar, ama dişlerine ve pençelerine karşı da 
uyanık biçimde severken, Mounet onu acıklı bir yoğunlukla ve deliliğin 
hısmı olan bir kıskançlıkla sevmişti. Yine de, kendini geri çekmediği ya 
da yan yana çalıştıkları zamanlarda pek çok mutlu anı paylaştılar: Res- 
samın talimatlarına pür dikkat kesilmiş Bernhardt; onun sivrilme hevesiy- 
le duygulanan Doré. 

Bir zaman sonra Gustave'ın kendisi için daha da faydalı olabileceğini 
akıl etti. Paris'in görkemli yeni opera binasından sorumlu mimar arkadaş- 
ları Charles Garnier, şimdi de Monte Carlo'daki bir casinonun planları- 
nı çizmekteydi: Kumar salonları eklenmiş bir tiyatro. Garnier'nin dediği- 
ne göre, Sarah eğer Dor©'yi binanın dış cephesi için bir heykel yapmaya 
ikna edebilirse Sarah'nın da ona eşlik edecek başka bir heykel yapması- 
naizin verecekti. Sarah, alelacele masasına oturdu ve gerçekleri kendi ama- 
сша uygun biçimde birazcık çarpıtarak Dor&'ye yazdı: 


Dostum, diplomatik bir misyon yüklendim. Dobra davranıp doğrudan konuya gire- 
ceğim. Konu şu: Garnier, Monaco'da kocaman bir tiyatro yapıyor. Binanın cephesin- 
de birkaç heykel grubu yer alacak. Bunlardan birini benim yapmamı istedi. Bir başka- 
sınıda senin yapman için büyük umutlara sahip olduğunu da söyledi ama senin onu 
geri çevireceğinden korkuyor. Beni bir partner olarak görmek istemediğin doğru ola- 
bilir mi sevgili dostum? Halbuki ne kadar gurur duyardım! Seni bütün kalbiyle seven 
dostuna hemen bir cevap gönder de Gamler'in refüze edilme tehlikesi olmaksızın Siz 
Majestelerine yaklaşmaya cesaret edip edemeyeceğini söyleyiverl 
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Doğal olarak Doré bu koşulları kabul etmeye hevesli değildi. Heykel 
çalışmaları konusunda çok hırslıydı ve Garnier'in önerisi çok hoşuna git- 
mişse de kendi işini bir amatörün işiyle yan yana getirmek gibi bir arzu- 
ya sahip değildi. Bernhardt ise heykelcilikte yeni olabilirdi ama entrika- 
cılıkta herkesi yaya bırakabilirdi. Оогёуе sormadan onunla birlikte bir 
casinonun dekorasyonunu yapmayı kabul ettikleri haberini basına uçu- 
rarak elini güçlendirme yoluna gitti. “Taparcasına sevdiği” adam gazete- 
leri okuduğunda arkasından iş çevirmekle suçladı onu. Sarah, yine yazı 
masasına koşacak ve yaptığı işin izlerini yok etmek umuduyla yazacaktı 
bu sefer. 


Benim sevgili Ustam, 

Çok iyi biliyorsun ki gazeteler hikâye uydururlar ve her zaman her şeyi yanlış ak- 
settirirler. Hepsi yalan. ... Seni önceden haberdaretmeden asla bir şey yapmam. Seni 
çok seviyorum. 


Dore sonunda kabul ettiğinde Sarah, sanatı, aşkı ve işi becerikli bir bi- 
çimde bir arada idare etmekten etekleri zil çalarak, oymalı kartvizitlerin- 
den birisini aşağıdaki mesajla süsleyip ona yolladı: 


İki kişiyi mutlu ettin, sana bir öpücük yollayan 
SARAH BERNHARDT'ı 
ve Garnieryi. 


S.B. 
Sanırım Garnier seni görmeye gelecek, 
yarın ya da öbür gün. 


Sarah, Marie Colombier'yi kumar hanenin açılış töreni için Monte Car- 
lo”ya davet etti. Her an tetikte olan Marie, “Sarah”nın trende giderken ta- 
baklar dolusu sosisi yalayıp yuttuğunu, böylece bir grup hayranı onu ak- 
şam yemeğine davet ettiğinde bir rahibenin semavi havasıyla geri çevirdi- 
ğini” gözden kaçırmadı. Bununla birlikte, heykelini bir nişin içinde gör- 
düğünde Sarah'nın havalara girmeye hiç gereksinimi kalmamıştı. Aslında, 
Bernhardt”ın, ayağının dibinde zarif bir çocukla lir tıngırdatan kanatlı bir 
figürden oluşan Le Chant'ı, Dor€”nin La Danse” ile kıyaslandığında pek 
aşağı kalmamaktaydı. Başarısından cesaret alan Sarah, boğulan torunu için 
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yas tutan bir Bröton köylüsünün bire bir ölçülerdeki heykeli olan Après 
la Tempête üzerinde çalışmaya koyuldu. Heykel, izleyicileri duygulandır- 
dı ve 1876 Salonu'ndaki” sergisinde övgü aldı. Bazı ziyaretçiler ise heyke- 
li Sarah'nın kendisinin yaptığına inanmadılar. Bazıları da hiç yapmaması 
gerektiğini düşündüler. Birörnek vermek gerekirse, Rodin bunu “eski moda 
çöp” diye tanımlıyor ve hayranlarının bir avuç budala olduğunu düşünü- 
yordu. Öte yandan, Doré ise Sarah'nın ilerlemesinden gururluydu ve yedi 
yıl sonraki ölümüne değin onunla dostluğunu sürdürdü. 

Sarah'nın bütün ötekileri dışlayıp kendisini Dor6”ye adamamış olma- 
sı hiç de şaşırtıcı gelmiyor. Victor Hugo'ya yaptığı ziyaretlerden birinin 
peşinden, yazar 2 Kasım 1875'te günlüğüne not düşmüş: “Çocuk filan ol- 
mayacak.” Andr€ Malraux, Victor Hugo biyografisinde, Malraux aile ar- 
şivinde yer alan, Sarah'nın aynı yıl içinde doktoru de Lambert'e yazdığı 
şifreli bir mektuptanalıntı yapıyor: “İngiltere'ye gelince, seyahat ertelen- 
di, ... Gerçek nedeni, Victor Hugo'yla bağlantılı sorun yaşama korkusu. 
Hastayını ve sinirlerim çok gergin. ... İnsanoğlunun bencil salaklığı sab- 
rımı taşırıyor. Yarın bir girişimde daha bulunacağım.” 

Malraux, Sarah'nın o sırada yetmişlerinde bulunan büyük şairden bir 
çocuk sahibi olmayı umup ummadığını merak ediyor. Ancak “yarın bu- 
lunulacak girişim”in bir kürtaja işaret etmesi de pekâlâ mümkün. 

Sarah'nın bohem yaşamı ve muazzam başarısı herkesinilgisini çekiyor- 
du. Henüz otuzlu yaşlarının ortasında, bir efsane ve bir fetiş olma yolun- 
daydı. Yurtdışından gelen ziyaretçiler, kendilerini Mona Lisa'nın gülüm- 
semesini görmeye iten aynı nedenlerle onun oyunculuğunu da izlemeye gi- 
diyorlardı. Çaykovski onun “Andromak'taki parlak oyunculuğu”ndan dem 
vuruyordu. Bernhardt'dan en az kardeşi Henry kadar etkilenmiş Ameri- 
kalı filozof-psikolog William James, “gördüğüm en iyi oyunculuk göste- 
risi -sanki bir iğnenin ucuyla oyulmuş gibi— ve hepsi bir arada, o bugü- 
ne dek gördüğüm en yarış atı kılıklı, en atak insan; fiziksel anlamda da 
harika bir iskelet,” diye yazmıştı. 

Gazeteciler onunla ilgili haberleri telgrafla yabancı ülkelere iletiyorlar- 
dı. Romancılar, bildiğimiz gibi, kadın kahramanlarının modelini ondan 
alıyor ve ressamlar onun portrelerini sergiliyorlardı. Hem yüceltip hem 


Güzel Sanatlar Akademisi'nin 18. ve 19. yüzyılda heryıl ya da iki yılda bir düzenledi- 
Bi güzel sanatlar sergisi. Seçici bir kurulun seçtiği eserlerin sergilendiği Salon, o yılın 
en önemli sanat olayı kabul edilirdi.-ç.n. 
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de küçümseyebildikleri bir figür tarafından uyarılmış halk ise, genellikle 
siyasi kişiliklere ve aşırı zenginlere gösterdiği bir hırsla her hareketini iz- 
liyordu. Şöhreti, Saralı'nın kendisine bakışını ve çevresindekilerin ona kar- 
şı tutumunu değiştirmişti. Artık öfke krizleri amirane, küstahlığı kralla- 
ra yaraşır, önüne gelenledüşüp kalkması ise kraliçelerin kutsal hakkı ola- 
rak görülüyordu. Tek sözcükle, Sarah yaşamın kendisinden daha büyük 
hale gelmişti. Reklama düşkünlüğü elbette bayağı bulunuyordu ve böyle 
olduğundan da kuşku yoktu, ancak bayağılığın da pek çok yüzü vardır. 
Bernhardt”ın, böbürlenen Dumas'dan, havalı Gautier'den ya da pantolon- 
lu, puro içen George Sand'dan daha mı bayağı olduğu tartışmaya açıktır. 
İlginin merkezinde bulunmak kuşkusuz onları heyecanlandırdığı gibi Sa- 
rah'yı da heyecanlandırıyordu. Yine de, şeytanın hakkını teslim etmek ge- 
rekirse, reklam tarihi yazıldığında Sarah listenin en başına konulmalıdır. 

Eğer sadık izleyicileri emrine amade kılmak tiyatro ünlüleri için bir ku- 
ralsa, bu Saralı'nın hiç çiğnemediği tek kuraldı. Klasik tarzda, birer olgu 
olan yeteneğine de başarısına da sahip bulunmayan iki arkadaş seçmişti 
kendisine. Her ikisi de çok yetenekli ressamlar olan Louise Abbema ile 
Georges Clairin her zaman, Mayıs 1876'da annesinin ölümüyle boşalan 
yerde, Saralı'nın yakın çevresinin ta göbeğinde bulunuyorlardı. Youle'a 
yakınlık duyduğundan değil de annesi daha çok, yanında kendisi gibi dav- 
ranabildiği birkaç kişiden birisi olduğundan. Şimdi, o en nadir evcil lük- 
sün, kendi seçtiği bir ailenin içinde yaşamanın tadını çıkartıyordu. 

Zengin, seçkin bir aileden gelen Louise Abbema, Sarah'dan on dört yaş 
küçüktü. Carolus Duran'ın öğrencisi olarak, ilk kez, henüz yeniyetmey- 
ken, ailesini deniz kenarında sefa sürerken gösteren güzel bir resim yap- 
tığında dikkat çekmişti. İki yıl sonra Sarah, şık bir kuyruklu elbise için- 
de ona poz verdi. Bu pozun sonucunda ortaya çıkan resim ise, Clairin'in 
mükemmel yağlıboya Sarah portresi idi ve 1876 Salonu'nda Sarah'nın Ap- 
rès la Tempete”iyle birlikte sergilendi. 

Louise ve Sarah arasındaki giderek artan samimiyet, Abbema”nın göm- 
lek-kravat giyen, saçlarını kısacık kestiren erkeksi bir genç kadın olması 
ve Sarah'ya tutkulu bağlılığıyla hava atması yüzünden dikkatlerden kaç- 
madı. Bütün baştan çıkartıcı dişiliğine rağmen Sarah'nın sahnede ve sah- 
ne gerisinde erkeği oynamayı sevdiği için lezbiyen olduğu yaygın bir var- 
sayım ise de, bu aşka karşılık verip vermediği ya da kadınlara eğilim gös- 
terip göstermediği bilinmiyor. Tabutunun içinde onu fotoğraflayan Me- 
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landri, bu kez de onun ciddi bir heykeltıraş rolünde, kendisinin tasarla- 
dığı beyaz ipek gömlekli ve pantolonlu kartpostallarını satmaktaydı. Bern- 
hardt, Le Passant ve Figaro'nun Düğünü'nde ateşli, yeniyetme oğlan ka- 
rakterlerine bürünmüştü ve bu erkeksi çizgisini Musset'nin Lorenzaccio, 
Shakespeare'in Hamlet, Maeterlinck”in Pelléas ve Rostand”ın PAiglon tip- 
lemeleriyle sürdürecekti. Felicien Champsaur”un Dinah Samuel ve Jean 
Lorrain'in Le Tréteawsu gibi roman-â-clef”ler kimi kez kadınlara yönel- 
diğini düşündürüyor. Belki de bu, Mounet”ye her zaman peşinde olduğu- 
nu söylediği “yeni sansasyonlar”dan birisiydi. Her durumda, Louise Ab- 
bema”ya ne tür iyiliklerde bulunduğu bilinmese de, bunlar ressamı nere- 
deyse elli yıl boyunca mutlu bir tutsaklık içinde tutmaya yetecek ölçüde 
etkili olmuşlardı. 

Sarah, Georges Clairin'le karşılaştığında yıldızlar da aynı ölçüde mut- 
lu bir rastlantı içindeydiler. Erkeğinki sağlıklı bir kişilikti; sıcakkanlı, kül- 
türlü, eğlenceli ve Sarah yaramazlık yaptığında da sevgidolu bir erkek kar- 
deş tavrıyla onu eleştiriyordu. Sevgili olarak başladılar, ancak Sarah ör- 
neğinde âdet olduğuüzere,sıkıdostlara dönüştüler. Clairin'in yaşamı hak- 
kında pek az şey biliniyor, yine de onun yaptığı Sarah portreleri aracılı- 
gıyla Sarah hakkında pekçok şey öğreniyoruz: Evdeki hali, çeşitli roller- 
deki görünümü ve anıları için yaptığı pek çok çizimin yanı sıra, olaylı mes- 
lek yaşamı boyunca nasıl göründüğü. Clairin, Kuzey Afrika'nın büyüle- 
yici manzaralarını resmetmiş, Bizet”nin Carmen'inin ilk gösteriminin de- 
korlarını tasarlamış ve Paris Opéra ile Monte Carlo'daki casinonun tavan 
süslemelerini yapmıştı. Pek çok Sarah portresinden en iyi bilinenini tamam- 
ladığı gün ise üst düzey bir ustalığa ulaşmıştı. Resim Sarah”yı bize, yanar- 
dönerli, bol yastıkla döşeli bir divanda oturmuş, elinde tüylü bir yelpazey- 
le sunuyor. Boynundan, bileklerinden sarkan ve ayaklarının dibindeki za- 
rif tazının üstüne kıvrılarak inen kenarları beyaz tüylerle süslü, üstüne sım- 
sıkı oturmuş beyaz saten bir ev elbisesi giymiş. Ayaklarında siyah terlik- 
ler ve gözlerinin mavisini vurgulayan şaşırtıcı ölçüde parlak mavi çorap- 
lar var. Titrek duruşunda ya da gizemli gülümsemesinde o yüce hanımefen- 
diden eser yok. Aslında, Fawborg hanımefendilerinden hiçbirisi, böylesi 
mahrem bir kılıkta ya da böylesi davetkâr bir pozisyonda resminin yapıl- 
masına göz yummazdı. Ancak bu tür görgü kurallarını çoktan aşmış olan 
Sarah, dünyanın uygun gördüğünden çok daha fazla sırra sahip bir Paris 
sfenksini oynuyor. 
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Resim Salon'da sergilenmeye başladığında, böylesi ince bir müstehcen- 
likle kendilerini süzen görüntü karşısında büyülenen Le towt-Paris, çev- 
resinde birikti. Bernhardt'ın adı bir kez daha herkesin dilindeydi, bu kez, 
sıradan bir amatörün kolayca beceremeyeceği biçimde heykelini Salon'a 
kabul ettirmeyi başarmıştı; hem de kendisine âşık olduğu söylenen genç 
bir adamla ondan da genç bir kadının yaptığı portreleri, sergi salonları- 
nın duvarlarını süsleyen bir aktris olarak. 


Henry James otuzlu yaşlarını sürerken bir süre Paris'te yaşamış ve Pa- 
ris yaşamına ilişkin izlenimlerini, sonradan Parisian Sketches adıyla bir cilt- 
te toplanacak olan bir “mektup” serisinde New York Tnbune'e göndermiş- 
ti. 6 Mayıs 1876 tarihli Paris Salonu değerlendirmesinde Bernhardt'ın ya- 
pıtı ya da ilham verdiği portreleri hakkında coşku duymaktan çok uzaktı: 


Mösyö Clairin tarafından yapılmış, Comâdie-Française'in özel parlak yıldızı Mat- 
mazel Bernhardtin bir portresi biçimindeki yapıt, en azından bakışlardan nasibini alan, 
devasa bir sunum. Bu genç hanımın gerçek dünyada kapladığı küçücük yer -zayıflı- 
ğı olağandışıdır- dikkate alındığında, Salon'da oldukça büyük biryer işgal ediyor. Mös- 
yö Clairinin portresi büyük ve görünüşte parlak; ancak, gerçekte ortalamanın üstüne 
çıkamadığını düşünüyorum. Oryantal bir tür divana tembelce uzanmış aktrisin giydi- 
ği birsaten giysi var ki onun kendine özgü yılansı güzelliğinden bir şeylerle karışıp kıv- 
rılmış ve uzaktan göz alıyor ve yine dökümlü perdeler,bitkiler, halılar ve iri bir tazı da 
var. Talepkâr olan tekşey, Matmazel Bemhardt'ın kendisi. Matmazel Louise Abbâma'nın 
yaptığı, siyah yürüyüşelbisesi içinde ayakta durduğu ikinci portresinde dahada talep- 
kâr ve bu aynı ölçüde büyük çalışmada, yetersizliği kapatacak iyi kötü hiçbir aksesu- 
var yok. ... Bütünüyle kusurlu görünmediğini söylemem gereken, Matmazel Sarah Bem- 
hardt'ın yaptığı, kendinden geçmiş durumda, kucağında boğulmuş torununu tutan yaş- 
lı bir köylü kadın heykeli de var. Bu şey oldukça amatörce; ancak sanatsal becerileri- 
ni yığınla başka amaca yönelttiğini herkesin bildiği genç bir hanımefendiye göre şa- 
şırtıcı ölçüde iyi. 


James, Clairin'in Sarah'yı kavrayamadığını hissetmişse, belki de Phi- 
lippe Parrot'nun bir yıl önce yaptığı portresini daha çok beğendiğinden- 
di. Bu tuvalde, hayran olunacak ne bir sera havası, ne giysisinin yılanka- 
vi kıvrımlarını tamamlayan “iri bir tazı”, ne de güzel bir terlik görüyoruz. 
Parrot”nun Sarah'sı, kendi iç dünyasına dalmış bir varlık, geleceğinden en- 


Kanatlanıp Uçmak 129 


dişeli bir genç kadındır; Clairin'in Sarah'sı ise dünyayı burnunun Ыг ha- 
reketiyle yönetmeye hazır, kendine güveni tam bir maceracıdır ve her iki- 
si de otuz iki yaşındaki aktrisin gerçek portreleridir. 

Annesinin ölümü hariç tutulursa, 1876, Sarahı'nın manşetlerden inme- 
diği bir yıl oldu. Başlangıç olarak, iki diplomatın onun onurunu savunmak 
adına denilebilecek bir nedenle iki gazeteciyi düelloya davetetmesiyle fem- 
me fatale* şöhreti aldı yürüdü. Bu aptalca davranış, sıradan bir skandal 
gazetesinde yer alan, kötü niyetle kaleme alınmış bir makalenin sonucuy- 
du. Birinci karşılaşınada makalenin yazarı yatağa düşecek kadar ciddi bir 
biçimde yaralandı. İkinci karşılaşmadaysa rahatsız eden gazeteci, düello- 
yu kazanmasına karşın özürlerini sundu. “Madam,” diye yazdı, “kendi- 
mi ayaklarınızın altına atıp naçizane affınızı diliyorum.” Buna Saral”nın 
yanıtı ise, “Özür kabul edildi, ama lütfen ayaklarımın altından kalkın,” oldu. 

Bois de Boulogne'da kılıçlarçarpışırken, Sarah da oğul Alexandre Du- 
mas”nın dramatik komedisi L'Etrangöre'in (Yabancı Kadın) provasını ya- 
pıyordu. Bu, ünlü oyun yazarının Comedie-Française için yazdığı ilk ya- 
pıt olduğundan duyurusu yapıldığında büyük bir heyecan yaratmıştı. Bern- 
hardt, Croizette, Coquelin ve Mounet-Sully'den oluşan parlak, genç bir 
kadro bir araya gelmişti. Bir yanda temiz kalpli bir yoksul ile öte yanda 
satılık ve bezgin bir zengin arasındaki aşk ve sosyal hırs çelişkisini ele alı- 
yordu. Bu tür yönlendirmelerin ötesinde, Dumas adı da eğlence anlamı- 
na geliyordu. Elli iki yaşında,belki de başyapıtların nasıl yaratılacağı dı- 
şında, bu işin her tür numarasını bilen birisiydi. Yüzyılın bir çeyreği bo- 
yunca açıkgöz profesyonel, hayranlarının hem içini gıcıklayanhem de ken- 
dilerini erdemli hissettiren bir formülle, ahlaki hükümleri esprili diyalog- 
lar ve şok edici durumlarla birleştirerek halkı doyurmuştu. Yeni oyun, Du- 
mas'nın her zamanki özenli yolunu izlemiş, ancak Saralı'nın oynadığı asli 
karakter Mrs. Clarkson tiplemesiyle izleyiciyi afallatmıştı. Perrin yine, daha 
sevimli ve inandırıcı olan Septmonts Düşesi rolünü Sophie Croizette'e ve- 
rerek onun gözünü boyamayı denemişti. Ve Sarah da yine küplere binmiş, 
tiyatrodan ayrılmakla tehdit etmişti. Ne garipti ki Sarah da Croizette de 
diğerinin rolüne göz dikmişti. 

İkilem içindeki Croizette, Dumas'ya şöyle yazdı: “Yüreğimde bir ağır- 
lık var; çünkü bilinmeyene başlamak üzereyim. Benim için bilinmeyen, 


Başkan çıkaıcı, tehlikeli kadın-ç. 
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düşes. Ya yoluşaşırırsam ne olacak? Aman Tanrım!” Açılış gecesinde, Croi- 
zette”in rolün kendisine uymadığını düşünürken bildiği bir şey olduğu ve 
Sarah”nın da o rol için kavga etmekte haklı bir yönü bulunduğu anlaşıl- 
dı. Hem Alphonse Daudet hem de Henry James, Sarah'dan yana tavır 
aldı. 

“Eğer Septmonts Düşesini Matmazel Bernhardt oynamış olsaydı,” diye 
yazdı Daudet, “Croizette”ten daha etkili olur ve şiirsel cazibesiyle rolün 
hoyrat yönlerine çekidüzen verirdi.” 

James ise, keskin, kuralcı diliyle New York Tribune okurları için L”Ez- 
rangöre'i şöyle değerlendiriyordu: 


.. Hikâye hem aşırı derecede gerçekdışı hem de ciddi ölçüde nahoş. Her şeyden 
çok da, oyunda, şu ya da bu şekilde terbiyesizlik etmeyen bir kişinin bile olmayışıyla 
nahoş. Herkes yanlış yapıyor, en çok da yazar. Ve ardından bu drama, kötü arkadaş- 
ların ve hafifmeşrep yaşamın rayihasıyla tika basa şişirilmiş ki Mösyö Dumas'nın ilham 
perisinin ayırt edici belirtisidir bu. ... Oyuna adını veren ve o fevkalade Matmazel Sa- 
rah Bernhardttarafından canlandırılan Yabancı Kadın, bizim demokrasimizin öz kızı, 
Mrs. Clarkson adlı birisi. Bezdirici bir tiradla-ki şimdiye dek dinlediklerimin en uzunuy- 
du- melez bir köle kızla Carolina'lı bir plantasyon sahibinin kızı olduğunu... açıklıyor. 
Kendi ifade edişiyle, "Annem güzeldi; onu fark etti; bu fark edişten ben doğdum. ...” Mrs. 
Clarkson... yazarın çizdiği en zayıf figür. Niçin Amerikalı olmak zorunda, niye zenci kanı 
taşıması gerekiyor, neden acımasız ifriti temsil etmeli, neden değindiğim acıklı ve sonu 
gelmez tiradı atmalı, neden sahneye girmeli, neden çıkmalı, kısaca, neden var olma- 
lı; bütün bunlar gizemin ustalığı. .. Dumas açısından ise bu inanılmaz bir üslup hata- 
sı, Bununla birlikte, Bernhardtin oyuna girişinin ustalıklı bir etkileyicilik taşıdığı da in- 
kâr edilmemeli. 


Bernhardv'ın Mrs. Clarkson rolündeki fotoğrafına bir göz atmak bile 
James'in, sahneye girişine neden bayıldığını anlamaya yeter. İnce düşünül- 
müş yoğunluğundan başka, ayaklarının dibinezengin biçimde dökülen gös- 
terişli, siyah-sarı bir elbise giymiş Sarah baştan aşağı teatral zarafetin ken- 
disiydi. Amerikan dergisi The Galaxy için yazdığı bir makalede James, Sa- 
rah ve Croizette'i kıyaslıyor. İkilinin arasındaki rekabet bir cause celeb- 
тее" dönüştüğü için sansasyon yaratacak bir metin olmuştu bu. 


Kamuoyunda ilgi uyandıran ünlü bir dava ya da mesele-ç.n. 


Sarah'nın başrolleri paylaştığı yıldız ve 


âşıklarının en müşkülpesenti olan Mounet- 
Sully. 


^з,‏ میت 
LD)‏ 


Ressam, heykeltıraş ve gravürcü 
Gustave Doré, Sarah”nın heykel 
hocası ve âşığı idi. 


Sıklıkla, “aktörlerin Sarah Bernhardt”ı” diye adlandırılan Edouard de Max. 


SOLDA: Sarah ve Clairin öğle yemeğinde. 
Sarah'nın dalkavuk ressamı, âşığı ve ömür 
boyu yakın arkadaşı Georges Clairin bir 
stüdyoda poz vermiş. 


SOLDA: Jean Кїсһерїп. Sarah ona 

kendisi için Shakespeare'in Macbeth'inin 
yeni bir çevirisini yapmasını sipariş etmişti. 
ALT SOLDA: Louise Abbema, yetenekli bir 
ressam ve Sarah'nın ömrünün son günlerine 
dek en yakın kadın arkadaşı. 

ALTTA: Sırasıyla Sarah'nın âşığı, başrol 
oyuncusu (Jacgues Damala adı altında) ve 
kocası olan Aristidis Damala, Yunanlı bir 
diplomat ve adı çıkmış bir kadın 
düşkünüydü. 
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Sarah, “Sarah Bernhardt Special” adıyla ünlenmiş lüks, özel bir tren vagonuyla 
Amerika”yı dolaşmıştı. 


SAĞDA: Sarah (oturuyor, sağdan 
dördüncü) ve kumpanyası, Niagara 
Şelalesi'nde. 

ALTTA: Sarah, Missouri, Kansas 
City'de 5 bin kişilik Convention 
Hall'de temsil veriyor. 
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Sarah, Amerika'yı dolaşıyor. Topluluğuyla (ortada) birlikte Colorado'daki Tanrıların 
Bahçesi'nde, iki oyun arasında bir gezinti sefası sürerken. 


Sarah, Missouri Kansas City'de temsil verdiği sirk çadırının önünde. 


ilk başarısı. 


nin Le Passant'ında (1869), 


рёе 


François Сор 


Victor Hugo'nun Hernani'sinde 
Dona Sol rolünde (1877). 


Hernani rolüyle Mounet-Sully. 


Victor Hugo'nun Ruy Blas'sında İspanya Kraliçesi Do a Maria de 
Neubourg rolünde. 


Oğul Dumas'nın Kamelyalı Kadın'ında (1880), Sarah'nın en önemli romantik rolü. 


New York'a gelişinde 
basın toplantısı yapan Sarah'nın Nevil tarafından çizilen eskizi. 


Meilhac ve Halevy”nin uçarı bir kadının dramını anlatan yapıtı Frowfrow'da (1880). 


* 


Sardou'nun Rus nihilizmini anlatan melodramı Fedora”da (1882). 


Г. Ye 


М 


Sardou”nun Tbedora”sındaki Bizans İmparatoriçesi rolü, Bernhardt'ın en çarpıcı 
başarılarından birisiydi. 
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Bu genç hanımlar... bir aktrisin yükümlülüğünün ilgi çekmek değil büyülemek ol- 
duğu gerçeğine hükmeden, fazlasıyla çağdaş birtürün çocuklarıdır. Matmazel Croizet- 
te'ten söz etmek gereksiz kaçacak; çünkü oldukça büyük bir cazibeye sahip olmakla 
birlikte, kendisini sanırım, ikincil, daha az ilham verici ve daha (günün büyük sözünü 
kullanarak) “zalim” bir Sarah Bernhardt biçiminde (bilimin soğuk tarafsızlığıyla) sınıf- 
landırabiliriz. (Matmazel Croizette'in "zalimliği” onun en büyük kozu) Matmazel Sarah 
Bernhardt'a gelince, kısaca, halihazırda Parisin en önemli figürlerinden birisi. Kadın- 
sı başarının bundandaha parlak biçimde cisimleşmesini hayal etmek güç; kendisi ayrı 
bir bölümü hak ediyor. 


Bu sözlere bakarak, Sarah”nın Comedie-Française”in kendisinin değe- 
rini bilmediğini düşünmesinin nedeni anlaşılabilir. Tek başına ışıldadığı 
klasik ve romantik roller dışında, sürekli olarak ya yanlış role yerleştiri- 
liyor ya da yok sayılıyordu. Kasıtlı biçimde, “karaktere karşı” oynasa bile 
yine de gösteriyi kendisine mal edebileceğini kanıtladığı anlar da oldu. L”Et- 
rangöre'den birkaç ay sonra, oyunları geliştirmekten çok sahnelemekte daha 
yetenekli olan Perrin, Alexandre Parodi'nin Rome Vaincue adlı nazım dra- 
mının yapımcılığını üstlendi. Yazarın soyadı tam yerindeydi. Rome Vain- 
cue, yapmacıklı ele alınışıyla kadim bir efsanenin parodisini andırıyordu. 
Yığınla zayıf oyun gibi bu da yorumcularına umulmadık fırsatlar sunu- 
yordu. Sarah o ana değin, göreli değerlerinin yargılanabilmesine yetecek 
ölçüde niteliksiz rollerde oynamıştı. Ve bu yüzden, iffetli bakire rolü ye- 
rine, bekâretini yitirdiği için dinsizlikle suçlanan torununu diri diri gömül- 
mekten kurtarmak için kalbinden bıçaklayan büyükanne, seksenlik kör 
ihtiyar rolüne (oyuna rengini vermek için) talip oluşuyla herkesi şaşırttı. 
Büyük bir oyuncuyu sınamanın yollarından birisinin, yüzünü, sesini ve ki- 
şiliğini tanınmaz kılabilme yeteneği olduğu, tiyatro izleyicilerinin ortak duy- 
gusudur. Sarah bu sınavdan geçmekle kalmadı, kendisini de geçti. Yarat- 
tığı etki öylesine güçlüydü ki uyanık hayranları her gece saat ona doğru, 
tam zamanında, James'in sözcükleriyle Sarah”nın “son derece güçlü bir 
biçimde ortaya çıkışını” izlemek üzere tiyatroya gelmeyi iş edindiler. Bu 
James'e özgü bir hiciv değildi. T he Nation'da, “Matmazel Sarah Bernhardt,” 
diye yazıyordu, “beklenebileceği gibi suçlu bakireyi değil kahraman ne- 
nesini oynuyor. Rolünün hakkını veriş tarzı, olağanüstü zekâsının ve be- 
cerikliliğinin bir başka kanıtı; tarzı, en üst düzeyde bir canlılığa sahip. Genç- 
liğini ve güzelliğini, kendisini mükemmel bir Mater Dolorosa'ya, kucağın- 
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da İsa'yı taşıyan bir Meryem'e benzeten uzun peçelere bürünerek saklıyor. 
Kör izlenimi vermek için her defasında yarım saat boyunca yalnızca göz- 
lerinin akını göstermeyi nasıl başardığı ise onu ilgilendirir. Görme yetisi- 
ni yitirdiği kazayı anlatışı ise müthiş sakinliği içinde, salonun alkıştan in- 
lemesine yol açıyor. ...” 

James'in övgüsü, Sarah'nın Sarcey'den koparttıklarının yanında sönük 
kalıyor. Açılıştan günler sonra, kaleminin ucuyla bir Fransız oyuncusu- 
nu ipten alıp ipe verebilen eleştirmen, Sarah'nın “doğal bir güç, ateşli bir 
ruh, fevkalade bir zekâ” olduğunu yazmış ve devam etmişti: “Bu kadın 
yüreği ve iç organlarıyla oynuyor. O bir mucize, eşi benzeri bulunmaz bir 
sanatçı, en gelişmiş türün muhteşem bir örneği. Tek sözcükle o dâhi bir 
aktris.” 


O sıralarda Sarah Rome Sokağı'ndaki dairesinden ayrılmış v e Fortuny 
Sokağı ile Villiers Caddesi'nin kesiştiği noktadaki kendi evine yerleşmiş- 
ti. Bu cesur ve maliyetli bir işti; öylesine maliyetliydi ki çoğu kişi paranın 
nereden geldiğini merak etti. Sarah, büyük teyzelerinin birisinden miras 
kaldığını ileri sürse de pek az kişi inandı buna. Serbest ve kolaycı yakla- 
şımıyla hiçbir masraftan kaçınmadı ve büyük borç altına girdi. Ne olur- 
sa olsun, şatafatlı binası başarısının bir göstergesiydi ve onu mutlu ediyor- 
du. Aslında, pek az şey, binanın o sıralarda gözde bir yer olan Monceau 
bölgesinin düzlüklerinden gökyüzüne yükselişini izlemek kadar zevk ve- 
riyordu ona. Sallanan iskelenin üstünden ya da henüz bitmemiş çatının 
baş döndürücü yüksekliklerinden aşağıdaki dostlarının dehşet dolu uya- 
rılarına gülüyor, işçilerle şakalaşıyor ve mimarıyla planlar üzerinde tartı- 
şıyordu. Ev bittiğinde, Sarah burasının insanı “kendinden geçirdiğini” dü- 
şündü. Gerçekte burası Rönesans peri masalı kalelerinden esinlenmiş, o 
zamanların pek moda çılgınlıklardan birisiydi. İçerinin dekorasyonunda 
bir sorun yaşanmadı. Büyük bir coşkuyla, Doré, Clairin, Abbema, Parrot 
ve öteki ressam dostları merdivenlere tırmanıp iskeleler kurarak duvarla- 
п alegorik duvar resimleriyle kapladılar. Bunlardan en eğlencelisi, Clairin'in 
Sarah'yı, çevresindeki mitolojik yaratıklar biçiminde betimlenmiş bir grup 
tanıdığıyla birlikte, yatağının üstündeki tavana yerleşmiş, Şafak Tanrıça- 
sı Aurora olarak gösterdiği resimdi. Ortam bir ev partisi için son derece 
elverişliydi ve sonunda şamatalı, uzatılmış yemeklerle, yarı tamamlanmış 
yemek odasında heykeltıraş giysisi içindeki Sarah'nın başı çektiği sürek- 
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li bir ev partisine dönüştü. İster istemez, yalnızca yeni bir ev değil yeni bir 
yaşam biçimi de kuruyordu kendine. О andan itibaren, Jokey Kulübü'nü 
de arkasına alarak, ressamlar içinde bir ressam, abartılı bir bohem yaşa- 
mın kraliçesi olacaktı. 

Doré, 1870'li yılların sonlarındaki Sarah'yı, o sıralarda yaptığı bir su- 
luboya resimdeyakalamıştı. Marie Colombier'nin tersine, Sarah'nın Ma- 
net'ye ya da büyük empresyonist ustalardan birisine hiç poz vermemiş ol- 
ması üzücü ise de uluslararası ününün arifesindeki Bernhardt”ın daha sev- 
gi dolu bir resmini Dor&'den başkasının verebilmesi de kuşkuludur. Çün- 
kü Dor©'nin portresinde, yakında dünyayı fethedecek bir varlığın sevecen, 
narin, şiirsel yönünü görüyoruz. 


21 Kasım 1877'de Comedie-Française, başrolde Mounet-Sully, Dona 
Sol rolünde Sarah ile Victor Hugo'nun Hernani'sinin parlak bir gösteri- 
mini sundu. Ertesi gün, Sarah'nını kapısına aşağıdaki pusulayla birlikte bir 
armağan geldi: 


Madam: Harikaydınız ve büyülediniz; beni, bu eski savaşçıyı duygulandırdınız ve 
izleyicilerin coştuğu, mest olduğu ve duygulandığı belirli bir anda ağladım. Bana dök- 
türdüğünüz gözyaşı sizindir. Onu ayaklarınızın dibine bırakıyorum. 


Şairin “gözyaşı”, ince bir zincirin ucunda sallanan armut biçimli bir 
elmastı. Sarah'nın armağana ve beraberindeki mesaja aşırı ölçüde heye- 
canlandığını söylemeye gerek yok. 

Oyunun 1830'daki ilk gösterimi, tiyatrotarihindeki en güzel kavgalar- 
dan birisine yol açmıştı. Gül pembesi yeleği ve soluk yeşil pantolonu için- 
dekigenç Theophile Gautier'nin yönlendirdiği uzun saçlı öğrenciler ve kuş- 
kulu görünümlü entelektüeller, “Kahrolsun kel kafalar!” haykırışlarıyla 
burjuvaların yüreklerine korku salmak için Comedie-Française”e akın et- 
mişlerdi. O günden bugüne çok şey değişmişti. Hugo'nun, klasik üslup ta- 
raftarlarını şaşkınlığa uğratankonuşma diliyle yazdıkları, artık yüksek sa- 
nat sayılıyordu. O sıralarda yeni romantizmin genç destekçileri durumun- 
dakiler —Gautier, baba Dumas, Sainte-Beuve ve Görard de Nerval- artık 
yoklardı. Sağ kalıp şanlı mücadeleyi anımsayan tek kişi Hugo idi. Bir za- 
manların ortalığı kasıp kavuran Hernani'si, tumturaklı sözlerine ve ola- 
sı görünmeyen kurgusuna, hayal gücünü harekete geçiren şiirinin etkile- 
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yiciliği ve sevecenliğine karşın zararsız bir klasik haline gelmiş ve bunla- 
rı tarihin mert geçmişine bakıp iç geçirten özelliklere dönüştürmüştü. 

Şairin etkileyici dehasına Sarah'dan daha duyarlı pek az kimse bu- 
lunurdu. İşinde her zaman özenli davranan Sarah, Dona Sol hakkında- 
ki düşüncelerini öğrenmek ve dizelerindeki her kavramını cilalamak için 
onu defalarca ziyaret etmişti. Hernani'nin ilk gösterimi bir ayaklanma 
yaratmıştı; 1877'de yeniden sahnelenişi ise adeta dinsel bir hürmetle kar- 
şılandı. 

Duygulandıran bir yazısında Alphonse Daudet, “modern komedinin 
tekdüze sıradanlığını ve sıkıcı maceralarını kabule böylesine razı, her daim 
bezgin, eleştirel ilk gece izleyicisinin Hugo'nun şiirinin güzelliğine yenik 
düştüğünü” görmekten şaşkındı. “Sarah hiç bu kadar içe işleyici olmamış- 
tı,” diye yazmıştı. “Derinden hissetmeye ve duygularını böylesi kişisel bir 
dokunaklılıkla ifade etmeye yönelik az bulunur yeteneğini, şimdiye dek 
hiç bu kadar harika bir sanatçılıkla sergilememişti. Bütün salonun beklen- 
tiyle mırıldandığı, herkesin bildiği o dizeler onun heyecan verici, beklen- 
medik güzellikteki diksiyonunun uyumuyla birden canlandı. ... Dizeler hay- 
ranlık uyandırıyor; hele bir de aktrisin onlara kattığı cazibe yok mu! Saf, 
kristal sesinin... müthiş son sahneye yetmeyeceğinden korktuk. Ancak, na- 
rinliğinin içinden, uğursuz drama son derece uygun düşen yürek parala- 
yıcı çığlıklar bulabilen aktrisin sanatsal kaynaklarını hesaba katmamışız. 
~ Oyun ilerlerken ne kadar iyi dinliyor ve duygularıyla tepki veriyor.” 

Daudet'nin sözlerinden, Sarah'nın gençlik güçlerinin doruğuna ulaştı- 
ğı anlaşılıyor. Hugo gibi, o da, “sözcüklerin ruhun gizemli elçileri olduk- 
larını” hissetmişti. Pürüzsüz ve şarkı söyler gibi okuduğu dizeler, izleyici- 
ye güzelliklerini harfiyen taşımıştı. Sekiz yıl önce, Coppee”nin Floransalı 
ozanını canlandırırken role öylesine şiirsel bir duyarlılıkla nüfuz etmişti 
ki ogünden beri sevgiyle “Le Passant” diye anılıyordu. Şimdi ise damga- 
sını Hugo'nun kahramanına öyle silinmez bir biçimde vurmuştu ki artık 
“Dona Sol” olarak adlandırılıyordu. 

Hernani'nin rekor kıran yüz on altı kez sahnelenişine ek olarak, Sarah, 
Moliğre'in Amphitryon'unda ve Racine'in Mithridate'ında da rol aldı. San- 
ki tüm bunlar zamanını doldurmaya yetmiyormuş gibi heykel yonttu, bü- 
yük tuvallere resimler yaptı, sayıları giderek artan dostlarını ağırladı ve 
kendisini başka bir zevkli meşgaleye vermeyi başardı. Balon gezintisi, her- 
kesin hayal gücünü fethetmişti. Aya Yolculuk adlı romanında Jules Ver- 
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ne, Nadar”ı, harflerin yerini değiştirerek Ardan adıyla göklere göndermiş- 
ti. Victor Hugo da yeni havacılara katkısını esirgememişti: 


Audace humaine! effort du captif! sainte таре! 
Effraction enf in, plus forte gue la cage! 

Que faut-il à cet être, atome au lar ge front, 

Pour vaincre ce qui та ni fin, ni bord, ni fond, 

Pour dompter le vent, trombe, et l'écume, avalanche? 
Dans le ciel une toile et sur la mer une planchel 


Cüretkâr insanoğlu! Tutsağın mücadelesi! Kutsal öfke! 

Patlama nihayetinde kafesini kırıyor! 

Nedir yaratılanın, cömert alındaki zerreciğin gereksinimi 

Ucu bucağı, kenarı köşesi, altı üstü olmayanı alt etmek için, 
Rüzgârı, kasırgayı, okyanusun köpüğünü, çığı dize getirmek için? 
Gökyüzünde bir yelken ve denizde bir kalas! 


Hugo'nun dizeleri, Paris Kuşatması sırasında Prusyalı askerlerin baş- 
ları üzerinden balonla uçarak ulusal kahramana dönüşen Léon Gambet- 
ta'ya bir övgü olabilirdi pekâlâ. Sarah”nın yakın dostu, bazılarına göre de 
âşıklarından birisi olan cumhuriyetçi lider, kuşatma altındaki kenteaske- 
ri yardım sağlamak umuduyla Tours'daki ordu karargâhına belgeleri gö- 
türmeye gönüllü olmuştu. Kürk yakalıpelerini içinde,romantik bir biçim- 
de solgun Gambetta'yı sazdan örülme dayanıksız “sepet”e tırmanır, ya- 
nıcı gazla dolu hava taşıtını huzursuz gözlerle süzer ve kalkış işareti ve- 
rirken izlemek için büyük bir kalabalık şimdiki Sacré-Ceeur’ün bulundu- 
gu yerde toplanmıştı. Gambetta, “Yaşasın Fransa! Yaşasın Cumhuriyet!” 
bağrışları arasında üç renkli bayrağı açarken yer mürettebatı da taşıtı çe- 
kip havalandırmakla uğraşıyordu. Derken, sinir bozucu bir dizi titreme 
ve dönüşten sonra hava taşıtı yükselmeye başladı. Birkaç dakika sonra, 
uçan gemi, sessiz ve görkemli bir biçimde Tours'a doğru yol almaktaydı. 
Yedekte bekletildiğine ilişkin bilgimizin bulunmadığı, Sarah'nın maiyeti- 
nin ayrıcalıklı gözdesi Gambetta, dostlarını macerasının ayrıntılarıyla eğ- 
lendiriyordu. Bu tür tehlikeli atılımların kadınlara göre olmadığını düşü- 
nüyordu. Cesaretin cinsiyete bakmadığını düşünen Sarah ise bunu kabul 
etmiyordu. 
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1878 Paris Fuarı sırasında, ilk zeplinin mucidi Henry Giffard yöneti- 
mi altında, Tuileries”de konuşlanmış ve yere sabitlenmiş bir balonla her 
gün havalanarak bu savını kanıtlayacaktı. Ancak Sarah'nın aklından ge- 
çen, güvenle yere sabitlenmiş olmak değildi. Bir gün Giffard'a serbest bir 
uçuş ayarlayıp ayarlayamayacağını sordu. Bir hafta sonra, Sarah, Clairin 
ve balon gezintilerinin öncülerinden Fugene Godard'ın yeğeni olan pilot- 
ları, gözü kara aktrisin onuruna Dona Sol adını verdikleri muhteşem bir 
turuncu balonun sepetine tırmandılar. Birbirleriyle uyumsuz ve Labiche'va- 
ri” bir görüntüleri vardı. Sarah, uzun, kuyruklu, kaşmir bir elbise, floş iş- 
lemeli bir ceket, şeffaf bir ipek eşarp ve kurdeleli küçük bir şapka giymiş- 
ti. Zarif bir bastonla acil durum inişi olasılığına karşı bir çift parlatılmış 
binici çizmesi, uçuş kıyafetini tamamlıyor du. Takım elbisesi ve silindir şap- 
kası içindeki Clairin Paix Sokağı'nda bir gezintiye çıkacakmış gibiydi. Yal- 
nızca genç Godard, uçuşa uygun diye düşündüğü giysiler içindeydi: Yer- 
leri süpüren, bol cepli bir palto ile bir simyacının takkesini andıran bir baş- 
lık. Teçhizata bir teleskop, tıka basa dolu bir piknik sepeti ve Clairin için 
bir çizim bloknotu da dahildi. 

Dona Sol havalanırken, “Dikkatli olun! Geri gelin! Sarah'nın ölmesi- 
ne izin vermeyin!” diye haykıran Sarah'nın dostlarının yanı sıra, şapka- 
larını havaya kaldırıp bahse tutuşan bir grup kumar düşkünü de orada 
toplanmıştı. Kısa bir süre sonra balon, Tuilieres semalarından kaybolup, 
Place de la Bastille ve elleri kolları çiçek dolu Sarah”nın Youle ve Regine'in 
mezarlarının bulunduğu yöne bir taçyaprak sağanağı yağdırdığı Pere-Lac- 
haise Mezarlığı üzerinden geçti. Sonunda, yukarıda uçsuz bucaksız gök 
aşağıda ise yeşillikler içindeki kırsal bölge gözün görebildiği tek şey hali- 
ne geldi. 

“Muhteşemdi, sersemleticiydi,” diye anımsıyor Sarah. “Paris'i terk eder- 
ken sis vardı; şimdi ise ışıl ışıl bir güneşe bakıyordum. Işığa geçit verme- 
yen bulut dağları, çevremizi kuşatan yanardöner renkle taçlanmıştı. Mor 
püsküllü dev turuncu perdeler, buğudan bir halının içinde yiterek gökler- 
den süzülmekteydi.” Mutlulukla kendinden geçen Sarah, önce Musset”nin 
ortaçağ şiirinden uyarlamalarını okudu, ardından Bröton halk türküleri 
söyleyen Clairin”e eşlik etti, Alacakaranlık çökerken, Sarah kaz ciğeri ez- 
meli sandviçler hazırladı, Clairin ise bir şişe şampanya açtı. Görkemli güne, 
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On dokuzuncu yüzyılda yaşamış, komedi oyunları yazarı E. Marin Labiche'in oyun- 
larına gönderme yapılıyor-ç.n. 
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havacılığın geleceğine ve gelmiş geçmiş tüm sanatçılara kadeh kaldırıldı. 
İki bin altı yüz metredeyken Sarah bir burun kanamasıyla kulak çınlama- 
sından yakındı. Gece inerken Godard mest olmuş halde, çifte, iniş için ha- 
zırlanmalarını söyledi. Dona Sol yere yaklaşırken tıslayan valflar açıldı ve 
kılavuz halatları güverteden yere fırlatıldı. Beş yüz metredeyken Godard 
borusunu kulakları sağır eden bir zangırtıyla öttürdü. Çağrısına tiz bir ıs- 
lık sesi karşılık verdi. Balon, bilinen herhangi bir yerden millerce uzaklık- 
taki küçük bir tren istasyonu üzerinde süzülüyordu. Birkaç dakika son- 
ra beş adam, halatlara asıldı ve Dona Sol'u yere çekti. Sarah kafasını gök- 
yüzüne çevirdi, ancak tüm görebildiği balonun alt kısmı oldu. O gergin, 
yuvarlak güzelliği gitmiş, buruşuk, vernikli ipekten bir torbaya dönüş- 
müştü. Saz sepetten inerlerken bardaktan boşanırcasına bir yağmur baş- 
ladı, Macera sona ermişti. Birisi Sarah”ya şemsiyesini teklif etti. Buna ge- 
rek bulunmadığını söyledi, öylesine zayıftı ki yağmur damlalarının arasın- 
dan kayıp geçebilirdi. İstasyonda usandırıcı bir bekleyişin ardından üçlü, 
bir Paristrenineatladı. Sarah, yatağınagirip, hizmetçisi sabahleyin gelme- 
sini ve kendisini görmesini isteyen Perrin'in pusulasını eline tutuşturdu- 
gunda gecenin yarısıydı. Dona Sol başlarının üzerindengeçerken Robert 
de Montesguiou'ya rastlamıştı Perrin. “Bak,” demişti şair, “yıldızın geçi- 
yor.” “Hangi yıldız?” diye sormuştu asık yüzlü yönetmen. Şairin, “Bak- 
sana, Sarah Bernhardt elbette,” sözleri üzerine Perrin homurdanmıştı: “Bir 
başka numarası daha. Bunun hesabını verecek.” Ertesi gün Perrin, Sarah'ya 
esaslı bir zılgıt çekti; huysuz, kaprisli ve acayipti. Dahası, Paris'i yöneti- 
min iznini almaksızın terk etmekle kurumun kurallarından birisini çiğne- 
mişti. Ceza ödemek zorunda kalacaktı. Yıllar önce olsa, Sarah buna göz- 
yaşlarıyla karşılık verirdi. Şimdi ise yapmacık bir lütufkârlıkla gülerek Per- 
rime bütün bunları tartışmaya değmeyecek ölçüde sıkıcı bulduğunu söy- 
ledi ve istifa etmeyi önerdi. Ancak artık Bernhardt'sız bir Comedie-Fran- 
çaise düşünmek olanaksızdı. Özürler dilendi, ceza unutuldu ve bir süre 
sonra yeniden işinin başındaydı. 

Oyuncuların çoğu gibi Sarah da, özellikle de kendi hakkında bir yazı 
varsa,gazeteleri asla okumadığını ileri sürerdi. O yıl, kaydadeğer bir dik- 
katle izlediği anlaşılan bir makaleyi yanıtladığına göre, bu da onun “kü- 
çük beyaz yalanlar”ından birisiydi. 

Makalede, “Paris'in ve tüm gözde ortamların tek sohbet konusu Mat- 
mazel Bernhardt'ın eylem ve davranışları,” deniliyordu. “Bosna mesele- 
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si bile geri plana itildi. Paris gazetelerinin başlıca editörleri, Matmazel Bem- 
hardt ve onun Mösyö Giffard'ın balonuyla uçuşuna odaklanmaktan baş- 
ka her türlü şeyi unuttular. O, havalı ve ideal bir tanrıça, bir düş yaratı- 
ğı, gök mavisine esin veren bir ruh. Narinliği, maddenin bozunumunun 
sonucu. ... Notre-Dame'ın kuleleri üzerine çıkmadıkça nefes bile alamaz.” 

Sarah gerisini okumamış olsaydı, gazetecinin betimlemesini kayıtsız bir 
minnetle kabul edebilirdi; ancak yazar yağ çekmek niyetinde değildi. Ak- 
sine, yıldızların yörüngesini değiştirip onlara nerede nasıl göz kırpacak- 
larını gösterebileceğini sanan gafillerden birisiydi. Matmazel Bernhardt'ın 
çevresini, reklam dürtüleri ve ağızlarına sakız ettikleri öyküleriyle sevgi- 
li sanatçılarına zarar vermekten öte gidemeyen beceriksiz kişilerin sardı- 
gına inanıyordu. Kendisinden başka hiç kimse gençaktrisin zarafetini, nük- 
tesini, eğitimini ve soylu emellerini takdir etmiyordu. Dalkavuklarından 
bazılarının onun değişik ve acayip olduğunu -dikkate almadığını umdu- 
gu bir şöhret- söyleyerek imajını zedelemekte neden ısrar ettiklerini an- 
lamıyordu. Sonunda baloncuSarah Bermhardt'lara, heykeltıraş Sarah Bern- 
hardt”lara, Sarah Bernhardt ve on bir babasına sahiptiler işte. Kendisi, Al- 
bert Millhaud, sahnedeki muhteşem görünüşlerinden dolayı alkışladığı Sa- 
rah Bernhardt'a bunların hiçbirisinin yakışmadığını düşünüyordu. 

Sarah bunu görmezden gelemedi. Birkaç gün sonra Le Figaro onun ver- 
diği karşılığı yayımladı: 


Sanatçıya yönelik iyi niyetiniz, beni kadını savunmaya kışkırtıyor. Beni kamuoyunun 
suratına fırlatan beceriksiz dostlarım değil, zeki düşmanlarımdır. ... Balon gezintisinde 
çok eğlendim. ... Ancak sizi temin ederim ki, hiçbir köpeğin derisini diri diri yüzmediğim 
gibi kedileri de yakmadım. Ve doğuştan sarışın olduğumu kanıtlayamadığım için de üz- 
günüm. Zayıf oluşum acayiplikolarak görülüyor. Ben de etine dolgun olabilmeyi çok is- 
terdim. ... Oyunculuk dışında her şeyleuğraşmakla suçlanıyorum: heykel, yağlıboya ve 
piyano. Thââtre Française deki işim aksamıyorsa eğer, bu kimi rahatsız eder ki? 


Çok yönlülüğünün başka bir karutını vermek istercesine Bernhardt, Dans 
Les Nuages. Impressions d”Une Chaise. Recit Recueilli Par Sarah Bern- 
hardt adıyla balon gezintisini anlatan enfes bir kitap yazdı. Clairin tara- 
fından mebzul miktarda resimle donatılmış kitap yalnızca çok satmakla 
kalmadı, Sarah”a da, gülünç iddialarının mantığa aykırılığını göstererek 
eleştirmenleriyle dalga geçme fırsatı verdi. “Diyorlar ki, Dona Sol,” diye 
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anlatıyordu iskemle, “kertenkele kuyruğundan yapılma tatlılar tıkınıyor, 
maymun yağında sote edilmiş tavus kuşu beyni yiyor ve üstlerine XIV. Lo- 
uis perukları geçirilmiş insan kafataslarıyla kroket oynuyormuş.” Genel- 
deçocuklar için düşünülmüş bu gösterişsiz, eğlenceli kitap, Gustave Flau- 
bert dışında hemen herkesi güldürdü. 

Flaubert, “Aziz Julian'ımın yeni ve lüks bir baskısını yapmaya defalar- 
ca söz veren” editör Charpentier, “benim edebi yapıtımı Sarah'nın zırva- 
sı uğruna ihmal ediyor” diye yazmıştı. Ancak kendisini bundan da fazla 
rahatsız eden, Charpentier'nin La Vie Moderne adlı süreli yayınında Bern- 
hardt”ın oyunculuğunu George Sand”ın kalemiyle kıyaslayan bir yazısıy- 
dı. “Bu saçmalığın,” diye köpürüyordu Flaubert, “sonu nereye varacak?” 
Eğer ki Sarah'yı Victor Hugo'nun Ruy Blas'sının yeniden sahnelenişinde 
izlemişolsaydı (büyük yazar tiyatro izlemeyi yıllar önce bırakmıştı), oyun- 
culukla edebiyatın birbirinden çok farklı alanlar olmasına karşın iyi bir 
performansın iyi bir roman kadar derin ve unutulmazduygular uyandır- 
ması nedeniyle bir kez daha düşünürdü. Sarah, Hugo'nun Hernani'sinde 
işte tam da böyle bir keyif veriyordu. Yıllar önce Odeon”da, onun genç 
yeteneği karşısında hazırlıksız yakalanan bir seyirci karşısında tir tir tit- 
remişti. Şimdi ise, otuzlu yaşlarının ortasında, sanatçılığının toplamını or- 
taya koyabilen dört dörtlük bir aktristi: Sesindeki, bedenindeki ve Roman- 
tik şiiri eşsiz biçimde kavrayışındaki yeteneklerinden oluşan bir toplam. 
Bundan da öte, Sarcey'i dilsiz bırakan hayranlığı içinde, onu “nasıl bir şey 
bu” diye adlandırmasını sağlayan şeyi de sunmaktaydı: Oyunun hafıza- 
lardan silinmesinden çok sonraları bile anımsanan o tarifsiz kaliteyi... 

Comğödie-Française geleneksel olarak yılın her günü açıktı; ancak 1879'da 
istisnai bir duyuru yapıldı: Tiyatro, fena halde onarıma ihtiyaç duyduğun- 
dan haziran ve temmuzda kapalı kalacaktı. Londra'daki Gaiety Tiyatro- 
su'nun yöneticileri Mr. Hollingshead ve Mr. Mayer, Perrin'e hemen bir öne- 
ri sundular. Bütün kumpanyayı haziranın 2”sinden temmuzun 12”sine de- 
gin altı haftalığına Londra'ya getirecek bir sözleşme imzalandı. Perrin, ti- 
yatrosunun onarımı içingereken parayı sağlayacak bir Londra sezonu ya- 
kaladığından dolayı havalara uçuyordu. Ayrıca, sekiz yıllık yönetimi sü- 
resince başardığı mucizeleri İngilizlere göstermeye de can atıyordu. 
Henry James'in, Comedie”yi, “bir tür kutsal, tarihsel, akademik bir şey: 
müstesna mükemmellik” diye tarif edişinden övünç duymak için her tür- 
lü nedene sahipti. İhtiyatlı eleştirmen, ömründe hiç bu denli “uyumlu, sa- 
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natsal, dört dörtlük” bir şey görmemişti; “öyle ki dramatik yapıtlar İngi- 
liz sahnelerinin hiç tanıklık etmediği bir noktaya değin yalınlaştırılmıştı.” 

Perrin, Sarah'yı açılış gecesi programının dışında tutarak, Hollingshe- 
ad'e üzerinde özenle çalışılmış bir oyun programı gönderdi. Karşılığında, 
Hollingshead”den, biletlerin yarısının Bernhardt adının gücüyle satıldığı- 
nı, bu yüzden ilk gece onun da görünmesinin şart olduğunu belirten bir 
telgraf aldı. İlk program için belirlenmiş oyuncuları karşısına almaktan 
çekinen Perrin, özellikle Sarah için Phaidra'nın ikinci perdesini eklemeye 
karar verdi. Perrin ve Croizette'in, Sarah'nın gişedeki popülaritesinden ra- 
hatsızlık duymuş ve bir iki oyununa taş koyma fikriyle keyiflenmiş olma- 
ları kuvvetle muhtemeldir. 

Sarah ise, kendisine kumpanya hiyerarşisindeki en üst konum olan so- 
cittaire û part entière |tam hisseli üye-ç) payesi verilmediği sürece Londra'ya 
gitmeyeceğini söyleyerek durumdan yararlandı. Başlangıçta komite ayak 
dirediyse de üyeler yola geldiler ve hem Sarah hem de Croizette terfi etti- 
rilerek kumpanyanın kârlarından en büyük hisseyi almaları sağlandı. An- 
cak bu, Sarah”nın yaşamında ortaya çıkacak olağanüstü değişimin yalnız- 
ca başlangıcıydı. 


Yolaçıkmalarından birkaç gün önce, Bernhardt'ın stüdyosuna beklen- 
medik bir ziyaretçi çıkageldi; New York, Paris ve Londra'da ofisleri bu- 
lunan Edward Jarrett adındaki Amerikalı bir oyuncu menejeri. 

“Delici mavi gözleri, gümüşi beyaz saçları ve düzgün kırpılmış sakalıy- 
la,” diye yazmış Sarah, “oldukça uzun boyluydu. Son derece kibar bir bi- 
çimde özürlerini sundu ve kendini tanıtmaksızın on dakika boyunca re- 
sim ve heykellerimi hayranlıkla inceledi. Oturmasını ve bana ziyaretinin 
amacını anlatmasını istediğimde güçlü bir aksanla, “Ben Mr. Јаггесгит, em- 
prezaryo Jarrett. Eğer Amerika'ya gelmeyi düşünürseniz size bir servet ka- 
zandırabilirim, dedi. 

“Asla” diye haykırdım, “Asla” 

‘Peki. Kızmayın. İşte kartvizitim. Sakın kaybetmeyin.” 

Jarrett ayrılmak üzereyken Londra'da “küçük bir servet” yapmak is- 
teyip istemediğini Sarah'ya sordu. 

“Nasıl?” diye sordu, alacaklılarını kendinden uzak tutmak için küçük 
bir servetten fazlasına gereksinim duyan Sarah. 

“Londra'nın şık salonlarında özel temsiller vererek,” dedi Jarrett. 
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Yalnızca birkaç dakika süren bir zaman zarfında bir sözleşme yapıldı 
ve bir hafta sonra Londra”nın The Times'ında aşağıdaki ilan çıktı: 


Sir Benedict yönetiminde Matmazel Sarah Bernhardt'dan Salon Komedileri: 

Matmazel Sarah Bemhardt'ın repertuvarı, özel olarak kendisi ya da Comedie-Fran- 
çaise'in bir-iki oyuncusu için yazılmış komedi, skeç, tek kişilik oyun ve monologlardan 
oluşmaktadır. Bu komediler aksesuvarsız ve dekorsuz oynanmakta ve hem Londra, 
hem de Paris'te sosyetenin matine ve suarelerine uyarlanabilmektedir. Ayrıntılı bilgi 
vekoşullariçin lütfen Majesteleri'nin Tiyatrosu'nda Mr. Jarrett (Matmazel Sarah Bern- 
hardt'ın Sekreteri) ileirtibatkurunuz. 


Perrin, The Times” görünce donakaldı. Ciddi Comedie-Française”in her- 
hangi bir üyesinin bu tür ucuz ticari tutumlara tenezzül edebileceğine ha- 
yatta inanmazdı. Yasal haklarınınçok iyi bilincinde olan Sarah (kumpan- 
yada başkaları da özel temsiller vermişti) ise geri adım atmadı. Tartışma 
kısa süre içinde duyuldu ve Perrin en sonunda, Fransa'nın ulusal tiyatro- 
sunun oyuncularının boş zamanlarında dilediklerini yapabileceklerini ba- 
sın huzurunda kabul etmek zorunda kaldı. 

Bernhardt, Le Havre'dan gemiye bindiğinde tüm acil durumlara kar- 
şı hazırlıklı olduğunu düşünüyordu. Ilık havaya karşın ağır bir pelerine 
sarınmış, yanına deniz tutması için bol miktarda pastil, baş ağrısı için ya- 
tıştırıcı, sırtını korumak için kâğıt mendil, karnına koymak için plasterli 
kompresler ve ayaklarını üşütmemekiçin ayakkabılarının içine yerleştir- 
mek üzere sugeçirmez mantardan tabanlıklar almıştı. İdolünün karşılaşa- 
bileceğitehlikeleri kendisine dert edinen genç bir hayranı, özel olarak Sa- 
rah için icat ettiği bir can simidiyle güverte iskelesine sıçramıştı. Bu şey, 
yumurta büyüklüğünde on iki hava kesesinin asılı bulunduğu kocaman 
bir nesneydi. On bir tanesi hava ve şeker topaklarıyla doldurulmuştu. On 
ikincisindebrendi vardı. Gemi yol almaya başlar başlamaz Sarah meşhur 
kahkahalarından birini patlatıp bu nesneyi güverteden denize attırmıştı. 


Asla unutamayacağım bir görüntü (diye anımsıyor Sarah anılarında), Folkestone'a 
varışımızdı. Binlerce insan vardı ve “Vive Sarah Bernhardt!” haykırışını ilk duyuşum- 
du. Başımı çevirince, önümde duran solgun, Hamlet için ideal bir yüzü olan genç ada- 
mı gördüm. Bana bir gardenya sundu. Bu hafifçe kızarmama yol açsa da bir yandan 
keyiflendim. ... 
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“Yakında ayaklarının altına çiçekten halı serecekler,” diye mırıldandı kindar bir mes- 
lektaş. 

“Al, burada var bir tane,” diye haykırdı bir genç adam, kucak dolusu zambağı önü- 
me fırlatırken. Anında durdum, ziyadesiyle şaşırmış, çiçeklerin üstüne basmaya cesa- 
ret edemiyordum; ancak kalabalık beni öne itti. ... 

“Yayaya, şaşa şal Sarah Bernhardt için biralkış!” diye haykırdı atılgan genç adam. 
Herkesin tepesinden bakıyordu. Işıltılı gözleri ve uzun saçlarıyla Alman bir öğrenciye 
benziyordu; ancak o bir İngiliz şairi ve de bu yüzyılın en büyük şairlerinden birisiydi, 
ne yazık ki eziyetgören-ve apfallığı yüzünden yenilgiye uğrayan dâhi bir şairdi. O, Os- 
car Wilde idi. 


Saralı'ya gösterilen coşkulu karşılama, yine bir numara çevirdiğinden 
kuşkulanan meslektaşlarını ondan soğuttu. Bunun “bir Barnum-organi- 
zasyonundan” ibaret bir kalabalık değil, Sarah Bernhardt”ı görmek için 
kendiliğinden harekete geçen, coşkulu bir güruh olduğunu” anırnsayan 
John Hollingshead”e göre ise, yanılıyorlardı. “Görevlendirilmiş fotoğraf- 
çılar, Sarah Bernhardt’: izliyorlardı, dergi yazarları ve “özel muhabirler” ise 
Sarah Bernhardt'ın özel bir portresini çizmişlerdi. İlk gece, daha perdenin 
kalkmasından çok önce, İngiliz halkı, Sarah Bernhardt’ bir yıldız yapmış- 
tı, hem de en parlağından.” 

Böylesi erken bir ilgi, onun gibi birisinden beklenebileceği gibi Saralı'nın 
sinirlerini altüst etmişti. Comedie-Française”in seçkin oyuncu topluluğu 
içinden tek başına öne çıkartılmak, onu kendine has bir kırılganlık içi- 
ne soktuğundan, durum, pohpohlayıcı olduğu kadar ürkütücüydü de. Vic- 
toria İstasyonu'ndaki ilk dakikalarında bir ihmal edilmişlik duygusuna 
kapıldı. Folkestone'daki görkemli kalabalıklar yerine orada yalnızca, gemi 
yolcularını taşıyan treni karşılamak ve oyuncuları otellerine götürmek üze- 
re Hollingshead'in ciddi görünümlü iki hizmetkârı bekliyordu. Yere se- 
rilen bir kırmızı halı onu bir an için umutlandırdı. Kendileri için miydi? 
Hayır, denildi; Fransa'ya henüz hareket etmiş bulunan Galler Prensi ve 
Prensesi için serilmişti o halı. Fransa'ya neden gittiler diye suratını ekşit- 
ti. Çünkü Paris'te işleri vardı. O halde ilk akşam Londra'da olmayacak- 
lar mıydı? Hayır, ancak kraliyet locasında Connaught Dükü hazır bulu- 
nacaktı. 


P.T. Barnum (1810-1891). Günümüzdeki Barnum and Bailey sirkinin kurucusu, Ame- 
rikalı organizatör-ç.n. 


. 
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“Ümitsizlik içindeydim...” diye yazmış Sarah. “Nedenini bilmiyorum; 
ama sanki her şey kötüye gidecekmiş gibi bir duyguya kapılmıştım. Lon- 
dra'yı boydan boya geçerken kalbim kırıktı.” 

Viktorya dönemi Londra'sının kirli manzarasını ilk kez görmek Bern- 
hardt'ın neşesini yerine getirmedi. 

Çökmüş ruh haliyle, Parisli dostlarından gelen çiçek yığınları da altı 
haftalık kalışı için tuttuğu Chester Meydanı'ndaki güzel ev de kasvetli 
geldi ona. İngiltere'nin önde gelen oyuncusu Sir Henry Irving'den gelen 
devasa gül buketi bile gözüne uğursuz şeylerin habercisi gibi görünüyor- 
du. Sanki her şey; ev,çiçekler ve ertesi gün kendisiylegörüşmeyapan otuz 
yedi gazeteci, “Yabancı bir izleyicinin önüne çıkmak üzeresin. Haydi, de- 
dikleri kadar büyük müsün, göster bakalım,” der gibiydiler. 

2 Haziran 1879'da Comedie-Française ilk temsilini verdi, bu temsil, 
bütün kumpanyanın hep birlikte yabancı sahillere seyahat ettiği ender du- 
rumlardan birisinde verildiğinden bir gala fırsatına dönüşmüştü. Perde, 
tiyatronun, her birisi oynayacağı rolün kostümüne bürünmüş elli sıradı- 
şı üyesini göstermek için kalktığında büyük bir alkış koptu. Shakespea- 
re ve Moliğre'in büstleri sahnenin her iki başını onurlandırmış, kumpan- 
yanın başkanı Edmond Got tarafından değerli şairlere adanmış bir şiir 
okunmuştu. Tören sona erdiğinde Sarah, sıcak karşılamadan duygulan- 
mış, ancak kendisini bekleyen görevin sorumluluğuyla cesareti kırılmış 
halde soyunma odasına gitti. Üç kez makyaj yapıp üç kez sildi. Sesini kont- 
rol ettiğinde, alçakken kısık, yüksekken tiz çıktı: 


Öfke gözyaşları döktüm ve tam o sırada Phaidra'nın başlamak üzere olduğu söy- 
lendi. Peçemi takmamıştım ve taşlı kemerim henüz bağlanmamıştı. ... Sinirli ruh ha- 
lim nedeniyle herkes paniklemişti. Edmond Got'nun, “Aklını kaçırıyor. ...” diye fısılda- 
dığını duydum. Sahneye çıktığımda sahne kor kum hâlâ geçmemişti; ancak insanı fel- 
ce uğratan değil çıldırtan türdendi. Bu da yeterince kötüydü, ama öteki türlüsünden 
daha iyiydi. İnsanı yaptığını abartmaya yöneltir, ancak hiç olmazsa bir şey yapılmış 
olur. Halk çıkışımı alkışlarken, kendi kendime, “Evet, evet, bakın göreceksiniz, size 
kanımı, yaşamımı, ruhumu vereceğim,” dedim. Ancak konuşmaya başladığımda se- 
sim çok üst perdeden çıktı ve bir türlü alçaltamadım. 

Acı çektim, ağladım, haykırdım; tümü de gerçekmiş gibi çıktı. ... Yakıcıveacı göz- 
yaşım sel gibi boşandı. Hippolytos'a beni yiyip bitiren aşk için yalvardım ve Mounet- 
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Sully'ye uzattığım kollar, onun kucaklaması için amansız bir özlemle kıvranan Pha- 
idra'nın kollarıydı. Tanrılar benim yanımdaydılar. Perde indiğinde, Mounet cansız be- 
denimi soyunma odama taşıdı. 


Perde selamlama için yeniden açıldığında izleyici en az oyunun kendi- 
si kadar etkileyici bir görüntüyle ödüllendirildi. Bernhardt -güzel, harap 
ve gözle görülür biçimde kendinden geçmek üzere- Mounet”nin desteğiy- 
le ayakta duruyordu. Ayağa kalkmış haldeki coşkulu kalabalığın karşısın- 
da başları dik, kadim heykellerin ciddi ağırbaşlılığıyla durdular. İngilte- 
re'nin çok ender gördüğü bir alkış yağmuru koptu. Sahne ışıklarının üze- 
rinden sel gibi taşan hayranlık dalgalarıyla kuşatılan Sarah, tiyatronun put- 
ları arasındaki yerini aldığını hissetti. 

Ancak putların da sorunları vardır. Ertesi akşam, Sarah L'Etrangöre'de 
öyle bir tükenmişlik hali içinde oynadı ki Croizette'e yaptığı konuşmanın 
iki yüz dizesini atladı. Monolog, kendisini “Sizi çağırtmamın nedeni Ma- 
dam, niye öyle davrandığımı anlatmak istediğim için,” (uzun bir durak- 
sama), “ancak üzerinde yeniden düşününce size bugün söylememeye ka- 
rar verdim” (aniden sahneden ayrılma) biçiminde doğaçlama yaparken 
bulan Sarah açısından olmasa da, konunun düğüm noktası için temel öne- 
me sahipti. Çaresiz biçimde ortada kalıveren Croizette sahnede sürünür- 
ken cesur Coquelin oyunu elinden geldiğince iyi bir biçimde bitirmek için 
sahneye fırladı. Bu tuhaf olay, üçünün de yıllarca akşam yemeklerinde an- 
latacağı bir hikâye yarattı. Her birisinin, Sarah'nın tarihsel gafını kendi 
gülünçlük anlayışına göre anlatırken ortaya koyduğu kendine özgü çeki- 
ciliği gözümüzde canlandırabiliriz. 

Belki de izleyicilerle birlikte eleştirmenler de bu yeni Rachel'e körü kö- 
rüne, koşulsuz biçimde âşık olduklarından Londra gazetelerinde Sarah'nın 
bellek kaybına ilişkin tek satır çıkmadı. Henry James'in yazdığı gibi: “Mat- 
mazel Bernharde'ın kışkırttığı yoğunluk, coşku, çılgınlık ve bazılarının dile 
getirebileceği gibi, merak ve gayret hakkında bir fikir vermek hüner ge- 
rektirir.” 

Açılış gecesinin izleyicileri içinden hiç kimse, “Sarah Bernhardı'ı Pha- 
idra'da dinleyinceye kadar Racine'in müziğinin ne denli hoş olduğunun 
farkında değildim,” diyen genç Oscar Wilde'dan daha yoğun bir coşku 
içinde değildi. Ona, 11 Haziran'da The World'de yayımlanan bir sone yaz- 
dı, onu çiçeklere ve davetlere boğdu ve kendisini her anlamda faydalı kıl- 
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dı. Bernhardt onun için, “Aktrislere nezaket gösteren ve onların hizme- 
tini gören pek çok erkeğin itiraf edilmemiş bir güdüsü vardır. Oscar Wil- 
de ile böyle değil. Sadık bir eşlikçiydi ve Londra’da işleri benim için hoş 
ve kolay kılmak için pek çok şey yaptı, ancak hiçbir zaman kur yapar- 
ken görülmedi,” diyordu. Elbette Sarah, Wilde’ın gizli bir güdüsü vardıy- 
sa bile bunun “kur yapmak” değil, ancak onun için bir oyun yazmak gibi 
belirsiz bir tutku olabileceğini bilecek denli açıkgözlüydü. (Arzu edildi- 
ği gibi değilse de YVilde”in bu tutkusu, onu düşünerek yazmış olduğu Sa- 
İome'nin provaları için Bernhardt'ın aradan on iki yıl geçtikten sonra Lon- 
dra'ya gelişiyle gerçekleşmişti.) Londra Sarah'ya, daha önce bildiğinden 
çok farklı bir rağbet gösterdi. Paris onu, yazar ve sanatçılardan hürmet 
ve pohpohlama görmeye alıştırmıştı; zaman zaman onların koyunlarına 
girmekten, oyunlarını okumaktan ve resimleri için poz vermekten mut- 
luydu. Ancak salon adamı bir Fransız, bir Rothschild ya da bir Polignac, 
ne zaman kuliste belirse bu neredeyse kaçınılmaz bir biçimde bir ilişki- 
nin başlangıcı anlamına gelirdi. Onu eşleri ve çocuklarıyla birlikte akşam 
yemeğinedavetetmek elbette kimsenin aklının ucundan geçmezdi. Ne de 
olsa o bir aktristi. Belki unvanlı Londralılar da aynı biçimde davranabi- 
lirlerdi, ama şöyle de bir durum vardı: Galler Prensi Sarah'ya tutulmuş- 
tu. Onun ilgisi, sağduyu sahiplerine gereken ipucunuvermişti. Mayfair”in" 
kapıları ardına dek açılmıştı. Kısa bir süre sonra Sarah Hyde Park'ta Lord 
Dudley ile at binerken ve Düşes T.lerde, Markiz R.lerde ve sarayın di- 
ger ulaşılmaz hanımlarının evlerinde akşam yemeklerinde görülmeye baş- 
ladı. Yine de dik kafalı direnişçiler de vardı. Bunlardan birisi, Lady Ca- 
vendish, içini günlüğüne şöyle dökmüştü: “Londra, Comedie-Française”in 
baş aktrisinin çevresinde deli divane oluyor. Sarah Bernhardt, dile düşmüş, 
utanmaz karakterde bir kadın. Sahnede peşinden koşulması ona yetmi- 
yormuş gibi saygın evlere temsil vermeye, hatta öğlen ve akşam yemek- 
lerine çağrılıyor ve bütün dünya da bu kervana katılıyor. Korkunç bir re- 
zalet bu...” 

Sarah'nın, zenginler ve kudretlilerden gelen davetlere yönelik iki tür dü- 
şüncesi vardı. İngiliz ev sahiplerini “çekici, nüktedan, dünyadaki en ko- 
nuksever insanlar” olarak görüyorsa da onların arasındayken en mağrur- 
ları kadar kibirli davranabiliyordu. Davranışının “pekâlâ iğrenç” olduğu- 
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146 SARAH BERNHARDT 


nu biliyordu; ancak verilmiş bir sözü tutma zamanı geldiğinde, affını rica 
etmek için yazmaktan sıkılmış, Fransızca konuşmayanlardan sıkılmış, İn- 
gilizce konuşmamaktan dolayı kendinden sıkılmuş ve hatta yokluğuyla var- 
lığından daha çok ilgi çekebileceği düşüncesinden sıkılmış halde, direni- 
yordu. Londra'nın Bernhardt’, sözleşme gereği Comedie-Française”in sun- 
duğu her tür atraksiyona tercih ettiği ta en başından belliydi. Programda 
adı varsa gişe hâsılatı beş yüz pound'un üstüne çıkıyor, yoksa dört yüz po- 
und'un altına iniyordu. Fransızlar bu rakamları, İngiliz zevkinin üzüntü 
verici bir izahı gibi görüyor ve izleyicilerin Bernhardt”ın hünerini kumpan- 
yanın seçkin, yaşlı üyelerininkine açıkça yeğlemelerine içerliyorlardı. Bu- 
nunla birlikte İngilizlerin takdir etmediği, topluluğun enfes oyunculuğu 
değildi; daha çok, Gaiety Tiyatrosu'nda sergilediği, yersiz kaçan, tantana- 
lı, resmi tarzıydı — ağızda gezdirilemeyen iyi cins şarap gibi. Haftalık Lon- 
dra Dergisi The Truth, “Bernhardt ve Coquelin dışında, oyuncuların ağ- 
zından çıkan her cümleye insanın geleneksel anlamda uygun düştüğünü 
sandığı bir jest eşlik ediyor. Bu jest yalnızca bir konuşma sırasında değil, 
konuşma bittikten bir dakika sonrasına değin korunuyor. Doğru, tonla- 
malar değişiyor; ancak içinde daima teatral ya da ağdalı bir şey bulunu- 
yor,” saptamasında bulunmuştu. 

Turnenin üçüncü cumartesisinde Sarah kendisini iyi hissetmedi ve o gün- 
kü listeye iki oyun için adı yazılmış olduğundan matineden affını istedi. 
Bu tür konulardan sorumlu Edmond Got, haberi sakin karşıladı. Rahat- 
sız bir aktrisin yerini dolduracak, parlak bir kadroyla desteklenmiş biri- 
si elbette bulunurdu. Ancak Sarah”nın gişe hasılatına katkısını hesaba kat- 
mamıştı. Sarah'ın ertelenişi duyurulduğu anda izleyiciler paralarını geri 
almak için tiyatroya hücum ettiler. Meslektaşları onun yalnızca Comédie- 
Française'e değil, bizzat Fransa'nın kendisine de ihanet ettiğini düşünür- 
lerken Sarah bundan elbette sinsi bir zevk aldı. 

Sanki onlarıdaha da çok kızdırmak istermişçesine, Sarah, Piccadilly”de- 
ki gözde bir galeride yağlıboya resimlerinden ve heykellerinden oluşacak 
bir sergi açacağını duyurdu. Artık o an itibarıyla Sarah'nın, İngiltere'nin 
gelecekteki kralının önünde selam vermekten fazlasını yaptığı herkesin bil- 
diği bir sır olduğu için Galler Prensi'nin de sergide hazır bulunacağı de- 
dikoduları sarmıştı ortalığı. Bundan ufacık bir kuşku duyuluyorduysa bile, 
Sarah'nın kumpanyanın başkanına yolladığı bir mektup bu kuşkuyu or- 
tadan kaldıracaktı: 
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Galler Prensi'neyaptığım ziyaretten henüz döndüm. Şu an saat 1.20 ve bu saat- 
te prova yapamam. Prens beni on birden şu dakikaya dek alıkoydu. Affınızı diliyorum 
Mösyö Got. Yarın rolümü kusursuz oynamak için elimden geleni yapacağım. 


Bernhardt”ın “saray erkânı için düzenlediği gösterim”in süresi göz önü- 
ne alındığında, bu durum hem ağzı bozuk aktörler hem de birbirlerine Sa- 
rah'nındavranışının hor görmeye bile değmeyeceğini söyleyen kıskanç akt- 
risler için sıkı bir kulis malzemesi oluşturuyordu. Ne var ki, öteki yüzler- 
ce kişi gibi onlar da, Prens Edward ve Prenses Alexandra'ya; Prens Leo- 
pold, yani Belçika'nın sonraki IL Leopold'una; Başbakan Mr. Gladstone'a; 
ressam Everett ve Lord Leighton'a ve onlardan hiç de aşağı kalmayan akt- 
risin kendisine göz süzmek için, özel gösterime katılmaya can atıyorlar- 
dı. Après la Tempöte”in mermer bir örneği, yapıtlarının çoğu gibi satıldı. 
Serginin açılışında şampanya ikram edildi ki oldukça cüretkâr bir yenilik- 
ti bu ve Sarah, ancak kendisinin olabileceği denli alımlıydı. Zarif, yalın 
bir kostümgiymiş, bir eliyle Galler Prensi”nin kendisinevermiş olduğu de- 
gerli bastona dayanmış, Mr. Gladstone ile Phaidra'dan çıkartılabilecek ah- 
lak dersleri ve ölüm cezasının kötülükleri üzerinde görüş alışverişinde bu- 
lunuyordu. Söylemeyegerek yok, Sarah satıştan gelen parayı harcamanın 
bir yolunu bulmuştu. Aslında, bir sergi düzenlemesinin tek nedeninin bir- 
kaç hayvan satın alabilmek olduğunu iddia ediyordu. Boş bir gününde Li- 
verpool'a Mr. Cross adlı birinin hayvanat bahçesine gitti. Halihazırda Mi- 
nuccio, Bull ve Fiy adlı üç köpeğe, Bizibouzou adlı bir papağana ve Dar- 
win adlı bir maymuna sahipken niye daha fazla hayvana gereksinim duy- 
duğunu herkes tahmin edebilir. Yine de, Chester Meydanı'na geri döndü- 
günde, bir çitanın, bir tazının ve birisi altın zincirle elbisesine bağlanmış 
altıtane korkulu gözlerle bakan bukalemunun gururlu sahibiydi. Londra'ya 
Sarah”ya destek vermeye gelmiş Gustave Dore, Georges Clairin, Louise 
Abbema ve Madam Guerard eve geldiğinde onu selamlamak üzere kapı- 
nın önündeydiler. Yeni hayvanlarıgörünce Sarah”nın kâhyası korku için- 
de geriledi ve Madam Guérard çığlıkatarak odasına kaçtı. Ancak günün 
yıldızı, kafesinden çıkartıldığında hırıldayıp tıslayarak en yakınağacın te- 
pesine kaçan hain bakışlı çita oldu. Köpekler uludu, papağan yaygarayı 
bastı, Darwin kafesini takırdattı ve Sarah'nın, akla hayale gelmedik şey- 
ler yapma yeteneğiyle her zaman keyiflenen dostları kahkahadan kırıldı- 
lar. Vakur Chester Meydanı daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. 
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“Bütün pencereler açıldı ve bahçe duvarımın üstünde yirmiden fazla yüz 
belirdi,” diye anımsıyordu Sarah, “hepsi de meraklı, paniğe kapılmış ya 
da öfkeliydi.” 

Ertesi gün, Londra Chester Meydanı'ndaki şamatadan başka bir şey 
konuşmuyordu. (Şimdilerde o sokakta görülen “Akşam 10.00'dan Son- 
ra Gürültü Yasaktır” levhası acaba, Bernhardt'ın görgüsüz davranışının 
bir sonucu muydu?) Mösyö Got, Sarah'yı, eğer deli bir kadın gibi davran- 
mayı sürdürürse basının aleyhine döneceği konusunda uyardı. Bütün Co- 
medie-Française”i sahne gerisine itmeyi başarma tarzına içerlemiş Fransız 
muhabirler ise parlamaya hazırdılar. Bir şilin veren herkesin Bernhardt'ı 
erkek gibi giyinmiş halde görebileceğini, Londra'daki evinin balkonunda 
iri purolar tüttürdüğünü, özel temsillerinde hizmetçisini yardımcı oyun- 
cu olarak kullandığını, palyaço kostümüyle eskrim çalıştığını, boks hoca- 
sının iki dişini kırdığını ileri sürüyorlardı. Comedie-Française”in Londra 
sezonunu izlemek üzere onlarla birlikte Londra'ya gelmiş olan eski dos- 
tu Francisgue Sarcey bile Bernhardt hakkında zehir zemberek yazılar ya- 
zıyordu. Bu belki biraz da, dünyanın parasını alıp oyunlardan önce ken- 
dilerine engin Fransız tiyatrosunun İngiliz tiyatrosuna üstünlüğü hakkın- 
da ders veren Sarcey'i yapmacık ve kendini beğenmiş bulan İngilizlerin, 
Sarah'yı göklere çıkartmaları yüzündendi. 

Sarah istese bütün bu saçmalıkların üstesinden gelirdi ama o zaman da 
Sarah olamazdı. Tersine, Le Figaro'daki baş aleyhtarı Albert WolfP'a, böy- 
le boş laflara nasıl olup da inanabildiğini soran açık bir mektup yazdı. Eğer 
kendisi hakkında yazılan iftiralar yurttaşlarını kızdırdıysa ve eğer kendi- 
sine zalimlik etmeyi kafalarına koydularsa Comedie-Française”den istifa 
ederdi. İngilizlere gelince, eğer bütün bu yaygaradan sıkıldılar ve o ana de- 
gin kendisine yağdırdıkları sıcak takdir yerine husumet göstereceklerse, kum- 
panyayı daha fazla mahcubiyetten kurtarmak için İngiltere'den ayrılırdı. 
Sarah'nın çalışma arkadaşları mektubunu okuduklarında ona sıcak dav- 
randılar. Pek çoğu, şaşkınlığa düşürerek kendisini bir kenara çekip Сотё- 
die-Française'den ayrılmayı aklından geçirmemesi gerektiğini söyledi. 

Sağlam duruşuna karşın, benzersiz zaferinin ardından Paris'e döndü- 
günde Sarah huzursuzdu. Londra'ya bir popülerlik dalgası üzerinde yel- 
ken açmıştı. Şimdi ise bir kınama denizinde boğulmaktaydı. Ne suç işle- 
mişti? Doğru, Comedie-Française”i gölgede bırakacak biçimde parlamış- 
t; ama Paris'tekinden farklı oynamamıştı ki... Croizette'e karşı kendisi- 
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ni tercih etmişlerdi; ancak İngilizler onu fazla şişman ve birazcıktan öte 
bayağı bulmuşlardıysa bu onun suçu muydu? Sanat yapıtlarını satmıştı 
ama zaten Comedie-Française”de sanat yapıtı üreten tek üye kendisiydi. 

Emile Zola, savunmasına koşan tek kişiydi. Beklenebileceği gibi, onun 
görüşü hem Sarcey”inkinden hem de YVolff”unkinden daha hoşgörülüydü. 
Neden, diye soruyordu Le Voltaire'deki makalesinde, basın Madam Sa- 
rah Bernhardt'a savaş açtı? Resim ve heykel yapması, yazı yazması neden 
Parisli gazetecilerin tüylerini diken diken ediyordu? Hayranlarının ilgisi- 
ni canlı tutmak için sanat üretiyor olmasaydı öteki sanatçıların yaptığı gibi 
resim ve heykellerini satamayacağı kanaatine nereden varmışlardı? Zayıf- 
lığıyla ilgili aralıksız ve sıkıcı iğnelemeleri, onun yapmış olduğu şeyden daha 
bayağıydı. Adını sürekli gazetelerde görmek için ona saldırıyorlardı, an- 
cak basını beslemek için o şeytani öyküleri uyduran kendileriydi, o değil. 
Londra'da erkek giysileri içinde kendisini bir peniye dikizlettiğine de, may- 
mun kızartıp iskeletlerle yattığına da inanmıyorlardı kuşkusuz. Gülünç hi- 
kâyeleridoğru bile olsa bu kendisinin bileceği bir şeydi,onlarındeğil. Daha 
dün göklere çıkardıkları aktrise yönelik bu ahlaksızca velvelekendi eser- 
leriydi. Rezalet yaratanlar kendileriydi, yeteneğini göstermesine izin veril- 
mesi gereken büyük aktrisin kendisi değil... 

Bernhardt”ın eline Fransız izleyicisinin karşısına çıkma fırsatı ilk ola- 
rak Moliğre'in yıllık anma töreniyle geçti. Perrin başlangıçta, kendisine 
karşı olası bir halk gösterisi düzenlenebileceğinden törende görünmeme- 
sini salık vermişti. Sarah'nın kendisine gösterdiği bir tehdit mektubu da 
kaygısını doğrulamaktaydı: 


Zavallı iskeletim, iyisi mi o berbat Yahudi bumunu açılış töreninde gösterme. Kor- 
karım ki törene çıkman, senin o nazik kentin Paris'te şu an senin için haşlanmakta olan 
bütün o patateslerin hedefi olmana hizmet edecek. Gazetelere, kan tükürmekte oldu- 
ğun ve aşırı popülerliğinsonuçları hakkında düşünmek için yataktan çıkmadığın mea- 
linde ilanlar verdir. 


Perrin mektubu tiksinti içinde bir yana itti. Sarah ona, kimseye gös- 
terilmeyecek kadar adice olanlar da bulunduğunu söyledi. Nevri dönen 


Perrin, bu durumda Molière gecesinde mutlaka yer alması gerektiğini söy- 
ledi. 
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Oyun yazarını onurlandırmak ve Paris'e geri dönen oyuncularını selam- 
lamak üzere etkileyici bir izleyici kitlesi toplanmıştı. Âdet olduğu üzere, 
Moliğre'in büstüne hurma yaprakları koymak için ikişer ikişer ilerlediler; 
ancak Sarah'nın sırası geldiğinde, tek başına öne çıktığı için ani bir ses- 
sizlik çöktü. 

“Sahne ışıklarına doğru adım attım,” diye anımsıyordu olayı, “ancak 
meslektaşlarımın yaptığı gibi selam vermek yerine dimdik durdum ve üs- 
tüme çevrilen gözlerin ta içinebaktım. Başlatınayı hiç dilemediğim, ancak 
göğüsgermeye kararlı olduğum bir kavga için uyarılmıştım. Tiyatroyu dol- 
duran duyguların huzursuz ürpertileriyle heyecanlanmış halde, bir daki- 
ka kadar sessizlik içinde bekledim. Derken birdenbire tüm izleyiciler bra- 
vo nidaları ve alkışlardan oluşan bir tantana koparttılar. Kariyerimin en 
güzel anlarından birisiydi bu.” 

1879-1880 sezonu boyunca daha pek çok güzel an gerçekleşti; özellik- 
lede eniyi rollerinden ikisindeki oyununda: Ruy Blas'daki Kraliçe ve Her- 
nani'deki Dona Sol rolleri. Victor Hugo'nun tarihsel dramasının yirmi be- 
şinci yılını kutlamak için 25 Şubat 1880'de Bernhardt'ın Coppte'den ola- 
ganüstü bir coşkuyla “La Bataille d”Hernani” şiirini okuduğu bir şenlik 
yapıldı. Bunu Hötel Continental'de bir ziyafet izledi. Paris'in edebi ve si- 
yasi aydınları büyük Victor Hugo'ya saygılarını sunmak için orada bulu- 
nuyorlardı. O da karşılığında, büyük Dona Sol'üne saygısını onu sağ ya- 
nında oturtmak suretiyle sundu. 

Bernhardt geridönmüştü,ancak bu uzun sürmeyecekti. İlkbaharda Per- 
rin, küçümsediği bir oyun yazarının, Emile Augier'nin hoşlanmadığı bir 
oyunu olan L'Aventuriğre'de oynaması için ısrar etti. Bir rolü sevip sev- 
mediğine bakmaksızın, kural olarak, sıkı ve özenli çalışırdı. Bu kez ise, pro- 
vaları ihmal edip giysili provalara katılmayarak kuşkulu biçimde ürkek 
davranıyordu. Prömiyerden bir gün önce Perrin'in her zamanki larenjit 
ataklarından birisi olduğundan kuşkulandığı biçimde hastalandı ve açılı- 
şı ertelemesi için yalvardı. Perrin reddetti. Sarahgönülsüzbir biçimde, ken- 
di deyişiyle “bir İngiliz çaydanlığı” görüntüsüyle ve eleştirmen Vitu'nün 
yazdığı gibi, bir Zola romanından çıkma bayağı bir fahişe misali oynaya- 
rak devam etti. Vitu”nün bayağılık suçlaması, Ѕага[ђуа canının istediğini 
yapması için mükemmel bir bahane verdi. Ve böylece, kendisinin de de- 
diği gibi: “Şan ve şöhretimi rüzgârda dört bir yana savurdum ve beni Co- 
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médie-Française’e, bundan dolayı da Paris’e bağlayan sözleşmeyi acıma- 
dan bozdum.” 18 Nisan 1880’de Perrin’e şöyle yazdı: 


Sayın Yönetici, 

Bana sahnede yalnızca sekiz prova yaptırdınız ve oyun yalnızca üç kez oynana- 
bildi. Halkın huzuruna çıkmamam gerektiğini düşündüm, ancak siz bunu kesin bir dil- 
le talep ettiniz. Акіта gelen başıma geldi. .. Bu benim Com&die-Française'deki ilk 
başansızlığım ve de sonuncusu olacak. Giysili prova günü sizi uyarmıştım, ama hiç 
dikkate almadınız. Ben herzaman sözümde dururum. Siz bu mektubu aldığınızda ben 
Paris'ten ayrılmış olacağım. Lütfen acilen istifamı kabul ediniz. 


Perrin уа da Comedie-Française”in yönetim kuruluyla herhangi bir tar- 
tışmadan kaçınmak için Bernhardt mektubunun birer kopyasını da Le Fi- 
garo ile Le Gaulois”ya gönderdi. Ertesi gün, Le Havre yakınlarında, yağ- 
murlu bir öğleden sonrasını kumsalda yürüyüp meseleleri kafasında dü- 
şünüp taşınarak geçirdiği Sainte-Adresse'te idi. Kurula söylemiş olduğu 
gibi, istifası yönetimin ve basının kendisine gösterdiği haksız muameleden 
kaynaklanıyordu. Dile getirmediği ve Comedie-Française”in kendisine kar- 
şı açtığı davada ortaya çıkartılan şey ise, her ne kadar 1'Aventuriğre'in pro- 
valarına çıkamayacak kadar hasta olduğunu ileri sürse de, aslında Come- 
die-Française'e yasal ihbarda bulunmaksızın Mr. Hollingshead ve Mr. Ma- 
yer'la imzaladığı sözleşme gereği Londra'daki Gaiety Tiyatrosu'na götür- 
mek üzere kendi ekibini toplamakla uğraştığı idi. (Sonradan görüldüğü 
gibi, Paris'te dava açıldığı sıralarda Bernhardt yeni kumpanyasıyla Lon- 
dra'da sahneye çıkıyor olacaktı.) Bundan da kötüsü, Comedie”nin avuka- 
tı Üstat Allou, hiçbir oyuncunun kurulun iznini almaksızın işe gelmemez- 
lik yapamayacağı biçimindeki kurum kuralını da ihlal ettiğini söylüyor- 
du. Sözlerine devamla, bu hesapçı kadının enfes artistliğiyle, kadınsı za- 
rafetiyle, heykeltıraşlık yeteneğiyle ve edebi başarılarıyla İngiliz halkını baş- 
tan çıkarttığını dile getiriyordu. Peki, ABD'ye gitmek için bir Amerikalı 
Barnum ile sözleşme imzalamak (yine Comedie-Française”i bilgilendirme- 
den!) böyle bir kadının harcı mıydı? Bu eyleminden dolayı cezalandırıla- 
caktı. “Oralarda, Amerika ve İngiltere'de,” diyordu, “etrafındaki ikinci 
sınıf oyuncularla temsiller verecek ve hiç kimse söylediğitek bir sözcüğü 
bile anlamayacak. O yüce şöhretini denizaşırı yerlereegzotik bir hazine 
gibi götürebilir, ancak serveti artarken şöhreti silinecek.” 
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Davanın sonucunda Bernhardt'ın, tiyatroda yirmi yıl kalıp dostane bi- 
çimde ayrılması durumunda elde edebileceği kırk üç bin frank tutarında- 
ki bir sociétaire emekli aylığından vazgeçmesi gerekiyordu. Ayrıca da ver- 
diği zararın tazmini için yüz bin frank para cezasına çarptırıldı. Bu ceza- 
yı hiçbir zaman ödemedi. Bunun yerine, yıllar sonra Comedie-Française 
bir yangında hasar gördüğünde kendi tiyatrosunu onların kullanımına be- 
dava tahsis etti. 

1880 Mayısının sonunda, Fransız ulusal tiyatrosundan ayrılışından yak- 
laşık bir ay sonra Sarah Londra'daki Gaiety Tiyatrosu'na döndü. Bu bir 
işe geri dönme sözleşmesiydi ve bütün yeniden geri dönüşlerdeki gibi aynı 
zamanda da bir meydan okumaydı. Önceki çabalarını gölgede bırakma- 
sı gerektiğini ve de izleyicilerin, hevesligörünseler de hayranlıklarının hak- 
lı çıkartılmasını bekleyeceklerini biliyordu. Sarah, uçuşan renklerle çıktı 
ortaya. Dahası, bir melek gibi davranıyordu. 

Comedie-Française”le uğraşmak zorunda kalmaktan hiç hoşnut olma- 
yan Hollingshead'in elinden, dürüstlüğü, güvenilirliği ve itaat etmedeki 
istekliliği nedeniyle onu övmekten başka bir şey gelmiyordu. Ancak ger- 
çekten kayda değer bulduğu ise enerjisiydi — otuz gün içinde yirmi sekiz 
temsil vermişti. Sarcey, Vitu ve Lappommeraye gibi eleştirmenlerin Lon- 
dra'da bulunuşları da kendi içinde önemliydi. Her üç eleştirmen de bir yıl 
önce onu kurban etmişlerdi ve Sarah'nın tek düşünebildiği, başarısızlığı- 
nı görme umuduyla peşinden gelmiş olduklarıydı. Onu her zamankinden 
daha çok baştan çıkartıcı bularak içine su serptiler. Olup bitenler, sevgi- 
liler arasında bir kavgadan ibaretti sonuçta... 24 Mayıs'ta ilk bağımsız se- 
zonunu açtığında, “Bernhardt müthişti,” diye telgraf çekmişti Sarcey Pa- 
ris”e. “Hiçbir izleyici bu denli etkilenmemiştir. İstifa etmeyikafasına koy- 
ması ne yazık. ... Comedie-Française”deki hiçbir şey, onun son oyunu Ad- 
rienne Lecouureur”ün eline su dökemez. Comedie”de devam etseydi ne ka- 
dar da iyi olurduf Bizim kaybımız da en az onunki kadar büyük. Ne ka- 
dar yazık! Ne kadar yazık!” Bir hafta sonra Sarcey, Meilhac ve Halevy”nin 
Froufrou”sundaki muazzam başarısı hakkında yazıyordu: “Hiçbir tiyat- 
roda bundan daha keskin bir duygu olacağını sanmıyorum. Öyle sıradı- 
şı anlar vardı ki sanatçılar kendilerinin ötesine geçip kendilerini aşıyorlar- 
dı. Temsilden sonra Sarah Bernhardt'a dedim ki: “Eğer dilerseniz, bu, size 
Сотёйіе-Ггапс̧аіѕе'іп kapılarını açan bir akşam olabilir. “Lütfen bunu ye- 
niden tartışma yalım,” dedi bana. “Artık bunun daha fazla sözünü etmeye- 
lim.’ Öyle olsun bakalım. Ama ne kadar yazık!” 
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Londra'daki kalışı sırasında Edmond Got kendisine resmi bir ziyaret- 
te bulundu. Önce Amerika'ya gitmekte diretse bile Сотёйе onu geri al- 
mak istiyordu. Amerika'nın kendisini yok edeceğini fark etmeliydi; eğer ken- 
disinden geriye bir şey kalırsa, pazarlığın en iyi kısmı olmasa dahi Сотё- 
die tarafından geri alınmaktan son derece memnun kalabilirdi. Bernhardt 
bu sözleri kabul edilemez buldu. Dolup taşan cepleriyle (Gaiety gişesinden 
aldığı pay bir yıl önce Comedie-Française”den aldığından daha yüksekti), 
okşanmış iş gururuyla ve yüceltilmiş cakasıyla Sarah reddetti. Kendi başı- 
na edindiği şöhrete dayanmasının kendisine mutluluktan fazlasını verdiği- 
ni söyledi Mösyö Got'ya. Ayrıca, artık daha iyi uyuyabiliyordu. 

“Daha iyi uyuyordum, daha çok yemeye başlamıştır,” diye anımsıyor- 
du “ve Paris”e yuvarlak ve pembe dönen idollerini gördüklerinde benim kü- 
çük çevremin şaşkınlığı büyük oldu.” 


Paris Sarah'yıuzun süre ağırlayamadı. Ev inşaatındaki ilerlemeyi görmek 
için orada geçirdiği birkaç günden sonra, yeni aktris-menajer, inşaat mas- 
raflarının parasını çıkartmak için Brüksel ve Kopenhag'a gitti. Brüksel'de- 
ki Théâtre de la Monnaie'deki dört günlük molası taşrada eksiksiz bir ba- 
şarı idiyse eğer, uluslararası bir yıldız olduğunun farkına orada varmasın- 
dan dolayı Kopenhag tam bir keşif olmuştu. Tren istasyona girdiğinde pen- 
cereye yaslandı ve kendisini korkutan “son derece ezici bir hurra” duydu. 
İki bin Danimarkalı istasyondan otele kadar sokağın iki yanında sıralanmış, 
ayaklarının dibine çiçekler fırlatıyor, öpücük yolluyor, şapkalarını havaya 
fırlatıp, “ Vive Sarah Bernhardt” diye haykırıyordu. Beklentilerini asla kar- 
şılayamayacağı duygusuna kapıldıysa da, o gece Royal Tiyatro'da şöhreti- 
ne layık olduğunu kanıtladı. 16 Ağustos tarihli Le Figaro'da, Adrienne Le- 
couvreur'deki performansının muhteşem bir izleyici önünde -Danimarka 
Kralı ve Kraliçesi; kızları, Galler Prensesi Alexandra; eşi Rus Kraliçesi Olga 
ile birlikte oğulları, Yunanistan Kralı I. Georgios- muazzam bir başarı ol- 
duğunu; kraliyet mensubu hanımefendilerin “kendinden geçmiş bir izleyi- 
cinin gök gürültüsünü andırır alkışları arasında ellerindeki buketleri fırlat- 
tıklarını; benzersiz bir zafer” elde ettiğini, ağzı kulaklarında okuyacaktı. 

Kral IX. Christian, Sarah'yı elmas kakmalı Order of Merit” ile ödül- 
lendirdi ve Elsinore'a bir gezinti yapması için ona yatını tahsis etti. Gele- 
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ceğin Hamleti tam bir romantik olduğundan Prens Hamlev'in mezarını 
belirleyen küçük, mahzun taş sütun onu hüzünlendirdi. 

Geri dönüş yolunda Bernhardt geminin güverte demirlerine yaslanmış 
suya bakıyordu. Şaşkınlık içinde, suyun yüzünde gül yapraklarının yüz- 
düğünü gördü: 


Sanki binlercesi vardı ve gizemli günbatımında uzakta çalan bir giriş müziği gibi 
Kuzey'in oğullarının melodikseslerini duydum. Önümüzde, rüzgâra yelken açmış gü- 
zel bir tekne ilerliyordu. Bir grupgençadam kucak dolusugülleri saçıyor, geçmiş asır- 
ların efsanelerini söylüyorlardı. Bunların hepsi benim içindi: bütün o güller, o sevgi, o 
şiirsel müzik. Güneş de benim için batıyordu sanki. Tüm güzelliğiyle beni yaşama bağ- 
layan o kısacık anda kendimi Tanrıya çok yakın hissettim. 


Oysa onuruna verilen büyük, muhteşem bir partiye katıldığında Sarah 
şeytana daha yakın olacaktı. Prusya Büyükelçisi Baron Magnuskadeh kal- 
dırıncaya değin her şeyyolundagitmişti. “Fransa'ya içiyorum,” diyegür- 
lediSarah'yadönerek, “bize bu kadar büyük oyuncuları veren Fransa'ya; 
herkesin sevdiği ülke Fransa'ya.” Fransa-Prusya savaşının sonunda Alsa- 
ce ve Lorraine'in kaybını hâlâ sindirememiş olan Sarah, solgun ve sinirli 
bir biçimde ayağa kalktı. “Evet,” diye haykırdı sesinin en Racine'vari ton- 
lamasıyla, “haydi Fransa'ya içelim, ama Fransa'nın tamamına Eksalans- 
ları Prusya Büyükelçisi.” Bunun üzerine orkestra La Marseillaise'i çalma- 
ya başladı. Saralı'nın bu vatansever çıkışı ona hiçbir zarar vermedi. Hum- 
malı “ Vive la France!” haykırışları arasında Kopenhag'dan ayrılırken yal- 
nızca kendisine değil, ülkesine de yönelen bir coşku hissetti. 

Sarah Amerika'ya hareket etmeden önce, Odéon’a ihanetinden dola- 
yı onu bağışlamış bulunan Felix Duguesnel onu yirmi sekiz günde yirmi 
beş kente götüren bir Fransa turnesi düzenledi; haftada bir ya da iki kez 
sahneyeçıktığı Comedie-Française'a uzaktan bir haykırış. Hiçbir şey bun- 
dan daha uygun düşemezdi onun için. Sürekli hareket halinde olmaktan, 
cömert ücretlerden ve Adrienne Lecouvreur ile Froufrou'yu New York için 
cilalama fırsatından hoşnutkalmıştı. Dostlarıkendisine, Duguesnel'inonun 
şerefine şenlik ve gezintiler düzenlediği çeşitli kasabalarda katılmayı plan- 
lamışlardı. Keyfini kaçıran bir tek şey vardı. Onu mutlu etme arzusuyla 
Duquesnel, her kentteyüksek mevkideki kişileri ona görülmeye değer yer- 
leri göstersinler diye ayarlamıştı. Ancak kiliselerin düşüncesi bile onu sı- 
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kıntıya boğuyordu. “Elimde değil,” diye itiraf etmişti. “Birileri saçma ve 
sonu gelmez tarihçelerini anlatırken o soğuk yerlere girmek, ağrıyan boy- 
nunla yukarıya, tavana bakmak, sol kanadın restorasyonuna hayranlık 
göstermek zorunda kalmak -bırakın çöksün, daha iyiolurdu!-, bir zaman- 
lar suyla dolu olan hendeğin derinliğine şaşkınlık göstermek. ... tüm bun- 
lar içimi uluma isteğiyle dolduruyor! Evlerden, kalelerden, kiliselerden, ku- 
lelerden ve bir değirmenden daha yüksek tüm binalardan daima nefret et- 
tim. Piramitlere karşı değilim; ancak hiç inşa edilmemiş olmalarını yüz kez 
yeğlerdim.” 

Bildiğimiz gibi Sarah'nın her bakımdan pratik, kendine özgü bir kafa 
yapısı vardı. Şimdi isePerrin'inverdiği emirlerden bağımsız, kendi zevkin- 
den, yargısından ve kararlarından sorumluydu artık. Önem sırasında bi- 
rincilik Amerika turnesinin repertuvarındaydı. Kendisine uygun olanı ya- 
kalama konusundaki kesin içgüdüsüyle, yeteneğinin en iyi yönlerini orta- 
ya koyacak oyunları seçti: Phaidra. Adrienne Lecouvreur, Hernani, Fro- 
ufrou ve daha önce hiç oynamadığı bir oyun: oğul Dumas”nın Kamelya- 
lı Kadın". Bundan başka, kostümleriyle büyülemeliydi ki bu da kendisi 
için son derece kolay bir işti. Elbise tasarımında bir usta ve dönem kos- 
tümlerini iyi çalışmış biri olarak çizimini yapıp dikebiliyordu, kendisine 
en çok yakışanı kestirebiliyordu ve masraftan hiç sakınmıyordu. Lyon”da 
dokunmuş özel ipeklileri, İtalya'dan getirtilmişkadifeleri ve Rusya'dan 15- 
marladığı samur ve çinçilya kürkleri vardı. Kostümleri nadir kristal bon- 
cuklarla, sedefkakmalarla ve el yapımı saten güllerle parlıyordu. Kamel- 
yalı Kadın Marguerite olarak giyeceği balo giysisi için on bin franklık (o 
sıralarda yirmi beş bin dolar civarında) fatura çıkartıldığında bu parayı 
gözünü bile kırpmadan ödedi. 

Ne yazık ki Bernhardt kostümleri, Bernhardt topluluğunu gölgede bı- 
rakıyordu. Ancak bu konuda elinden pek az şey geliyordu. 1880'de Fran- 
sızlar, servet avcılığı ya da kanundan kaçma gibi bir amaçları bulunma- 
dıkça Amerika'ya gitme konusunda isteksiz olurlardı. James Fenimore Coo- 
per'ın kitaplarını heyecanlı buluyorlardı ancak o tür maceraların parça- 
sı olacak kadar da aptal değillerdi. Ve bu yüzden Sarah, Odeon günlerin- 
den beri zaman zaman yatağına girip çıkan, fazla yetenekli değilse bile ya- 
kışıklı Edouard Angelo adında bir başrol oyuncusu ile yetinmek zorun- 
da kaldı. “Herkül kadar güçlü” ve neredeyse onun kadar da cesur olan 
Angelo, tehlikeli durumlarda sadık bir bekçi köpeğiydi ve yavaşlığı Sarah”ya 
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sıkıntı vermese sadık bir sevgili olurdu. Kız kardeşi Jeanne yardımcı rol- 
ler için düşünülmüştü; ancak kumpanyanın denize açılmasından birkaç 
gün önce aşırı dozdauyuşturucu aldığından bir sanatoryuma gönderilmiş- 
ti. Güveneceği başka hiç kimse bulunmadığından, Sarah, Marie Colom- 
bier'den Jeanne'ın yerini almasını istemişti. Bu garip bir durumdu. İkisi 
de genç kızken, Marie kendisini Sarah'nın dengi olarak görmüştü. Şimdi 
Sarah akıl almaz biçimde ünlüydü ve Marie ise fazlasıyla tombul, fazla- 
sıyla kafası karışık, fazlasıyla kindar ve kendi iyiliği bakımından fazlasıy- 
la zeki bir aktristti yalnızca... 

Marie, “eniyi arkadaşım” diye hitap ettiği Sarah”nın, boynuna atıldı- 
ğını ve bavullarını toplamasını istediğini anımsıyordu. Neden? diye sor- 
muştu Marie, bir yere mi gidiyorum? 

Sarah”nın yanıtı, “Amerika”ya,” oldu. “Bunu senden istiyorum, çün- 
kü bu kadar kısa bir sürede bana böyle bir iyilik yapacak tek kişi sensin. 
Aptalca tartışmalarımıza karşın beni hâlâ sevdiğini biliyorum.”Peki, kos- 
tümler ne olacak?” diye sordu Marie. Rollerini ne zaman ezberleyebilir- 
di? Bunların hepsinin halledilebileceğini söyledi Sarah. Colombier'nin gel- 
meyi kabul etmesi içine su serpti. Tüm bunlar olurken, gazeteler geminin 
batması da dahil, olası tüm felaketleri sıralamaktaydılar. Rachel'in Ame- 
rika'daki fiyaskosunu unutma, diye uyardılar. Bir tek sözcük bile Fransız- 
ca anlamayan tüm o vahşileri aklında tur. Sirk hayvanları tam onların zev- 
kine göreydi. Gerçek servet Amerikan dolarlarıyla değil, dünyadaki tek 
uygar halkın, Fransızların takdir ve alkışlarıyla ölçülebilirdi. “Atılacağı 
maceralarla havalarda uçan, dünyanın kıyısına adım atacağı düşüncesiy- 
le içi içine sığmayan” Sarah, kötücül kehanetleri göz ardı etti. 

15 Ekim 1880 günü, sabah 6.00'da kulaklarına dek beyaz kürke sa- 
rınmış Sarah, kendisini New York'a taşıyacak olan yarı yelkenli yarı bu- 
harlı külüstür tekne L'Amerigue'in güverte iskelesine doğru yola koyul- 
du. Dostları ve hayranlarından oluşan bir kalabalık ona tezahürat yapmak 
için rıhtımda bekleşiyordu. Onu yolcu etmeye Clairin, Abb&ma, Dugues- 
nel ve etrafındaki diğerleri gelmişlerdi. Dostlarından ayrıldığı için üzgün- 
dü, ancak bir karaya çıkıp bir vedalaşmak için gözyaşları içinde gerisin- 
geri koşturan on beş yaşındaki oğlunu geride bıraktığı için daha da üzgün- 
dü. Sonunda iskele kaldırıldı, toplar ateşlendi, düdükler çalındı ve 
L’ Amérique yavaşça limandan çıkıp Manş'a girdi. Geri dönmek yoktu. Sa- 
rah, Yeni Dünya'ya gidiyordu. 


5. Bölüm 
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arah'nın okyanusu geçmesi, sanatsal gelişiminde yeni bir dönüm nok- 
Sina işaret etmekteydi. O ana değin, tüm orijinalliğine karşın, o, Kon- 
servatuvar ve Comedie-Française'in şaşmaz bir ürünüydü. Şimdi ise, ar- 
tik bir aktris-menajer olarak ufkunu genişletmekte ve kendi hayalindeki 
tiyatroyu biçimlendirmekte özgürdü. Kendisiyle çalışanların onun yargı- 
sına, sahneleme sanatı bilgisine ve Phaidra'dan Frowfrou'ya kadar her oyun- 
daki müşkül pasajları gösterme ve aydınlatma konusundaki yeteneğine say- 
gıgöstermeleri bir şanstı. Bununla birlikte, fırtınalı Kuzey Atlantik, yönet- 
sel yeteneklerini tecrübe etmesinin pek yeri değildi. İlk birkaç günü, ken- 
di deyimiyle “tam bir umutsuzluk içinde, yanaklarımı yakan acı gözyaş- 
ları dökerek,”kabinine sığınmış halde geçirdi. “Derken irade gücüm diz- 
ginleri ele aldı ve kederime galebe çaldı.” Daha gerçekçi ifadeedilirse, evi- 
ni özlediği gibi deniz de tutmuştu ve hiçbir şey, Gu&rard ve hizmetçisi Fé- 
licie'nin şefkatli çabaları bile onu yataktan çıkartamadı. Sonunda gemi- 
nin doktoru açık havada canlandırıcı bir yürüyüş salık verdi. Güvertede 
Marie Colombier”yi kaptanla flört ederken yakaladı. Sahne gerisine itil- 
diği fikrine kapılır kapılmaz Sarah canlandı, kollarını gökyüzüne kaldır- 
dı ve rüzgârla dalgalara bir şükran şarkısısöyledi. Ardından kaptana baş- 
tan çıkartıcı bir bakış fırlattıktan sonra gözlerini Colombier”nin heybet- 
li karnına dikip deniz tutmasına çare için zayıflıkgibisinin olmadığını ek- 
ledi. Tam o anda gemi de Sarah gibi kasten yaparcasına dev bir dalganın 
üstüne tırmandı, bir an havada kalıp çatırdayarak aşağı indi. Günün geri 
kalanında kimse Sarah'yı bir daha görmediyse de bir kez hastalıktan kalk- 
uktansonraartık birdaha dur durakbilmedi. Angelo ile sahnelerinin üze- 
rindengeçti, kurnpanya için provalar düzenledi, menajerine danıştı, rol- 
lerine çalışarak saatler geçirdi ve yazılı bir sözleşme bulunmamasından hak- 
lı olarak rahatsızlık duyan Marie'yi yatıştırmaya uğraştı. 
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Anılarında dile getirdiği gibi, Sarah”nın yolculuğa ilişkin anırnsadıkla- 
rı Dore gravürleri kadar renkliydi: Destansı bir fırtınada su alıp batma- 
ya yüz tutan L'Amérique, beyaz kürklere sarınmış bir figür -Bern- 
hardt'ın ta kendisi elbette- coşkulu bir merak içinde bakınırken karlara 
bulanmış bir hayalet kalyon görünümüne bürünmüş L”Amezique, bir göç- 
men çocuğunu doğurtmaya yardım eden Sarah, birinci mevki yolcuları- 
nın işini bitirme tehdidi savuraneli kanlı bir çete... Enetkileyicisi ise, gemi 
aniden sallandığında merdivenlerden yuvarlanmaktan kurtardığı peçeli bir 
hanımefendiyle tanışmasıydı. 

“Ölebilirdiniz,” demişti Sarah. 

“Evet,” diye yanıtlamıştı yabancı, “ama Tanrı'nın isteği öyle değilmiş.” 
Ardından, kurtarıcısına telaşlı bir bakışla adını sormuştu. Yanıt Sarah Bem- 
hardt idi. “Ben de,” demişti kadın, “Mary Todd Lincoln.” 

“Bütün bedenimi birkeder dalgası yalayıp geçti,” diye anımsıyordu Sa- 
rah, “çünkü mutsuz bir kulu istemeden incitmişim gibi görünüyor. Baş- 
kan Lincoln bir oyuncu, yani (John Wilkes] Booth tarafından suikasta kur- 
ban edilmiş; şimdi de bir başka oyuncu, dul karısının sevgili kocasına ka- 
vuşmasını engellemişti.” 

Denizde geçirdikleri on bir gün boyunca, Sarah ve emprezaryosu ay- 
rılmaz bir ikili oluşturdular. Ona verdiği adla “beter Jarrett” soğukkan- 
lı, dik başlı ve boyun eğmez birisiydi. Anlattığı hikâyeler de bunun kanı- 
tıydı. Bir gün Sarah yanağındaki yara izini sormuştu. Bir başka menajer- 
le, diye açıklamıştı, Jenny Lind'in sözleşmesinden kaynaklanan bir kav- 
ganın sonucuydu. 

“Benim gözüme bir bakın, bayım,” demişti rakibine. “Aklınızdakile- 
ri, gizlemeye çalıştığınız tüm gerçekleri okuyabilir o.” 

Revolverini Jarrett'ın kafasına nişanlayıp ateşlerken, “O zaman nasıl 
okunacağını bilmiyor,” diye homurdanmıştı hasını. 

“Kötü atış! Gözün nasıl vurulacağını göstereyim ben sana,” diye ını- 
rıldanarak saldırganı vurup öldürmüştü Jarrett. 

Sarah'nın, Jarrett'ın hikâyelerini büyüleyici bulduğunu söylemeye ge- 
rek yok. Onun dürüst, şövalye ruhlu bir beyefendi olduğunu söylerdi hep 
ki bir oyuncunun bir menajere nadiren yaptığı bir övgüydü bu. Bereket 
versin ki, babacan Jarrett yalnızca dürüst ve şövalye ruhlu değildi. Parlak 
bir temsilci ve Sarah'nın fanatik bir hayranı olarak, işitilmedik ücretler- 
le yüzlerce gösteri düzenledi ve değerli malının her türlü rahatlıktan ya- 
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rarlanmasını sağladı. O sıralarda Bernhardt”ı Amerika'ya tanıtan işte bu 
adamdı. Basını birkaç ay öncesinden, aktrisin zaferlerine ve tuhaflıkları- 
na ilişkin haberlerle bol keseden beslemişti. Böylece, L' Amérique New York 
limanında demir attığında, sandallar dolusu gazeteci ve Fransız yetkilisi 
ana salonda La Bernhardt ile tanışmak için güverteye tırmanmıştı. İlk iz- 
lenimleri beklentileriyle pek örtüşmedi. Karşılarındaki, modanın ve ahlak- 
sızlığın başkentinden gelen, o adam yiyici femme fatale olamazdı. Onun 
yerine, gördükleri, Fransız konsolosunun hoş geldin konuşmasını kendi- 
ne yaraşır bir alçakgönüllülükle dinleyen, La Marseillaise çalınırken ha- 
zır ola geçen ve yüzünü kendisine sunulan çiçeklerin içine gömerken bir 
estet edasıyla gülümseyen aşırı ölçüde solgun, zarif ve seçkin bir genç ka- 
dındı. Sonugelmezbir ünlü avcısıkuyruğu Sarah'ya sevgi gösterisinde bu- 
lunmak ve yüzükleri parmaklarına batıp kanatıncaya kadar elini sıkmak 
için birbirini çiğniyordu. “Le handshake” diye adlandırdığı el sıkışmala- 
rından ve hiç İngilizcebilmemekten yorgun düşmüş halde, “Ah, nasıl da 
memnun oldum!” diye mırıldanır bulunca su katılmadık bir salak gibi his- 
setti kendini. Sonunda sinirleri daha fazla dayanamadı. 

“Kendimi kaybedip gözyaşlarına boğulacağımdan korktum,” diye anım- 
sıyordu. “Ve bu yüzden bayılıyormuş gibi yaptım. Elimle, sanki devam 
etmek istiyormuş da beceremiyormuş gibi bir hareket yaptım. Ardından 
ağzımı açtım, gözlerimi kapatıp Jarrett'in kollarına yığıldım.” Ölü takli- 
di yapmakta uzman olan Bernhardt bir kanepeye sırtüstü uzandı ve bir 
doktor gelip ziyaretçilere dışarı çıkmalarını buyurana kadar etrafındaki 
heyecan çağıltısını dinledi. Gittikleri anda ayağa fırladı, kollarını Jarrett'ın 
boynuna doladı ve odanın içinde onunla dans edip dönmeye başladı. An- 
cak Jarrett, bütün gazetecileri gün içinde oteline davet ettiğini söylediğin- 
de neşesinin yerini ümitsizlik aldı. 

Gündemde kalmayı seven Sarah'nın bu tutumu yadırganabilir; ancak 
Avrupalı ünlülerin o dönemde, kitlenin Amerikan tarzında üstlerine çul- 
lanmasına henüz alışkınolmadıkları anımsanırsa, nedeni anlaşılabilir. Ga- 
zetecilerin görüntüsü karşısında keyfi kaçan Sarah, rıhtımda kendisini bek- 
leyen taşkın güruhu gördüğünde ise dehşete düşmüştü. Şair ruhlu, ellerin- 
de zambaklarla bekleyen İngilizlerden ve sahnenin idolüne yol açmaya ha- 
zır hürmetkâr Danimarkalılardan eser yoktu orada. Hayır, bu kalabalık 
sımsıkı yere basmış, sanki o, kente gelmiş bir sirkmişçesineağızlarını aç- 
mış sırıtıyorlardı. Jarrett, yardımcısı ve Sarah'nın o olaydan sonra Mös- 
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yö Abbé [başrahip-ç.] diye seslendiği Henry Abbey ile heybetli bir Pin- 
kerton dedektifinin ortak çabalarısonucunda sorumlulukları altındaki çe- 
limsizvarlığa yol açabildiler. Üstü kapalı bir araba onları, Beşinci Sokak'ın 
aşağısındaki gözde bir otele, Albemarle”a götürdü. (Kuzeye doğru ilerle- 
miş olsalardı çok kısa bir zamanda kendilerini uçsuz bucaksız bir tarım 
arazisinde bulacaklarını düşünmek insanı hayrete düşürüyor.) 

Abbey'in tuttuğu odalar da Sarah”nın hoşuna gitti. Sanat simsarı Mös- 
yö Knoedler, kendisini evinde hissetmesini sağlamak için Moliğre'in, Ra- 
cine ve Victor Hugo'nun büstlerini göndermişti. Salon, ayı postundan ha- 
lıları, Türk pufları, saksılı palmiyeleri ve arkasına bir İran halısı asılmış, 
üstüne saten yastıklar yığılmış divanıyla onun Paris'teki oturma odasının 
bir kopyasıydı. Bir tek kusur vardı: Elli gazeteci onu incelemek için bek- 
lemeye yatmışlardı. Onları görünce bitişikteki odaya süzüldü, kapıya bir 
mobilya dayadı, bir halının üzerine uzandı ve kapının vuruluşuna, Jarrett'in 
kızgın uyarılarına kulak tıkayıp uykuya daldı. Küstah tavrının haber de- 
geri, sonunda lütfedip ortaya çıktığında sorulan sorulardan daha fazlay- 
dı: Ayakkabı numarası neydi? Belinin ölçüsü? Kahvaltıda ne yerdi? Evcil 
aslan yavrusunu gerçekten de canlı bıldırcınla mı besliyordu? New York'u 
beğenmiş miydi? Mücevherleri ve elbiseleri kaç para ederdi? Bütün bun- 
ların olduğu sırada genç bir adam süreklieskiz çiziyordu. Bizden biri diye 
düşündü Sarah ve yaptığını görmek istedi. 

“Tam bir küstahlıktı,” diye anımsıyordu, “kafatasında kıvırcık bir pe- 
ruk bulunan iğrenç bir iskelet çizimi tutuşturdu elime. Onu paramparça 
ettim ve parçaları da suratına fırlattım. Ertesi gün, nahoş bir altyazıyla ta- 
mamlanmış tıpatıp benzeri bir iğrençlik, gazetelerde basıldı.” Amerika'da 
kalışı süresince Bernhardt sayısız karikatüre konu oldu: Bir gazeteciyi tek- 
ineleyen kâğıt gibi ince bir cadaloz, sahne için giyinip boyanmış bir iske- 
let,topuzunda sünger bulunan bir baston, daracık giysiler içinde bir boa 
yılanı, kendi kendine hassas düğümler atan, kıvrılan bir ip. Reklamın hırs- 
lı savunucuları olan Jarrett ve Abbey, Saralı'nın hırçın huyları ve kapris- 
leri hakkında uydurma ya da gerçek beyanlarda bulunarak bu kervana ka- 
tildilar, Onlarınki, bir yıldız icat etmek, tanıtmak ve piyasaya sürmek için 
yapılmış ilk ucuz ve gürültülü reklam kampanyası idi. Sarah, buna felse- 
fi bir tepki verdi: “Ölümden başka hiçbir şey öldürmez.” Oscar Wilde gibi, 
oda, “insanın kendisi hakkında konuşulmasından daha kötü olan tek şe- 
yin hakkında hiç konuşulmaması” olduğuna inananlardandı. 
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Gelişinden iki gün sonra, Sarah, temsillerini vereceği, Yirmi Üçüncü So- 
kak ile Altıncı Sokak'ın köşesindeki Booth Tiyatrosu'na götürüldü. 
Oyuncular için, sahne kapısından, kendi kapılarından boş bir oditoryu- 
mun sessiz karanlığına girmek özel bir zevktir. Sarah'nın ise bu zevk kur- 
sağında kalmıştı. Dehşet içinde, kirli tırnaklı, sigara içen bir gümrük mü- 
fettişi sürüsünü, önceden gönderdiği kostüm ve elbiseyle dolu kırk iki san- 
dığı didiklerlerken buldu. Her bir eşyanın değerini belirlemek için elleri- 
nin altında iki “gudubet terzi” de bulunduruyorlardı. Hanımefendilerden 
birisi, Sarah'nın Kamelyalı Kadın için yaptırdığı incili kostümü kaldıra- 
rak, bunun için kaç para ödediniz? diye sordu. 

“Dişlerimi gıcırdattım, ” diye anımsıyordu aktris, “ve yanıtlamayı red- 
dettim. İşleri bittiğinde saat beş buçuktu. Ayaklarım donmuştu ve bitkin- 
likten ve bastırılmış öfkeden dolayı yarı ölü gibiydim. Sonunda bu çirkin 
adam güruhu hepsini yeniden sandıklara koymayı teklif etti, ancak bunu 
yapmalarına izin vermedim.” Bunun yerine Sarah, sahneyi dolduran giy- 
si dağının üstünü örtmek için birisini beş metre muslin almaya gönderdi 
ve hizmetçisi Felicie'nin kocasını hiçbir şey çalınmasın diye elinde bir re- 
volverle orada bıraktı. Ardından, rahatlama ihtiyacıyla, “Manhattan mu- 
cizesi”ni, kısmen tamamlanmış durumdaki Brooklyn Köprüsü'nü görme- 
ye gitti. Nihayetinde dünya kadar vergi ödemek zorunda kaldığı gümrük- 
çülerin hürmetsizliğine uğradığını hissetmişse de, “son derece çılgınca, son 
derece hayranlık uyandıran, son derece gösterişli, insanoğlunun zekâsı kar- 
şısında insanın içini gururla dolduran” bu yeni yapı, aklını başından al- 
mişti. 

Biraz açık saçık bir Fransızoyununun, Théodore Barrière’e ait La Com- 
tesse de Sommerive'in müstehcenlikten arındırılmış bir uyarlamasında, Alix 
rolünde New York'un gözde aktrisi Clara Morris” izlediğinde ise Sarah”nın 
insanoğlunun zekâsı karşısında duyduğu gurur epeyce azaldı. Abbey ba- 
sına, Sarah'nın New York sahnelerine çıkmadan önce büyük Amerikalı 
meslektaşını alkışlamakta ısrar ettiğini duyurmuştu. Doğal olarak da, ti- 
yatro ağzına dek dolmuştu. 

Marie Colombier'nin o akşamı anlatış tarzı, ikisinin de nezakette bir- 
biriyle yarıştığını ortaya koyuyor: 


Saat 8.00: Tiyatro tıklım tıkış. Sarah, Jarrett'laAbbey'in eşliğinde, tam ikinci bölüm 
başlayacağı sırada, saatdokuzda geliyor. Onlar Fransız bayrakları asılı localarına yer- 
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leşirken orkestra La Marseillaise'i çalmaya başlıyor. Çılgınca bir alkış kopuyor. Sarah 
izleyicileri bir kraliçe edasıyla selamlıyor. Perde, Clara Morrisi takdim etmek üzere açı- 
yor. Öyle zayıf bir kadın düşünün ki Sarah yanında etine dolgun gözüksün. ... Asla 
güzel bir kadın olamamış. Öyleydiyse bile, bu çok, çok uzun bir zaman önceymiş. Ağzı 
bir kara delik, dişleri ise karanfil taneleri kadar koyu. Bir de Amerika için dişçiliğin va- 
tanı derler! Gözle görünür biçimde duygulanmış halde, perdeye tutunup Sarah'ya bir 
öpücük yolluyor. Daha yüksek bir alkış. Altta kalmamak için Sarah da göğsündeki be- 
yaz gül demetini çıkartıp aktrisin ayaklarının dibine fırlatıyor. Her iki sanatçıdan da çığ- 
lıklar ve bravo nidaları! Adil olmam gerekirse, Sarah'nın gülmesini kolunun yeniyle giz- 
lediğini söylemeliyim. Ayrıcaotele dönüş yolunda yerindedavranışından ötürü Jarrett 
de ona tam not vermiştir. 


8 Kasım 1880'de, Sarah, Ernest Legouve ve Eugene Scribe tarafından 
aslında Rachel için yazılmış Adrienne Lecouvreur oyunuyla Booth Drama- 
tik Sanatlar Merkezi'nde ilk kez Amerikalı izleyici ile buluştu. Zamanın 
en başarılılarından birisi sayılan oyun, tanınmış bir on sekizinci yüzyıl 
aktrisinin aylak oynaşı Saxe Baronuna duyduğu trajik aşk hakkındadır. Se- 
vecen bir hoppalık ifadesiyle başlayan ve Adrienne ile rakibi Boullion Pren- 
sesi arasındaki nefret dolu bir çatışmanın yanı sıra La Fontaine ile Raci- 
ne dizelerini de içeren ustalıklı bir oyundur. Kritik bir ihanet ve zehirlen- 
me sonucu ölüm ile sona erer. Aksiyon -ki içinde bol miktarda bulunmak- 
tadır- Bernhardt”ın prodüksiyonuyla tam bir seyirlik oluşturan XV. Louis 
dönemine ait bir giyim kuşam rüzgârı içinde gerçekleşir. İzleyicilerin ço- 
gunun Fransızca bilmemeleri nedeniyle bu kostümler oldukça işe yaradı 
ve izleyiciler, sahneyi izlemelerini engelleyecek denli uzun yazıldığı için öze- 
ti okumayı bıraktıklarında bu görsel şenlikten dolayı minnet duydular. 

Akşam, Sarah için pek çok eğlence barındırıyordu. Paris'te okul çocuk- 
larının eğitimlerinin bir parçası olarak üşüştüğü bir oyunun Amerika'da, 
evlenmemiş bir aktrisin sefih bir aristokratla ilişkisinin masum kulaklar 
için sakıncalı diye nitelendirilip yasaklanması, eğlencenin başlangıcı nite- 
liğindeydi. Ardından, kulise gelen birisi, öfkeli bir tiyatro müdaviminin, 
Bernhardt birinci bölümde gözükınediği için parasını geri istediğini söy- 
lemişti. Onu en çok eğlendireni ise bölümler arasında orkestranın, gülünç 
biçimde uygunsuz düşen Offenbach kankanları ile ksilofon soloları çal- 
masıydı. Hayır, BoothDramatik Sanatlar Merkezi kesinlikle Comedie-Fran- 
çaise değildi. Bütün bunlara karşın akşamın ödülleri de vardı. Sarah, otuz 
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yedi kez sahneye çağrılmaktan, yer göstericilerin koridorlar boyunca ta- 
şıdıkları sepetler dolusu çiçekten ve altın yaldızlı harflerle yazılmış bir pu- 
sula eşliğindeki çelenkten dolayı dört köşeydi: “Paris'in sanatçıları ve hey- 
keltiraşlarından Sarah'ınuza.” Ve elbette, kendisini alkışlamak ve “İyi ge- 
celer, Sarah!” diye bağırmak için dondurucu soğukta bekleşen hayran ka- 
labalığı karşısında da çok duygulanmıştı. 

New York'un coşkusu bununla kalmamıştı. Albemarle'da, Amerikan 
becerikliliğinin güçlü birelektrik ışığıylaaydınlattığı balkonunun altında 
yüzlerce kişi toplanmıştı. Aktris aşağıdakikalabalığa öpücük yollamak için 
dışarıya adım attığında bir nefesli çalgılar bandosu, La Marseillaise'i çal- 
dı. Bunu izleyen şenlikli davette, Amerikalı bir dostu Brezilya İmparato- 
ru'nun bile böylesine bir heyecan yaratmadığına yeminetti.Evet,dedi bir 
başkası, ama o yalnızca bir imparatordu. Eğer Sarah'nın hâlâ övgüye ge- 
reksinimi vardıysa ki her zaman vardı, bunu da eleştirmenler sağladı. New 
York Times, onun Adrienne'inin “Rachel'inkinden daha güzel ve doğal 
olduğunu” düşünmekteydi. Bir başka gazete, Clara Morris olsa “abartı- 
lı gözyaşlarıyla sulandıracağı ya da belagatın coşkusuyla paramparça ede- 
ceği” durumları “Sarah Bernhardt'ın yalın bir hareket, önemsiz bir ton- 
lama, bir bakışla” anlattığını söylüyordu. Ancak, en sevindirici cümleyi, 
“insanoğlununruhunu özgür bırakan ve ölümlü dünyanın bayağılığından 
kurtaran tutkulu vazgeçişinden” söz eden New York Herald'dan William 
Winter kurmuştu. 

Sarah şöhrete doymuyordu. New York'ta kalışı süresince yirmi yedi gün- 
de bir o kadar temsil sunmuş ve daha da etkileyicisi, iki tanesi kendisi için 
de yeni olan, yedi zor rolün de hakkını vermişti. Günümüzde pek az oyun- 
cunun kalkışabileceği bir ustalıktı bu. Gayretlericömertçe ödüllendirildi. 
Sahneye ilk çıkışının ardından, üç dolarlık koltuklar on beş dolara ve alt- 
mış dolarlık sezon biletleri de yüz yirmi dolara fırladı. Jarrett ve Abbey 
başarısını sömürmekte hiç gecikmediler. Onların girişimiyle Sarah'nın şe- 
kerleme, parfüm, eldiven, giysi, bigudi ve hattasigarharcamaları bile baş- 
kalarınca karşılandı. Kadın sayfaları onun tuvaletlerinin çizimleri, yaşam- 
öyküsü, evinin ayrıntıları ve makyajdan Moliğre'e dek her şeyeilişkin gö- 
rüşleriyle dolup taşıyordu. 

Bernhardt hakkındaki tekerlemelerin de gösterdiği gibi, bu türden ba- 
şarılardaima şu ya da bu nüktenin doğınasına yol açar. Bunlardan biri- 
si abartılı gardırobuyla dalga geçiyordu: 
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Şıllığın “özellikle kendisi için dikilmiş” 
Elbisesine de bakın hele, 

İşlemeli, süslü, dantelli haliyle 

Yeminli öldürmeye. 

Diyorlar ki giydiği her elbisenin bedeli 
Bir kumaş tüccarının serveti. 


Bir diğeri ise, göze çarpan kazancını dile dolamıştı: 


Bu ülkeye “hoşça kal,” dediğimde 

Biliyorum ki ağlamaktan gözlerim kör olacak; 
Ama ceplerimde hatıraların en tatlısı, 

Yığınla dolar bulunacak. 


Bu küçük şiirler, Dr. Crosby adında, cehennem ateşi vaaz eden kişinin 
gazabının yanında sevgi okşayışları gibi kalıyorlardı. Sarah Bernhardt, diye 
yazmıştı, Amerikan vatandaşlarının ahlakını çökertmek için gönderilmiş 
bir kahpeydi. Dinci bir gazete, The Methodist ise İngilizleri, gayrimeşru 
oğluyla böbürlenen günahkâr bir aktrise, yozlaşmış bir fahişeye kapıları- 
nı açınakla eleştirerek başka biryöntemizlemişti. Repertuvarına gelince, 
yasaklı, tuhaf ve şerdi. Toplum da konuk oyuncu yu aforoz etmek için üs- 
tüne düşeni yapmıştı. Kentin ileri gelen zengin ve saygın kişilerinden Ja- 
mes Stebbins bu durumun örneğiydi. Bu beyefendi, beyefendi denirse ta- 
bii, Paris'te Bernhardt”la tanışabilmek için yeri göğü ayağa kaldırmış ve 
sonunda başardığında da onu övgü ve şatafatlı armağan yağmuruna tut- 
muştu.Şimdi ise, burasının ParisdeğilNew York olduğunu söyleyerek onun- 
la görüşmeyi reddetmişti. Sarah da alayla karışık bir dille kendisine hak 
vermişti. New York Herald'ın sahibi James Gordon Bennett ise, Delmo- 
nico'nun Yeri'nde, Sarah'nın onuruna bir akşam yemeği partisi verip de 
dostlarını eşsiz davet ettiğinde aynı ölçüde bir duyarsızlık sergilemişti. 

Dostları arasında George Sand, Victor Hugo, Flaubert, Doré ve Gal- 
ler Prensi gibi kişilerin bulunduğu bir kadına, bu davranış barbarca gel- 
mişti. Durumu düzeltme çabasıyla Jarrett, ayrıcalıklı Union Club'da Sa- 
rah'nın sanat yapıtları için bir sergi düzenledi. Bir kez daha kadınların gel- 
melerineizin verilmedi ve Sarah'nıniçindeki antropologu bir kez daha, eş- 
lerini bir Fransız aktrise takdim etmeyi tehlikeli bulan bu cilalanmış, ağır- 
başlı erkeklerin ilkel gelenekleriüzerinde kafa yormaya yöneltti. 
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New York'un saygın hanımefendileri sosyal bir parya olarak gördük- 
leri Sarah'yla bir araya gelmekten kaçındılarsa da Kamelyalı Kadın'ın Mar- 
guerite'i olarak günaha girip acı çekerken orada bulunmaya fazlasıyla he- 
vesliydiler. Onların adlandırdığı gibi, Camille'in kendileri için tümüyle yeni 
oluşundan değildi bu heves. Marguerite'i zararsız bir flört, Armand”: ise 
düzgün, dik başlı bir genç olarak ele alan ve Arınand kendisini duygusuz- 
ca reddettiğinden Marguerite'in düşüp öldüğü, çekidüzen verilmiş bir Du- 
mas uyarlaması olan Heart's Ease oyununu çekinmeden izlemişlerdi. Sa- 
rah”nınoyunu New York'un gördüğü ilk orijinal Dumas dramı olduğu gibi, 
Sarah'nın da bu rolü ilk oynayışıydı. Ne roldü ama! Dumas kaprisli bir 
kadının aşkı, özverisi ve ölümüne dair hikâyesinde ne teatral zenginlikler 
yaratmıştı! Henry James bunu, kendi deyimiyle “güzel bir biçimde” be- 
timlemişti: 


Camille parmak ısırtan türden bir yapıt olmayı sürdürüyor. Oyun, dünyayı ürkütü- 
cü raddede sarsmakta. Ancak öykü, hiçbir şeyin bayağılaştıramayacağı gençliğe özgü 
çocuksuluğunu asla yitirmiyor. Tümüyle şampanya ve gözyaşı — körpe sapkınlık, kör- 
pe safdillik, körpe tutku, körpe acı. ... Dünyadaki tüm aşk hikâyeleri arasında önemli 
bir yere sahip. 


Oğul Dumas'dan hoşlanmayan bir adam için cömertçe sarf edilmiş söz- 
lerdi bunlar. Ancak yapıtta, şampanya ve gözyaşından, sapkınlık ve tut- 
kudan fazlası da vardır. Hele bir Marguerite rolü vardır ki sinirlerimizle 
oynama, duygularımızı uyandırma, önemli melekelerimizi bulandırma ve 
heyecanla tüketme gücüne sahip, seçkin divalardan ilham alınarak yara- 
tılmıştır. Sarah'nın Marguerite olarak başarı sağladığını söylemek kaba 
bir küçümseme olurdu. BizzatMargueriteidi o ve otuz yıl boyunca, hiç- 
bir aktris ne kadar uğraşırsa uğraşsın bu gerçeği değiştiremedi. Sarcey'in 
yazdığı gibi: “Yalnızca güzel, Paris'te doğına büyüme, dünyevi bir kadın- 
la yalnızca düzyazıyı şiire dönüştüren bir usta; kendini tutmayı, ateşli bir 
neşeyi ve bir fahişenin yaşamının ürünü olan sınırsız ikiyüzlülük ve umur- 
samaz küstahlıkla aşka dair trajik bir arzuyu bir araya getirebilirdi.” 

Sarah New York sezonunu Kamelyalı Kadın'ın bir gala matinesiyle bi- 
tirdi. O sıralarda artık “kentteki en popüler kızdı” ki tiyatronun kulis gi- 
rişine gelip kendisine hoşça kal demek için bekleşen yüzlerce müridiyle kar- 
şılaştığında bu dokunaklı gerçek doğrulanmıştı. Olayın heyecanı, haykıran 
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hayranlarının kulis kapısından girmek gibi bir niyetlerinin bulunmadığı an- 
laşılıncaya dek sürdü. Aksine, ona yaklaşmak, elini sıkmak ve kürküne do- 
kunmak, onu sevdiklerini söylemek ve geri geleceğini umduklarını belirt- 
mek için boğuşuyorlardı. Vahşi bakışlı bir kadın, ceketine bir broş iğnele- 
mek isterken neredeyse onu yere yıkacaktı. Bir diğeri şapkasından bir tüy 
kesti. Derken bir başkasının aklına, Sarah”nın yabancısı olduğu bir istek, 
imzasını alma fikri geldi. Fikir hemen rağbet gördü ve kısa bir süre sonra 
“genç baldırı çıplak takımı” kendilerine yol açmak için birbirlerini dirsek- 
leyerek, ellerini yüzüne doğru uzatarak gömleklerinin manşetlerine imza- 
sını atması için yalvarıyorlardı. Hayranlık -ya da insanları ünlü kişileri ta- 
cize tahrik eden her neyse- histeriye dönüştü. Polis kalabalığı uzaklaştır- 
mak ve kendisini “merasimsiz biçimde” tiyatronun güvenliğine itmek için 
oraya vardığında Sarah çaresiz gözyaşları içindeydi. Yarım saat sonra ise, 
Karelyalı Kadın kostümü içinde yanardönerli görüntüsüyle sahnedeydi. 
İşin tuhafı, Marguerite'in ilk dizeleri, kendisine onu sevmesinin kendi suçu 
mu olduğunu soran bir hayranına verdiği yanıttı. “Sevgili bayım,” oldu kar- 
şılığı, “beni seven herkese ilgi gösterecek olsaydım yemek yiyecek zaman 
bulamazdım.” Sarah'nın tiyatro girişindeki tedirgin edici deneyiminin ar- 
dından özel bir vurguyla söylemiş olabileceği bir karşı hamleydi bu. 

Gösterişli bir performansın ve pek çok defa coşkuyla sahneye çağrıl- 
masının ardından, Sarah bitkinlikten ölmek üzereydi. Ancak kendisine, bin- 
lerce kişinin onu bir kerecik görebilme umuduyla tiyatronun arkasında 
beklediği söylendi. Bu durumda, dedi, kendisini soyunma odasına kilitle- 
yip anahtarını da fırlatıp atacaktı. Reklam söz konusu olduğunda, Jarrett'tan 
bile daha yaratıcı olabilen Abbey ise daha abartısız bir çözüm önerdi. Kum- 
panya Paris'ten ayrılırken hastalanan Sarah'nın kız kardeşi Jeanne, New 
York'a henüz ayak basmıştı. Ailedeki benzerlikten niye istifade edilmesin 
ve Jeanne kulis kapısının dışındaki Johnny'lere el sallarken Sarah da ön 
kapıdan sıvışmasındı? O gün öğleden sonra, perişan, ancak mutlu Jean- 
ne, Albermarle'da gözüktü. Kürkler, peçeler ve buketlerin ardından ünlü 
ablasıymış gibi davranarak yaşamının en önemli saatlerini geçirmişti. Bel- 
ki de kariyerinin en iyi performansıydı bu. 

Aynı akşam, herzaman manşetlerde olmaya hevesli Jarrett, onu Men- 
lo Park, New Jersey'deki evinde Thomas Alva Edison ile tanışmaya gö- 
türdü. Benzersiz bir karşılaşmaydı. Edison, La Fontaine ya da Racine hak- 
kında ne kadar şey biliyorsa Sarah da telgraf ve telefonvericileri hakkın- 
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da o kadar biliyordu. Ona göre bu mucit, bir büyücü, Cagliostro”nun” Yan- 
kee karşılığı idi. Edison'a göre de, yüzünü kaplayan kızarma bir belirti ise 
eğer, aktris, karlı gecede belirmiş, ipek elbiseli ve saten terlikli bir peri ma- 
salı figürüydü. Ziyaret, utanmış görünen “Işığın Kralı” ve ortamı nasıl renk- 
lendireceğini düşünen aktris ile biraz gergin başladı. 

“Kendi göz kamaştırıcı ampullerinden daha aydınlık, muhteşem mavi 
gözleri sonunda zihnini okumama izin verdi,” diye anlatıyordu Sarah. “Onu 
kazanmam gerektiğini biliyor ve hoş, biraz da çekingen âlimin hakkından 
gelmek için bütün cazibemi kullanıyordum.” Tümüyle “hakkından gelinen” 
Edison, Sarah'nın koluna girdi ve ona laboratuvarını gezdirip bilgi verdi. 
Şaşırtıcı bir manzaraydı: ışıklar —yeşil ve püskürerek— ateşin kıvrımları gibi 
yalazlanırken fırınlar kor gibi kızarmış, dev tekerlekler gıcırdayarak dönü- 
yorlardı. Sarah kadar açıkgözlü bir gösteri adamı olan Edison, en iyisini 
en sona saklamıştı. Hiçbir açıklama yapmadan, en son icadı olan gramo- 
fonun önünde durdu ve “John Brown’s Body”yi söyledi. Birkaç dakika son- 
ra sesi büyülü bir yankı gibi geri geldi. Sarah sırasının gelmesini bekleye- 
medi. Ve böylece, herhangi bir yerden millerce uzakta, aktris ilk kaydını 
yaptı: Phaidra'dan birkaç dize. Tarihsel buluşma, çekingenliğini çoktan unut- 
muş Edison'un, “Yankee Doodle Dandy”nin ayak vurmalı yorumunu söy- 
lemesiyle son buldu. New York'a dönüş yolunda, Sarah, New Јегѕеу?іп don- 
muş ıssızlığında Racine'in ensest eğilimli kahramanıyla sofu Yankee Do- 
odle'ın buluşmasını gözünde canlandırıp kahkahalara boğuldu. Ertesi gün 
topluluk Boston'a hareket etti. Ancak gitmeden önce ABD'nin En Ünlü Ada- 
mıyla Fransa'nın En Ünlü Kadınının Buluşması biçimindeki manşeti oku- 
ma fırsatı da buldular. 

New York'taki koşuşturmalı haftaların ardından, Sarah, Boston'da bu- 
lunmaktan rahatlık duydu. Bu konuda yalnız değildi. Pek çok yabancı zi- 
yaretçi New York'u Amerikan kibri, zevksizliği ve açgözlülüğünün sim- 
gesi olarak görmekte ve sakinlerinin Avrupalılara kuşkuyla baktıklarını, 
cahil olduklarını ve gözlerini para, güç ve sosyal konum hırsı bürüdüğü- 
nü fark etmekteydi. Boston”un ise, başka, çok daha yüce değerlere sahip 
olduğunu hissediyorlardı. Mark Twain'in ortaya koyduğu gibi, “New 
York”ta birisi için, “Bu adam kaç para eder?” diye sorarlar. Boston'da ise, 
“Ne kadar bilgili?” diye sorarlar.” 


+ 


1743-1795 yılları arasında yaşamış ünlü İtalyan simyacı ve büyücü-ç.n. 
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İki haftalık bağlantısının açılışını Victor Hugo'nun Hernani'si ile ger- 
çekleştitdiğinde, Boston, Bernhardt'ın epeyce şey bildiğini, en azından gör- 
dükleri herhangi bir aktristen fazlasını bildiğini keşfetti. Eleştirmenler huşu 
içindeydiler; oyununun “çözümlemeye meydan okuyan mükemmellikte” 
olduğundan dem vuruyorlardı. Sarah minnettardı; ancak oBoston'un sun- 
duğu bütün zevklere minnettardı zaten. Birinci olarak, Vendome Otel”nde- 
ki süitinin rahatlığı -ki turneye çıkmış sanatçılar açısından ölçülemeye- 
cek bir öneme sahiptir— geliyordu. Rahatlığın da ötesinde otel, hoş gel- 
din ziyaretinde bulunup kartvizitlerinin yanı sıra davetiyelerini de bıra- 
kan kültürlü kişilerce gönderilen sanat yapıtı, nadir porselenler ve halı 
yığınlarıyla doldu. Tek erdemleri düzgün davranış ve cömertlik değildi 
elbet. Bernhardt’ bir skandal kahramanı gibi değil, sanatının mükemmel 
bir uygulayıcısı olarak kavramalarına olanak tanıyan bir öğrenme ve gü- 
zellik sevgisi geleneğine sahiptiler. Buna karşılık, Sarah da, “Bostonlu ırkı” 
dediği insanların, özellikle de her şeyi bilen, anlayan ve New York'un katı 
kadınlarıyla kıyaslandıklarında bağımsız, açık yürekli ve ketum sayıla- 
bilecek bekâr kadınların kardeşçe dayanışmaları tarafından fethedilmiş- 
ti. Ve hepsi de Fransızca biliyor gibiydiler! Sarah'nın beğenisi on misliy- 
le geri döndü. İzleyen yıllarda Boston'un eğitimli kadınları her temsili- 
ne koşarak geldiler. Ve eğer Terpsikhora”nın” cariyeleri gibi en küçük ar- 
zusunu bile yerine getirerek Efsanevi Sarah'yı gülümsetmişlerse, mutlu 
oluyorlardı. Öte yandan, Colombier, sevgiyle dolu bu müritlerin kadın- 
lığın yüz karası olduklarını düşünüyordu: Dişilikten yoksun, kitap kur- 
du ve yılgındılar. Ancak Marie bile, Boston'un Sarah'ya gösterdiği hoş- 
görülü tavrın çoğunlukla bu kadınların sayesinde gerçekleştiğini kabul 
etmek zorunda kalmıştı. 

Kendilerini Sarah'nın cazibesine pek kaptırmayanlar da vardı. En ilginç- 
lerinden birisi de İkinci İmparatorluk sırasında Paris'te yaşamış olan Lil- 
lie Moulton idi. Sıradışı bir yeteneğe sahip amatör bir şarkıcı iken bir gün 
Bois de Boulogne'da buzun üzerinde kayarken Ш. Napol&on'un gözüne 
ilişmiş ve o andan sonra da “herkesi” tanır olmuş, her Amerikalıya na- 
sip olmayacak biçimde Avrupalı aristokratların peşinden koştuğu birisi 
haline gelmişti. Mektupları, imparatorun, saray halkının ve Compiğgne'de- 
ki eğlencelerin canlı tasvirlerini barındırır. 


Dokuz ilham perisinden, danstan sorumlu olanı-ç.n. 


İngiltere ve Amerika 169 


Mrs. Moulton için Sarah, çevresindeki kalabalık içinden yollarının ke- 
siştiği pek çok ünlüden yalnızca birisiydi. Paris'te bir mayıs akşamında, 
Lillie küçük kızı Nina”yı Bemhardtın oyununu izlemeye götürmüştü. Yan- 
larında Bostonlu zengin dul Mrs. Bradley ile kusursuz, düzgün bir genç 
adam olan oğlu George da vardı, İkinci sahne sırasında, Mrs. Moulton 
görebilmesi için çocuğu locanın önüne oturttu. 

“Erdemin nasıl ödüllendirildiğine dikkat et!” Mrs. Moulton toplu mek- 
tuplarında yazmış. “Bir yer gösterici gelip, ‘Mösyö ile konuşmak’ için yal- 
vardı. Ünlü Sarah'nın kendisiyle konuşmayı ve dahası sahnelerin ardın- 
dan soyunma odasına gelmesini istediğini söylediğinde iffetli George'un 
duygularını hayal edin. Öyle bir duruma düşmüştü ki! Kızıl saçları dibi- 
ne değin kızardı ve sararan yüzü bir günbatımı görünümü aldı. Yine de, 
bir kimse ya erkektir ya da değildir. O da zamanı geldiğinde tehlikeyi göze 
alabilen bir erkek olduğunu kanıtladı. Boston'un ve onun iffetli yargıla- 
masının düşüncesiyle titreyerek, haberkentteyayıldığında hayli seçkin aile 
bireylerinin sofu kaşlarını ne kadar yükseğe kaldıracaklarını düşündü ve 
gözlerinin önünde belirli bir İncil sahnesi belirdi. Limon rengi bıyığını son 
bir kez, etkileyici biçimde burdu ve kendi kendine, “Savulun, fatih kahra- 
man geliyor” diye mırıldanarak kılıcını kuşanıp gitti, tereyağından kıl çe- 
ker gibi...” 


Sarah'nın, genç yiğit Bostonlu için tekinsiz planlar yapmadığı anlaşıl- 
dı. Yalnızca, Mrs. Moulton'un sevimli kızının birbüstünü yapmasına izin 
vermesi için ikna edilip edilemeyeceğini merak etmişti. Mrs. Moulton ikna 
olmanın da ötesine geçip bundan zevk duydu. Birkaç gün sonra annesi- 
ne yazdığı bir mektupla, kızının poz verişini anlatıyordu: 


Sanatçıyı iş başında izlemek etkileyici... Bir erkek gibi giyinmişti, üstünde beyaz 
pantolon ve ceket vardı ve başına estetik bir biçimde beyaz bir fular bağlamıştı. ... Ça- 
lışırken hiç durmadan sigara içiyordu. ... Çocuğun sessiz kalmasını sağlamak için, kimi 
kez, sanırım kendisine altın kazandırdığı için altından olduğu söylenen sesiyle ona rol- 
lerinden bölümler okuyordu; ancak Nina'yı sessizce oturtan, Sarah'nın kendisi için bir 
albüm hazırlamakta olduğunu söylemesiydi. Tanıdığı tüm sanatçılar katkıda bulunu- 
yorlardı vebittiği zaman Nina ona sahip olacaktı. Meissonier,örneğin Fransa-Prusya 
savaşından bir sahnenin resmini yapıyordu. Sonra, Gounod sevimli modeline adadı- 
ğı birmüzik parçası yazıyordu ve böyle uzayıp gidiyordu. 
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Heroturuşunda Nina, "Е, hani benim albümüm?” diye soruyordu. Ancak albüm asla 
gelmedi. Yalnızca Madam Bemhardt'ın üretken beynindeydi çünkü. Modelin hareket- 
siz durmasını sağlamaktan başka bir amacı yoktu. Çocuğu kandırmak zalimceydi. Ni- 
na'nın, “Albümümü bugün alabilecek miyim?” diye son kez sorduğu son güne kadar 
hem de... Sarah tamamen hazır olmadığını söyledi, cildi güzel yapılmamıştı ve doğ- 
ru olmasalar da, arzu edilen etkiyi yarattıkları için başka hikâyeler sürüp gitti; böylece 
büstü bitirdi. Tam anlamıyla benzemese de oldukça hoş bir sanat yapıtıydı ve belki 
de kendisinden evde söz ettiğimizden daha onurlu bir “onur payesi” aldığı bir sonraki 
Ekspozisyon'a gönderildi. 


Nina, elbette masalsı albüme hiçbir zaman sahip olamamış; ancak Sa- 
rah annesine büstün kilden bir kopyasını vermişti. 

Bernhardt 1881 yılı Ocak ayının başında Boston'da sahneye çıkarken 
Mrs. Moulton da ailesini ziyaret için tekrar şehre gelmişti: 


Oteline onu görmeye gittim. Büyüleyici görünüyordu ve tam kendine yaraşır biçim- 
de, kenarları kürkle kaplanmış beyaz bir elbise giymişti. .. Boston'a ilk gelişiydi. Ame- 
rika'da ne kadar çok insanın Fransızca bildiğini görmekten şaşkınlığa düştüğünü söy- 
ledi. “Gerçekten mi?" diye yanıtladım. "Geçen akşam sizi Kamelyalı Kadın'da izlerken 
bana pek öyle gelmedi.” "Halkı kastetmiyorum," dedi. “Halk çok az anlıyor ve libretto- 
ların yapraklarını çevirirlerken öyledikkatim dağılıyor ki bazen rolümü unutuyorum. Her 
neyse, sayfaların hışırtısı kesilene kadar bekliyorum. ..." 

Gitmeye davrandığımda, “Chère madame, Mr. Longfellow'u tanıyor musunuz?” dedi. 

“Evet,” diye yanıtladı m, “çok iyi tanırım.” 

“Büstünü yapabilmem için bir şeyler ayarlayamaz mısınız? Ona, benim çalışma- 
larımı bildiğinizi ve eğer izin verirse onunkini de yapabileceğimi söyleyebilir siniz.” 

Ona, elimden geleni yapacağımı söyledim. Nasıl teşekkür edeceğini bilemedi; an- 
cak, heyhat! Kendisiyle konuştuğumda Mr. Longfellow bu fikre hiç de sıcak bakmadı. 
Sarah Bemhardt'ı, hiçbir şeyin kendisine bundan daha fazla zevk veremeyeceğine ikna 
etmemiistedi,ancak çapkınca göz kırparak, "Birkaç güne kadarPortland'a gidiyorum 
ve korkarım ki дегі döndüğümde o artık Boston'da olmayacak. ...”diye de ekledi. Bel- 
li ki kabalığından pişmanlık duyarak, "Ona, yarın boşsa bir fincan çay ikram edebile- 
ceğimi söyleyin,” dedi. Ardındanda, "Siz de gelmeli ve bana eşlik etmelisiniz. Beni böy- 
lesine tehlikeli ve baştan çıkartıcı bir konukla baş başa bırakmak doğru değil,” diye ek- 
ledi. 

Onunla tanıştırmak için Mr. [Wiliam Dean] Howells ile Oliver Wendell Holmes'u 
da davet etmişti. .. Ertesi günöğledensonraSarahile Mr. Longfellow'larda buluştum. 
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Çayımızı içerken, "CherMösyö Longfellow, büstünüzü yapmayı çok isterdim, ancak 
işlerim öyle başımdan aşkın ki gerçekten de zamanım yok,” dedi. Ve o da ona tavır- 
ların en tatlısıyla karşılık verdi, "Size poz vermekten zevk duyardım, ancak ne yazık 
ki yarın taşraya gidiyorum." İnsanlar ne kadar da zekil 

Mr. Longfellow anadili gibi Fransızca bilir. “Geçen akşam sizi Phaidra'da izledim. 
Elli yıl önce Rachel'i de görmüştüm, ancaksiz onu aşıyor sunuz. Çokdaha inandırıcı, 
daha cıvıl cıvıl olduğunuzdan muhteşemsiniz. ... Hissettiklerimi sizin de hissedebilme- 
nizi isterdim.” 

“Yapabilirsiniz,” dedi Sarah, "ve yapıyorsunuz da, şiirlerinizle.” 

"Benim şiirlerimi okuyabiliyor musunuz?” 

"Evet, "He-a-vatere İnizi okudum.” 

"Ya, evet, 'Hiawatha.' Ama tabii ki anlamadınız, değil mi?” 

"Evet, evet, anladım aslında,” dedi, “her bir sözcüğünü.” 

“Harikasınız,” dedi Mr. Longfellow ve "Hiawatha”sının "herbir sözcüğünü” okuma- 
ya kalkışacağı korkusuyla, alelacele,baştan aşağıdikkat kesilmiş Holmes'utakdim etti. 
Sonunda çaypartisi sona erdi. Hepimiz arabasına kadar uğurladık onu ve tam binmek 
üzereyken ani bir dürtüyle geri dönüp kollarını Mr. Longfellow'un boynuna dolayarak, 
"Tapılacak birisiniz,”dedi ve onu yanağından öptü. Mr. Longfellow bundan hiç de hoş- 
lanmamış gibi gözükmüyordu, ancak araba uzaklaşırken bana dönüp şöyle dedi. "Gör- 
dünüz işte, gerçekten de bir refakatçiye ihtiyacım varmış.” 


Baştançıkarıcı tavırlarına karşı yaşlı şairin kendisini korumaya aldı- 
ğını anlayan Bernhardcın mı, yoksa onun elinden zor kurtulduğunu zan- 
neden sakallı Longfellow'un mu: Kimin daha çok eğlendiğini söylemek 
güç. 

Bernhardt”ın Boston'un kesinlikle New York'tan daha seçkin olduğu 
duygusuna karşın, kariyerinin en bayağı reklam marifeti sayılabilecek bir 
olaya bulaşması da burada gerçekleşmişti. Yanına yaklaşınayı başaran bir 
balıkçı filosu sahibi, Mr. Henry Smith adında birisi, ona adamlarından bi- 
rinin bir balina zıpkınlayıp onu canlı olarak Boston Limanı'na getirdiği- 
ni söylemişti. Mr. Smith”in maceraperest Sarah'yı, kuşkulu biçimde hare- 
ketsiz yatan balinayı görmeye ve ardından da sırtında yürümeye ikna et- 
mesi büyük şanssızlıktı. O andan başlayarak, önünü hiçbir zaman alama- 
dığı bir söylenti yakasını bırakmadı. 

Kamelyalı Kadın'ın enfes bir son gösteriminin ardından Sarah kum- 
panyasıyla birlikte New Haven'a, oradan da Hartford'a hareketetti. Tuz- 
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lanmış balinanın da (belli ki artık canlı değildi) açık bir yük vagonu için- 
de kendisiyle aynı güzergâha doğru yola çıktığını gördü dehşetle. Üstün- 
de aşağıdaki yazının yer aldığı büyük bir ilan levhası da ona eşlik edi- 
yordu: 


Gelin ve Yüzgeçlerini Korselerine Balen Yapmak İçin Kopartan Sarah 
Bernhardt'ın Öldürdüğü Büyük Deniz Memelisini Görün. 


Mr. Smith, Saral”nın en sevdiği balinanın kemiklerinden yapılmış kor- 
se satın almak isteyen herhangi bir kadından sipariş almak üzere yanın- 
da dikiliyordu. Sarah elbette çileden çıkmıştı; ancak adamı durdurmanın 
hiçbir yolu yoktu ve Jarrett ona, ne kadar kötü kokarsa koksun reklam 
fırsatını asla geri çevirmemesini öğütlemekteydi. Hartford'da da talihsiz 
bir başka olay gerçekleşti. Frowfrow'nun temsillerinden birisinde izleyici- 
ye yanlışlıkla Phaidra'nın İngilizce çevirisi dağıtılmıştı. Belli ki bir oyunun 
metnini okuyup bir diğerini izlediklerinin farkına varmayan izleyicilerin, 
akşamı huşu içinde geçirmeleri yeterince ilginçti. 

“Aman, ne yapalım!” dedi Marie. “Parasını ödediler. Tezahürat yap- 
tılar. İnsan daha ne ister ki?” 

Yanıt, turnenin bir sonraki durağı, Fransızca konuşan Montr€al'dey- 
di. La Presse Sarah'nın gelişini anlatıyordu: 


Dün ileri gelen Fransız vatandaşlardan oluşan bir heyet özel bir trenle, Sarah Bern- 
hardt" Kanada sınırındaki St. Albans'da karşılamaya gitti. St. Albans'a varışlarından 
kısa bir süre sonra ABD'den tanınmışsanatçıyı getiren tren de geldi. Ou&bec'teki Aca- 
dömie Française'in ödüllü şairi Mr. Louis Frechetta, ünlü aktrise adanmış bir şiir oku- 
du. Efsanevi Sarah, aynı rengin çeşitli tonlarından oluşan bir elbisenin üstüne kenar- 
ları kürklü, mavi-yeşil pelüş bir pelerin giymişti. Samur kürkünden şapkası, sonradan 
yarasa olduğu anlaşılan bir şeyle süslenmişti. 

St. Albans'dan Montrâal'e yolculuk, Madam Colombier nin özel vagonu varlığıyla 
onurlandırıp Montrealli beylerle konuşup şakalaşması dışında olaysız geçti. Garda mu- 
azzam birkalabalık toplanmıştı vetrengaragirerken belediye bandosu tarafından La 
Marseillaise'in canlı nağmeleri çalındı. Bu sırada kalabalık sabırsızlanmıştı. En sonun- 
da hayranlıklarının nesnesi gözüktü ve coşkulu Vive La Bernhardt! Vive La France! 
naralarıyla selamlandı, herkes her yönden öylesine bastırıyordu ki geçmesi için bir boş- 
luk yaratmak büyük çaba gerektirdi. 
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İzdiham öyle büyüktü ki, yolculuğun ve çok çalışmasının sonucunda bitap düşmüş 
Matmazel Bemhardt neredeyse bayılıyordu, hemen gözyaşlarına boğuldu. Epeyce sı- 
kıntıdan sonra, büyük aktris ve eşlikçileri Mr. Jarrett ile Mr. Abbey, gardan ayrılacak 
trenin vagonlarının tepelerinde sıralanmış en az beş bin kişilik güruhun arasından yol 
bulabildiler ve bir atlı kızağa binip Windsor Oteli'ne sürdüler. Geçerken ona tezahürat 
yapmak için büyük bir insan yığını Bonaventura ve Cathedral sokaklarının kesiştiği kö- 
şede toplanmıştı. 


Ancak Kanada, yalnızca tezahürattan ibaret değildi. Montreal Başpis- 
koposu haftalar boyu, şeytani aktrisin temsiline katılacak kendi cemaa- 
tinden herkesi aforoz etmekle tehdit etmişti. Bununla da yetinmeyip afo- 
roz listesini Sarah, kumpanyası ve “tiksinti verici” Adrienne Lecouvreur'ün 
yazarları Scribe ile Legouvöyi de kapsayacak biçimde genişletmişti ki Scri- 
be birkaç yıl önce cennette istirahat etmeye ya da cehennem azabı çekme- 
ye göçmüş olduğundan burada, açıkçası fazladan bir cezalandırma söz ko- 
nusuydu. Chic dergisinde acemi bir şair, durumu özetlemişti: 


Bir Başpiskopos -bu asılsız bir haber deği- 
Cemaatine gözdağı verdi: 

Dedi ki, “Her kim 

Giderse Sarah B.'nin gösterisine 

Öte dünyada da olsa atılacak cehennem ateşine” 
Üzüldü cemaati bu ihtimal üzerine, 

Ancak bir anlığına, 

Sonrası vız geldi tırıs gitti, 

Salon öylesine doluydu ki 

Sarah sahneye çıktığında 

Kalmamıştı duracak yer ayakta. 

Ve Sarah belirtti, “Tanrı onu korusun 

Tek kötülük barınmaz benim bağrımda 
Piskoposun bilmediği, 

O laneti savurduğunda 

Yalnızca beni daha fazla reklam ettiği!” 

Ve Piskopos kederle dedi ki, 

"Keşke Torquemada nın" günlerinde yaşasaydım, 
O kızı yakalayıp odun yığınının üstüne fırlatsaydım, 
Bir güzel ateş yaksaydım!” 


Torguemada (1420-1498). Binlerce kişinin ölümünden sorumlu baş engizisyoncu-ç.n. 
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Bernhardt'ın Montreabdeki varlığı, tiyatro heyecanından fazlasını ya- 
ratmıştı. Fransız kökenli Kanadalılar için, İngiliz yönetiminin uyruğu ol- 
salar da kalplerinde Fransa'nın yattığını göstermeleri için bir fırsattı bu. 
Sarah'nın açılış gecesinde iki yüz kişilik bir koro La Marseillaise'in çok 
sesli bir performansını gerçekleştirdi. Gece boyunca çılgınca alkışların bi- 
risi bitip diğeri başladı. İzleyici, metni, yıldızı, yardımcı oyuncuları ve uzak- 
taki ata yurdunun geçmişte kalmış görkemini anımsatan XIV. Louis dö- 
neminin kostümlerini alkışladı. Kalabalığın uğultusu perde çağrıları sıra- 
sında dinmek bilmez biçimde sürdü. Beyaz güvercinler salıveril di, tavan- 
dan aşağı sepetler dolusu çiçek boşaltıldı ve aktrise, Fransız bayrağı asıl- 
mış büyük bir defne tacı sunuldu. Selam verip gülümseyen Sarah onu du- 
daklarına bastırdı, ardından havada dalgalanması için yukarıya kaldırdı. 
O gece ve onu izleyen her gece, bir grup öğrenci “Bizim Sarah”yı kızağı- 
na taşıyıp kürklere sarmak ve buzlu yokuştan yukarı YVindsorOteli”neçek- 
mek için Noel ayazında dışarıda bekledi. 

Montreal'den sonra, kumpanya, Saral”nın kendisini Vahşi Batı'nın kö- 
tülüklerinden korumak için gümüş işlemeli bir tabanca satın aldığı Mas- 
sachusetts, Springfield'de oynadı. Sarah, buz gibi havasıyla ve dünyevi re- 
fah atmosferiyle kendisini şaşırtan Baltimore'da geçirdiği dört gün boyun- 
ca ona ihtiyacı bulunmadığını anladığından, silah, kutusunda kaldı. As- 
lında, kumpanya yılbaşı arifesinde temsil verdiğinde güneyli hanımların, 
işmücevher ve dekoltelerini sergilemeye geldiğinde Avrupalılardan hiç de 
aşağı kalmadıklarını görüp afalladılar. Yeni yılın gelişini kutlamak için Sa- 
rah, Marie'yi, Jeanne'ıve Washington'dan iki Fransızelçilik görevlisini ak- 
şam yemeğinde kendisinekatılmayadavetetmişti. “Bir an için,” diyeanım- 
sıyordu Marie, “Amerika'yı ve dolarlarını unutmuştuk. Evden ve Parisli 
dostlardan söz etmek ne büyük zevkti!” O gece Sarah ağladı. Memleket- 
ten ayrı düşeli iki ay olmuştu ve yılbaşı arifesini sevdiği “herkesten ve her 
şeyden uzakta” kutlama fikri onu feci biçimde karamsarlığa itmişti. 

Ertesi gün Marie, New York'a gidip biraz alışveriş yapmak için izin is- 
tedi. Sarah, arkadaşının, günden güne sonu hiç gelmeyecekmiş gibi görü- 
nen bu turne için hiçbir hazırlık yapmasına olanak tanımayacak ölçüde 
kısa bir süre içinde Paris'ten ayrılmak zorunda kaldığını bildiğinden izin 
verdi. Böylece Marie, açılış gecesinde, Adrienne Lecouvreur'deki ikinci rol 
olan Bouillon Prensesini oynayacağı Philadelphia'da kumpanyaya katıl- 
ma sözü vererek yola çıktı. Tren Quaker City yakınlarında duruncaya ve 
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sonsuz bir molanın ardından gerisingeri dönünceye değin de her şey plan- 
landığı gibi gidiyordu. Marie ne olduğunu sordu. Açıklama bir soğuk duş 
etkisi yarattı. İleride bir tren kazası vardı ve demiryolunun yeniden açıl- 
ması saatler sürecekti. Marie saatine baktı. 6.30 idi. 

“Korkunun pençesine düştüm,” diye yazmıştı. “Gösteri ne olacaktı? Üs- 
telik de ilk konuşma benimdi! Ne yapmalıydı?” 

Sonunda, trende bulunan bir Fransız ona yakındaki istasyondan telgraf 
çekmesini önerdi. Telgraf şöyleydi: “Tren kazası. Bu akşamın oyununu de- 
giştirin.” 

Marie tiyatroya vardığında, Sarah, Phaidra rolüyle sahnedeydi. “Beni 
görür görmez,” diye yazıyordu Marie, “уоК! Öfkesini anlatamam. Tan- 
rı, azizler, cennet ve cehennem öyle trajik bir güçle bir araya gelmişlerdi 
ki ağzımı açıp da tek söz söyleyemedim.” 

“Ölmemişsin bile, diye haykırdı. "Bana kırık bir kol ya da bacak bile 
gösteremiyorsun. Sen... affedilmez birisisin”” 

Colombier bu hikâyeyi, Paris'teki L'Ev&nement gazetesine tefrikalar ha- 
linde gönderdiği Sarah Bernhardt'ın Amerika Seyahatleri yazı dizisinde an- 
latıyordu. Kitap haline getirilip yayımlandığında büyük bir başarı sağla- 
mış ve edebi kariyerinin de başlangıcını oluşturmuştu. Paris'in en zeki adam- 
larından birisi olan Arsène Houssaye, önsöz yazmak suretiyle kitabın say- 
gınlığını artırdı. 1849'dan 1856'ya dek Comedie-Française”in müdürlü- 
günü yapmış, adı çıkmış bir hedonist, iyi bir anı yazarı ve Morny'den Rac- 
hel'e, Marie'den Sarah'ya herkesle dostluğu bulunan birisiydi. Önsözü, Co- 
lombier'nin yetenekleri hakkında övgü dolu sözler ve hanımefendinin ken- 
disine ilişkin de sözünü esirgemeyen tanıtım cümleleri barındırıyor: 


Marie (diye başlıyordu, el altından Sarah'ya sataştığı yazısına, Houssaye] olası 
her macerayı, olası her tesadüfü tatmış birisiydi. Ancak, Paris'te pahalı evler edine- 
bilen bazı diğeraktrislergibi milyoner olamadı. Aptallığından deği, eğerkocaman bir 
ev tutsa içinde yaşamak zorunda kalacağından. O zaman kaçamaklara veda etme- 
si gerekirdi! Yaşantısı, bir müzik sayfası kadar düzenli olmuştu. Canı istediğinde söz- 
leşmeleri yırtıp atamazdı. Aksine, Odöonda klasikleri oynayan o saygıdeğer hanım- 
lardan birisiolmaya zorlardı kendisini. Hayır, hayır, gününü gün ederek, aşk ve şans 
oyunları oynayarakyaşamayı o da tercih ederdi. Marie Colombier'nin üstünde hiç dü- 
şünmeden, dostu Sarah Bernhardtile Y eni Dünya'yı görmeyekoşturması bundandır. 
Dost dedim, ama belki de düşman demeliydim. Böylesine coşkulu iki yaratık dostlu- 
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ğun tatı edilgenliği içinde birlikte var olamaz çünkü. İkisi de fırtınalar için yaşıyorlar 
ve birbirlerine şimşekleryağdırmayı yeğliyorlar. Şükürler olsun ki aradagökkuşağı da 
çıkıyor. Onları en karanlık ve en aydınlık günleri sırasında tanıdım ve kabul etmeli- 
yim ki daima etkileyiciler; öfkeleri içinde bile. 


Müşfik bir anına denk geldiğinde Marie, yayıncısından ön kapakta Sa- 
rah'nın Clairin tarafından çizilmiş bir resmini kullanmasını istemişti. Al- 
tında, “Sarah Bernhardt'dan en iyi dostu Marie Colombier'ye,” yazılıy- 
dı. Ardından da baş sayfaya, kendisinin Edouard Manet tarafından yapıl- 
mış bir portresini koydurttu Marie. 


Bir sonraki anlaşması, Bernhardt'ın iki haftalığına Chicago'ya gitme- 
sini gerektirdi. Burada, “bütün beklentilerin ötesine geçen” bir başarıyı 
tattı. Chicago Başpiskoposunun da Montreal Başpiskoposu gibi Bern- 
hardt”a ve onun temsillerini izlemenin tehlikelerine yönelik öfkeli vaaz- 
lar vermiş olmasına karşın tiyatro tıklım tıklımdı ve basın bildirileri say- 
gıdoluydu. Vaazlar öyle güçlü bir reklam etkisi yaratmıştı ki, Henry Ab- 
bey, başpiskoposa, kopyalarını Chicago gazetelerine de yolladığı bir mek- 
tup yazmıştı: 


Mösyö, 

Kentinize geldiğim zaman reklam için beş yüz dolar harcamak âdetimdir. Ancak 
siz bunu benim yerime yapmış olduğunuzdan, yoksullara bağış için size iki yüz elli do- 
lar göndermeme izin verin. 


Kilise'nin sert uyarıları, sosyetenin ağırbaşlı hanımlarını Sarah'yı ağır- 
lamak için birbirleriyle yarışmaktan alıkoyamadı. Son temsilinde, ona el- 
mas kamelyalardan oluşan bir gerdanlık armağan etmek için aralarında 
para topladılar. Aristokrat bir genç adamın, yanında olmak için ta İngil- 
tere'den onca yolu katedipgelmesi de keyfinekeyif katmıştı. Birlikte Chi- 
cago'yu, Sarah'nın deyimiyle, “Amerikan kentleri içinde en Amerikan ola- 
nını” keşfettiler. Öncelikle, “insanların birbirinin yanından duraksama- 
dan, kaşları çatık, akıllarında bir tek hedeflerine ulaşma düşüncesiyle ge- 
çip gittikleri bir metropol canlılığı” vardı bukentte.Köprülerin üstünden 
giden trenler, kalabalığın üzerinden duman püskürtüp ateş saçarak gür- 
leyip geçen o upuzun vagonlar vardı. Yüksek binalar, savrulan karın için- 
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de kayboluyorlardı. Louvre kadar heybetli bankalar sokak kenarlarında 
sıra sıra dizilmişlerdi. Hava kömür dumanı kokuyordu ve Michigan Gölü 
bir buz deniziydi. Sarah'nın oteli Palmer House bile şaşırtıcıgelmişti ona. 
Bir otelde terzi dükkânları, ayakkabı mağazaları, restoranlar, şık kabul 
salonları ve on kişiyi alacak denli geniş asansörler bulmayı hiç beklemi- 
yordu. Sarah'nın süiti, Mısır işi kanepeleri, büyük bronz sfenkslerle des- 
teklenen lambaları, mermer piramitlere gömülmüş saatler ve Nil üstün- 
de geçirilen tembellik günlerinin resimleriyle tam bir firavun fantezisiydi. 
Bütün konuklar gibi Sarah ve İngiliz kavalyesine de mezbahaları göster- 
mek için ısrar ettiler. Manzara elbette iğrençti ve toplu boğazlamaya, mide 
bulandırıcı kokuya ve biçare hayvanların parçalanır ve bağırsakları çıkar- 
tılırken attıkları kâbus dolu çığlıklara dayanamadı. 

O akşam, olayın etkisinden hâlâ çıkamadığı için Phaidra'nın gösteri- 
mi sırasında bayıldı. Perde geçici olarak indirildi; ancak bilincine kavu- 
şup rolüne yeniden bürünmek için sahneye ayak attığında çok geç kalmış- 
tı. Bayılınasını oyunun sonu zanneden izleyiciler kapının yolunu tutmuş- 
lardı. 

Sarah, çoğunluğun, söylediklerinin bir kelimesini bile anlamadığı otuz 
kadaryerde daha sahneyeçıkmak için can atmıyordu. Yine de kendinigit- 
mek zorunda hissediyordu: Sözleşmeler nedeniyle değil, onlardan cayıla- 
bilirdi; kumpanyasına karşı hissettiği bir sorumluluk duygusundan da de- 
gil, bütün ödemelerinden çok daha fazlasını kazanmıştı;gitmek zorunday- 
dı, çünkü Amerika'da servet vurmuş pek çok kişi gibi o da, bir altın ma- 
deni bulmuş, savurganlığıyla cüzdanını her boşalttığında yeniden kazabi- 
leceği bir damar keşfetmişti. Ve bu yüzden sıla özlemiyle ümitsizce yan- 
sa da kendisini yola devam etmeye zorladı. 

Yine de birtesellisi vardı. Sahneye çıkacağı ufak kentlerde ilkel konak- 
lama olanakları dışında bir seçenek bulunmadığını bilen Jarrett ve Abbey, 
onu ve kumpanyasını taşraya götürmek için muhteşem bir özel tren kira- 
lamışlardı. Bernhardt Special, tam kraliçelere yaraşır bir trendi. Oyuncu- 
kraliçe olarak Sarah'ya, ahşap kaplamaları, vitraycamları, pirinç lamba- 
ları, Türk halıları, zebra derileri, şezlongları, piyanosu ve Sarah dışında 
kimseye nasip olmayan, en sıcak havada bile yakılan odun sobasıyla, yü- 
rüyen bir salona benzeyen Palas Vagonu verilmişti. Ek birkeyif de, Sarah'nın 
kürklere ve örtülere bürünmüş durumda, sürekli uzaklaşan manzaraya da- 
lıp gidebildiği açık gözlem vagonuydu. 
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Yemek vagonu, örtüsünde, tabaklarında ve gümüş takımlarında Sa- 
rah”nın “guand möme”inin işlendiği on kişilik masası ile krallara layık- 
tı. Kendi özel yemek odasının bitişiğinde iki siyah aşçının onu Amerikan 
mutfağının gizemleriyle tanıştırdıkları bir mutfak bulunuyordu. Kendi- 
sine ve daima istekli Angelo'ya yetecek büyüklükteki yatağı, maun bir 
tuvalet masası, yaldızlı bir boy aynası ve bu defaki Hamlet adını taşıyan, 
sevimsiz, melankolik grifon türündeki, olmazsa olmaz köpek için de kur- 
deleli sepetiyle bir yatma bölümü, arzu edebileceğinin de ötesindeydi. Bu 
saltanatın az ilerisinde, Guörard için bir oda ile Jarrett ve Abbey için çift 
kişilik bir kompartıman yer alıyordu. 

“Üç pulman vagonu ise,” diye yazıyordu Marie, “benim gibi fanile- 
re tahsis edilmişti” ve konaklama koşullarının Avrupa'da gördüğü tren- 
lere göre oldukça şatafatlı olduğunu ekliyordu. Böylesine görkemli bir 
trenle yüz yüze gelen Sarah, bir törenin yerinde olacağında karar kıldı. 
Chicago'ya hareket etmeden önce makinisti çağırtıp, elini sıktı, ona en 
baştan çıkartıcı gülümsemelerinden birisini bahşetti ve eşinin, çocukla- 
rının ve kendisinin sağlıklarını sordu. Güvenliğinden emin olunca, ona 
sıkı bir bahşişle ailesi için armağanlar verdi. 

Marie Colombier, Sarah Bernhardt Special trenindeki günlerini şöy- 
le anlatmış: 

“Okuyoruz, konuşuyoruz, tartışıyoruz. Daha okumuş yazmış olanlar 
Amerikan gazetelerini tercüme ediyor, kumarbazlar hınçla bakara ve pi- 
ket oynuyor, vazifeşinaslar rollerine çalışıyor ve siyahi garsonların sihir 
gücüyle kurmuş gibi göründükleri masalarda, uzaktaki aileye ya da bir 
dosta mektuplar karalanıyor. Kimi kez birisi bir fıkra anlatıyor ve bü- 
tün vagon kahkahayla sarsılıyor. Sarah ara sıra uğruyor. Ancak çoğun- 
lukla Angelo ile bitiptükenmek bilmez provalar yaptıkları vagonuna ka- 
panıyor.” 

Başka zamanlarda da Sarah kumpanyasını kendi vagonuna partiye 
çağırıyordu. Bu partilerde, vodviller, şarkılar, maskaralıklar ve oyuncu- 
ların her zaman hoşuna giden türden sevimli taşkınlıklar oluyordu. Öte 
yandan turnede partilere pek az zaman kalıyordu. Şansları yaver gider- 
se, oyuncular perde kalkmadan bir saat önce menzile ulaşıyor, alelace- 
le kostümlerini kuşandıkları tiyatroya koşuyor, oyunu koşturarak tamam- 
lıyor ve tren bir sonraki kasabaya doğru yol alırken bir gecelik uyku 
çekmek için geri dönüyorlardı. Şanslı değillerse tren geç varıyor ve isli, 
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yıkanmamış oyuncular aç karnına temsil veriyorlardı. Ardından dehşet 
içinde (sonuçta onlar Fransızdı), bu tür durumlar için bulundurdukla- 
rı kraker, sardalye ve bir-iki parça meyveye talim etmek zorunda kalı- 
yorlardı. 

Yol boyunca birtakım olaylar da yaşanmıştı. St. Louis'te, gişeye müş- 
teri çekmek fikriyle mücevherlerini takıp takıştıran Sarah, müşteriler ye- 
rine bir hırsız çetesini üstlerine çekmiş ve bir soygun girişiminde bulu- 
nulmuştu. Bernhardt anılarında bu durumdan, sıkı, acıklı bir olay yarat- 
mıştı: Trenin altındaki çubuklara tutunmuş “gerçek bir dev”e benzeyen 
bir adam, Bernhardcın vagonunu ötekilerden ayırdıktan sonra adamın 
yardakçılarıyla buluşma planı, çetenin elebaşısının asılması, Sarah'nın 
mücevherlerini uluorta sergileyerek zavallı adamı günaha sürüklediği için 
duyduğu suçluluk. 

Marie Colombier ise, “silahlısoygun”a ilişkin kendi hikâyesini L”Eve- 
nement'a yollamıştı: 


Kentin dışındayken bazı saatlerde (diye yazmış] gruptaki erkeklere tabanca da- 
ğıtılması dikkatimiçekti. Bu ne? Meraklandım. Sarah yeni, askeri bir oyun mu prova 
edecek? Hayır, bundan daha da komik bir şeydi. Cincinnati'nin polis şefi Abbey'e, bir 
çetenin 15512 bir yerde trenimize saldıracağı, kasamızı boşaltacağı ve Sarah nın ser- 
gilediği mücevherleri çalacağına dair bir telgraf çekmiş. Abbey, yolculuğun sonuna 
dek bizimle kalacak bir dedektif tuttu. İşte bu yüzden dişlerimize değin silahlanmış 
durumdayız ve vahşiler gibi görünüyoruz. Silah verilmeyenlerin eline NewYork ve Chi- 
cago polisinin taşıdığı türden sopalar tutuşturuldu. Sarah elinde müthiş bir tabanca 
tutuyor. Bana da bir altıpatlar verildi. Bir ormanın ortasında atış talimi için duruyoruz. 
Ödül verilmemesi ne kadaryazık! Hepimiz madalya alırdık. Yeniden trene biniyoruz. 
Gecenin onu ve haydutlardan hâlâses yok. Bu gerçekten de huzursuz edici. Derken, 
soyulmayı bekleyerek hızlanıyoruz da hızlanıyoruz. Tren duruyor. Sonunda hırsızlar 
geldi iştell Heyhat, bu yalnızca hafifçe tutuşan bir yük vagonuymuş. Uyumaya gidi- 
yoruz. Gece bitip şafak söküyor. Soygun filan yok.Trenpat pat ediyor da ediyor. Der- 
ken duruyor. Mobile'deki istasyonday ız. Konsolosun buyruğundaki karşılama komi- 
tesi, bizi selamlamak üzere orada. Onları görünce Sarah nın sinirleri boşanıyor: "Оп- 
lara burada olmadığımı söyleyin, hasta olduğumu, hatta iyisi mi öldüğümü söyleyin. 
N'olur sevgili Jarrett, onlara ne derseniz deyin, yeter kib en görmeyeyim." Bu arada 
bazı bıçkınlar trenin kapısına vurup Bernhardta sesleniyorlar, Bu kadarı, penceresi- 
ni kaldırıp kafalarına bir sürahi suyu boca eden Sarah için çok fazla. 
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Büyük kentlere ilaveten pek çok küçük kasabada da gerçekleştirilen tek 
gecelik gösterimler nedeniyle, turne bu noktadan itibaren, yorulmak ne- 
dir bilmeyen Sarah için bile çok yorucu gelmeye başladı. Kumpanya, Sa- 
rah'nın, turne sırasında öğrenip prova ettiği oğul Alexandre Dumas'nın 
La Princesse Georges adlı oyununu ilk kez sahnelemesiyle sona eren altı 
ardışık gösterime çıkmak suretiyle “dinlendiği” Boston'a geri dönmeden 
önce (ilk gelişinden dört ay sonra) Atlanta, Nashville, Memphis, Louis- 
ville, Columbus, Dayton, Indianapolis, St. Joseph, Leavenworth, Quincy, 
Springfield, Milwaukee, Detroit, Cleveland, Pittsburgh, Toledo, Erie, To- 
ronto, Buffalo, Rochester, Utica, Albany ve Troy'da temsiller verdi. Worc- 
hester, Providence, Newark, Washington ve dönüş için bağlantı yaptıkla- 
rı Baltimore ile Philedelphia”da oynamak için yeniden yollara düşmeden 
önce La Princesse Georges'un nasıl bir coşkuyla karşılandığının farkına 
varacak zaman bile bulamadı. 

Sarah en sonunda, La Princesse Georges ile başlayıp 3 Mayıs 1881”de 
Kamelyalı Kadın ile sona eren bir dizi veda temsili için New York'a dön- 
dü. Her iki oyun da izleyicinin çılgınalkışları ve “Yine gel Sarah! Yine gel!” 
çığlıklarıyla karşılandı. 

Gerçekten de Bernhardt, ikincisi 1886-1887”de ve sonuncusu ise 1916- 
1918”de Birinci Dünya Savaşı sırasında olmak üzere birkaç turne için daha 
Amerika'ya geri dönecekti. Bu ilk Amerika turnesinin altı buçuk aylık 
süresi içerisinde, daima yanında bulundurduğu metal kasanın içine gü- 
venle tıkıştırdığı, günümüzün neredeyse 1 milyon dolarına denk gelen 
tutarda para kazandı. İrili ufaklı elli bir kentte tam yüz elli temsil ver- 
mişti. 

Deneyimli sanatçıların çoğu gibi o da gezileri sırasında, farkı anlama- 
yan bir izleyiciyi tavlamakla geçirilen akşamlardan çok aksilik ve mace- 
ralarla zaman geçirmeyi daha eğlendirici buluyordu. Bir pazar günü, atış 
oyunu yüzünden bir buçuk dolar cezaya çarptırıldığı yer, Georgia idi. Tre- 
nin makinistine, Mississippi'nin sel sularının zayıflattığı bir köprünün üs- 
tünde, onlar geçtikleri anda çöksün diye hızlanması için ısrar edişi ise New 
Orleans'ta idi. Louisiana'da iken, yatağına sızmak gibi talihsiz bir alışkan- 
lığa sahip, Ali Gaga adını verdiği küçük bir timsah satın aldı. Kendisine 
aşırı düşkün sahibesinin belki de onu süt ve şampanya dışında bir şeyle 
beslememe ısrarı yüzünden Ali Gaga hastalanıp ölünce en çok Sarah'nın 
yatağının müdavimi Angelo sevinmiş olmalı. 
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Niagara Şelalesi”nde Sarah, Marie ve öteki gözü kara kumpanya üye- 
leriyle birlikte, gürüldeyen sulara daha yakın olmak için bin bir güçlük- 
le bir buz tepesine tırmanmış ve oradan da kahkahalar atarak sırtüstü aşa- 
ğıya kaymak zorunda kalmışlardı. 


Bernhardt”ın gözünü budaktan sakınmayan macera aşkı başkaydı, Ame- 
rikan izleyicisini efsunlanmış halde elinde tutma yeteneği ise bambaşka. 
Sonuçta, başlı başına izleyici çeken büyük bir orkestranın desteğiyle bil- 
dik melodiler söyleyen bir Patti ya da bir Melba'nın avantajına sahip de- 
Баі. Dansın dilsiz, ancak anlaşılabilir dilini konuşan bir Pavlova ile de 
kıyaslanamazdı. Bir Bernhardt yapımının, oyunlarının İngilizce çevirile- 
ri ve özetlerinin yanı sıra zengin bir kostüm ve mücevher sergisi de sun- 
duğu doğrudur. Ancak bunlar daha beceriksiz ellerde bulunsalardı, tek baş- 
larına izleyiciyi sürükleyip götürmeye yetmezdi. Yanıt, Oscar Wilde'ın “ki- 
şiliğinin göz kamaştırıcılığı” dediği özelliğinde ve varlığının gizemli kim- 
yası, konuşma sesinin güzelliği, jestlerindeki anlamlılık ve hareketlerinin 
görkemi aracılığıyla duygularını ifade edebilmesindeki hipnotik güçte ya- 
tıyor. 

Finansal başarısı herkesi hoşnut etmedi. Bunun tipik örneği, Puck der- 
gisindeki, Bernhardt’ iri, kanca gibi bir burunla bir altın para yağmuru- 
nun altında dururken gösteren bir karikatür idi. Altyazıda ise “Yahudi Da- 
nac”” deniliyordu. Bununla birlikte, New York'a dönüşünde kentin oyun- 
cu ve sanatçılarını, Kamelyalı Kadın'ın veda matinelerinden birisine ken- 
di konukları olarak davet etti. Duygu yüklü bir akşam oldu. Sarah, hay- 
ranlarından yüzü aşkın buket aldı. Meslektaş oyunculardan oluşmuş bir 
izleyiciden daha sıcağı ve anlayışlısı yoktur, bu yüzden ayakta alkışlandı. 
Bernhardt”ın görüşüne göre, yaşayan en büyük aktör olan Tommaso Sal- 
vini, kendisine lapis lazuliden yapılmış bir mücevher kutusu armağan et- 
mek için uzun adımlarla sahnede ilerledi. Kendisi de seçkin bir aktris olma 
yolundaki Mary Anderson adlı utangaç, güzel bir kız, ayrılmak üzere olan 
yıldıza sadakati ve dostluğu simgeleyen unutmabeni çiçekleriyle bezenmiş 
turkuvaz bir broş vermek için koşturdu. 


doğuracağı kehaneti üzerine babası tarafından bir kuleye kapatılır. Zeus bir altın yağ- 
тиги biçiminde onu ziyaret eder ve Danae bu beraberlikten Perseus”u doğurur-ç.n. 
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İki gün sonra, 5 Mayıs'ta, Sarah Fransa'ya hareket etti. Yolculuk bit- 
meyecek, hırçın deniz bir hakaret, gelecek belirsizmiş gibi görünüyordu; 
çünkü düşmanlarının ki sayıları kabarıktı, yokluğunda bir savaş ilan et- 
tiklerinin pekâlâ da farkındaydı. O “bitti” diyorlardı, “beş parasız, hük- 
mü kalmamış.” Le Figaro bile geniş bir okuyucu kitlesine sahip J.J. We- 
iss tarafından kaleme alınmış sevimsiz bir saldırıyı basmıştı: 


Zavallı Sarah Bernhardt, zavallı tutkulu şöhret düşkünü! Reklamı çok sevmekle gü- 
naha girdiyse şimdi Amerika'da günahlarının bedelini ödüyor. Sanmıştı ki New York 
ve Washington'ın soyunma odaları onu kabul etmenin onuru için yarışacak. Ancak ABD 
henüz bizim Paris'te olduğu gibi, toplumsal edepten yoksunluk düzeyine inmiş degil. 
Tiyatroda, ortalığı ayağa kaldırarak duyurulan temsiller yarısı boş salonlara oynandı. 
Comedie-Française ile sözleşmesini Perrin'in suratına işte bu acınası sonuç için fir- 
latmıştı. Zavallı, zavallı Sarah Bernhardt! 


“Zavallı Sarah Bernhardt” doğal olarak bu yalanlardan etkileniyor ve 
kendisini Fransa'da bekleyen karşılama için kaygılanıyordu. Ancak, dö- 
nüşünde Le Havre'ın cankurtaran teknelerinin çalışanları yararına bir tem- 
sil vermesini isteyen Société des Sauveteurs du Havre”ın telgrafını aldığın- 
da tünelin ucunda bir hoş geldin ışığı gördü. 

“Bunu tarifsiz bir sevinçle kabul ettim,” diye yazmış, “çünkü sevgili ül- 
keme dönüşümde gözyaşlarını silecek bir jest yapabilecektim.” Sarah yol- 
culuğun geri kalanını, deniz yolculuğunun üstünde yarattığı “dehşetli ra- 
hatsızlığı küçümseyen, hafiflemiş bir yürek ve gülümseyen bir yüzle” ge- 
girdi. On iki günlük yolculuğun ardından kara göründüğünde, küçük bir 
tekne geminin yanına yanaştı. Rıhtımda bekleyemeyecek denli sabırsızlan- 
mış olan Maurice ve Clairin onu karşılamaya gelmişlerdi. 

Marie sahneye tanıklık etmiş: Sarah ağlıyor ve oğluna yapışıp onu bir 
kol boyu uzakta tutarak boyunun çok uzamış olduğunu ileri sürüyor. Ne- 
şesine neşe katan bir başka şey de yüzlerce kişinin eve gelişini kutlamak 
üzere rıhtımda toplanmış olması. Colombier”nin kitabından dokunaklı bir 
bölüm o ânı canlandırıyor: 


Aniden yüreğim daha hızlı çarpıyor. Kalabalığı incelemek için geminin küpeştesin- 
den sarkıyorum. Sanırım annemle kız kardeşimi gördüm. Haykırarak Sarah'ya sesle- 
niyorum. Ardından da hıçkırıklara boğuluyorum. Heyhat, yalnızca bir düş bu. Onlar Lo- 
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Шве Abböma İle annesi. Sarah anında durumu kavrıyor. Sevecenlikle beni kollarına 
alıp fısıldıyor: "Seni çok seviyorum, canım benim.” Bu, yaptığı her şey için kendisini 
bağışlamamı açıklayan, son derece içten âlicenaplık dışavurumlarından birisi. 


Birkaç gün sonra Sarah Le Havre'da cankurtaranlar için para topla- 
mak üzere Kamelyalı Kadın'ı sahnelediğinde, Abbema, Clairin ve Paris'ten 
onu görmeye gelmiş pek çok dostu oyunu izlemek için oradaydı. Bu oyu- 
nu Fransa'da ilk oynayışıydı ve herkes nasıl geçeceğini merak ediyordu. 
Bazılarının korktuğu gibi, Amerika'da muhakkak yapmış olduğu biçim- 
de, seslemelerini abartacak mıydı? Yoksa bir rolün gerektirdiği kendini 
tutma, incelik ve tam bir kendini verme yeteneğine hâlâ sahip miydi? En- 
dişelenmeye hiç gerek yoktu. Sarah yeteneğinin doruğundaydı. İzleyici be- 
genisini coşkuyla sergiledi ve son sahnede yer almayan Marie bile ölüm 
sahnesini izleyerek ve “bir bebek gibi ağlayarak perdenin kenarında” di- 
kildi. Alkışlarla yeniden sahneye çağrılmalar sırasında, Sarah'ya bir ma- 
dalya ile bir Cankurtaran Sertifikası takdim edildi. Yanıtı tam Bemhardt”cay- 
dı. Kollarını evrensel bir kucaklayış içinde kaldırıp haykırdı: “Birisini kur- 
taracağım! Birisini kurtarmaya söz veriyorum! Yüzme bilmediğim doğru, 
ancak fark etmez. Öğreneceğim!” 

Sarah boğulan birisini kurtarmaya tamamıyla hazırlıklı değildiyse bile 
kendisini kurtarmaya kararlıydı. Bereketversin ki sıkı bir dövüş kadar sev- 
diği bir başka şey yoktu, hele de kazanabileceğini düşündüğünde... Başı 
derdegiren balıkçıları kurtarmak için Atlantik'in hırçın sularında yaşam- 
larını tehlikeye atan yürekli cankurtaranlara yardım ederek aldığı puan- 
ların yanında, kolunun yeninde başka numaralar da saklıydı. Birisi Lond- 
ra idi. Hiç zaman yitirmeden, Amerika'da son derece başarıyla sergiledi- 
gi oğul Dumas'nın iki oyununu: La Princesse Georges ile Kamelyalı Ka- 
dın” sahneleyeceği Shaftesbury Tiyatrosu'nda üç haftalık bir sezon ayar- 
ladı, İkinci oyun o zamana değin İngiltere”de yasaklanmıştı ve Sarah”nın 
bunu oynamasına izin verilmesi, Galler Prensi”nin devlet dairelerinin ça- 
balarıyla gerçekleşti. Paris'ten farklı olarak Londra, onun Amerika yolcu- 
luğuna içerlememişti. Dickens, Thackeray ve Trollope, hepsi de orada bu- 
lunmuşlardı, Henry Irving ile Ellen Terry ise gitmeyi planlıyordu ve genç 
Oscar Wilde da çok yakında Beauty”yi” bakir Yeni Dünya'ya götürecek- 


Beauty: İng. Güzellik. Wilde'ın Amerika'da estetizm üzerine konferanslar verdiği ge- 
zisine gönderme yapılmaktadır-ç.n. 
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ti. Sonuçta, asi evlatlarına karşı İngilizlerin tutumu, kıvrak ve sağduyu- 
luydu. Azıcık uygarlaştırılmaya acilen gereksinim duyan zengin bir ülke- 
den niçin kâr sağlanmasındı? Sarah'ya gelince o hiçbir yanlış yapamazdı. 
Londra sosyetesi onu eğlendirici bulmuş, gençler bir fetişe dönüştürmüş 
ve oyuncular kendisini delice sevmişlerdi. Arkadaşı olan, ona sevecenlik- 
le sataşan ve “Sally B.” diye çağıran Ellen Terry, 1880'lerin başlarındaki 
Bernhardt izlenimlerini, sonraki yıllarda anımsayacaktı. 

“O günlerde ne kadar da harika görünüyordu! Bir açelya kadar şeffaf- 
tı, ya da daha fazla: Bir bulut gibi, ancak o kadar kalın değildi. Yanan bir 
kâğıdın dumanı onudaha iyi tarif eder! Derin gözleriyle neredeyse verem- 
li gibi görünüyordu. Bedeni ruhunun tutsağı değil, gölgesiydi. O her za- 
man bir mucizedir.” 

Sarah, dünyanın bütün acayip kişilik lerini, özellikle de İngiltere”deki- 
leri kendine çektiğini söylerdi. Abartılı da sayılmazdı. Tiyatrodan ayrılır- 
ken kadınlar ayaklarının dibinde diz çöktüler. Genç kızlar onun fotoğraf- 
larını ve basın ilanlarını albümlerine yapıştırdılar. Hevesli aktrisler onun 
rollerini ezberleyip su katılmadık İngiliz aksanlarıyla onun tavırlarını ve 
kendine özgü burundan konuşmasını taklit ettiler. Geçkin bir kız kurusu, 
Efsanevi Sarah'nın kartpostalları ile Bernharde'ın eldivenleri, tarakları ve 
saç tokaları gibi kutsal emanetleri yığdığı bir mihrap oluşturmuştu. Bun- 
dan söz edildiğinde Sarah, “Onunla dalga geçmemelisiniz. Onu canıgö- 
nülden seviyorum,” demişti. Derken bir anlık düşünmenin ardından gü- 
lüp eklemişti: “Kesinlikle bir sarhoştur.” 


İngiliz sıcaklığında haftalarca ısındıktan sonra, Sarah, bir kez daha ül- 
kesine ve sanatına ihanet etmekle suçlanmak üzere Fransa'ya döndü. İki- 
sine de hainlikte bulunmamıştı kuşkusuz, ancak bunu nasıl kanıtlayabi- 
lecekti? Sonunda bir fırsat doğdu. 1871'de Prusya ordusunun, ele geçir- 
diği Fransız topraklarından çekildiği o mutlu günün onuncu yıl dönümün- 
de, Opera”da resmi bir gala yapılacaktı. Cumhurbaşkanı Jules Grevy, ya- 
nında Gambetta ve yüksek sosyetenin kilit konumdaki kişileriyle birlik- 
te orada bulunacaktı. Program, Meyerbeer'in Robert le Diable”ının üç bö- 
lümünden, Comedie-Française”in oyuncularının oynayıp seslendirecekle- 
ri sahnelerden ve sonunda da Sarah'nın eski dostu, Le Passant'da kendi 
Zanettorolünün karşısında Sylvia'yı ilk oynayan Agartarafından La Mar- 
seillaise'in okunmasından oluşmaktaydı. 
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Rastlantıya bakın ki Agar'ın kostümcüsü Hortense, Madam Bernhardt'ı 
çok severdi ve daima emrine amadeydi. Bunu aklından çıkartmayan Sa- 
rah, onu çağırttı. Kendisine bir iyilik yapıp Арага, Tours'da görevli bir 
süvari yüzbaşısı olan son sevgilisinin attan düşüp bacağını kırdığını söy- 
ler miydi, diye sordu. Hortense, Sarah'nın suç ortağı olacağı için sevinçliy- 
di. Agar, sevdiğinin yanında olmak için fırlayıp çıktı, giderken de Horten- 
se'tan ani gidişinden Opera”yı haberdar etmesini istedi. Ancak, Sarah'nın 
talimatı uyarınca Hortense hiçbir şey söylemeyerek ikame için kimsenin 
çağrılmamasını sağladı. O akşam Agar ortalarda görünmeyince kuliste pa- 
nik yaşandı. Herkesin şaşkınlığı arasında Sarah kapüşonlu bir pelerin için- 
de göründüğünde Mounet-Sully bir Victor Hugo şiirinin sonuna gelmek 
üzereydi. Mounet sahneden ayrılırken Sarah pelerinini onun eline tutuş- 
turup halkın huzuruna çıkmak için sahneye yürüdü. Uçuşan beyaz bir el- 
bise içinde, beline kırmızı, beyaz ve mavi bir kuşak sarılmış olarak orkes- 
tranın başlamasını bekledi. Ulusal marşın ilk notaları üzerine cumhurbaş- 
kanı ve bütün heybetli topluluk heyecanlanmış ancak davetsizfirarinin gö- 
rünüşü karşısında afallamış halde ayağa kalktı. Bernhardt, dingin bir yo- 
gunlukla “Allons enfants de la patrie” [Haydi vatanın evlatları-ç.) diye baş- 
ladı. Giderek sesi bir duygu kreşendosunun içinde yükseldi. Son dizeleri 
okurken üç renkli bir bayrak açtı. Hareketsiz, başı dimdik, gözleri parıl- 
tili duruşuyla vatanperver Fransa'nın somutlaşmış biçimiydi. Sonuç nefes 
kesiciydi. Kadınlar gözyaşlarını gizlemezlerken erkekler mendillerine 
davranmışlardı. Cumhurbaşkanı Grevy durmaksızın alkışlamış, Gambet- 
ta sesi kısılana değin haykırmıştı. İnsanlar, hiç bu kadar duygulanmadık- 
larını, Bernhardt'ın olağanüstü, eşsiz bir mucizeolduğunu söyleyerek şaş- 
kınlıkla başlarını sallıyorlardı. Sarah bir savaşı daha kazanmıştı. Bozgu- 
na uğramak üzere eve dönüş yapmış ve bunu bir zafere çevirmişti. Söylen- 
diğine göre Agar, arkadaşının ihanetini her zamanki iyi yürekliliğiyle kar- 
şılamıştı. O yaşa gelene dek, yıldız olmanın başlıca unsurunun ahlaki dü- 
rüstlük olmadığını bilecek denli kulis dalaveresi görmüştü. 


6. Bölüm 
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882”nin başında, Sarah Aristidis Damala adlı genç bir Yunanlıyla ta- 
1 nıştı. Yirmi beş yaşındaki Damala, kendisinden on iki yaş küçüktü. 
Babasının gemicilikten bir servet yaptığı liman kenti Pire”de doğmuştu. 
O daha küçükken aile Marsilya'ya taşınmıştı. Orada Louis-le-Grand Li- 
sesi'nden mezun olmuştu. Ardından, eylem tutkusuyla, orduya katılmak 
üzere Yunanistan'a geridönmüştü. Atina onu, kentteki en çekici süva- 
ri subaylarından birisi olarak tanımaktaydı: eli açık, yakışıklı ve Narkis- 
sos kadar kendini beğenmiş. Bir yıl sonra, düello yapmaktan, kumar oy- 
namaktan ve Yunanlı kadınlardan hevesini alınca ülkesinin elçiliğinde 
çalışmak üzere Paris'e taşındı. Ancak diplomasi, Damala'da ne yazık ki 
pek bulunmayan bir niteliği, ketumluğugerektirir. Aslında yapısı skan- 
dala daha yatkındı. Morfin bağımlısı oldu, üst sınıftan birkaç Fransız ka- 
dinin hayatınıaltüstetti;oğlanlara da gözü kaydığı söylenmekteydi. Bu, 
düşkün, kibirli ve başkalarının duyguları karşısında kesinlikle kayıtsız 
kalan Byron”vari korsanın, Sarah”nın yaşamına nasıl girdiği sorgulama- 
ya açıktır. Kimilerine göre, morfin çevresine aşina kardeşi Jeanne bir ara- 
ya getirmiştir onları. Bazıları, Damala'nın oyuncu olmayı düşlediğini ve 
tavsiye için Sarah'ya geldiğini söylemekteydi. Nasıl olmuşsa olmuştu; daha 
ilk kez elini öpmek için eğildiği anda Sarah'nın ona vurulduğu genel ka- 
bul görmekteydi. Hayranlara gereksinim duyduğu için değildi. Mesleği 
her gün tutkulu ilan-ı aşkları da beraberinde getirmekteydi. Angelo onun- 
la evlenmeyi umuyordu. Kumpanyasının üyelerinden yakışıklı ve hepsin- 
den daha üstün birisi olan oyuncu Philippe Garnier, ona delicesine âşık- 
п. Ancak bunlar çok kolay idare ediliyorlardı. Onun aradığı ise, fetih ve 
belirsizlikle at başı giden heyecandı. Damala”da bunun belirtisini görmüş 
olmalı ki kısa bir süre sonra, bu ikincisine istemediği kadar sahip ola- 
caktı. 
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Sarah ve Damala tanıştıkları sırada, o ve kumpanyası büyük bir tur- 
neye çıkmak üzereydi: Fransız taşrası, İtalya, Yunanistan, Macaristan, Avus- 
turya, İsveç, İngiltere, İspanya, Portekiz, Belçika ve Hollanda. Damala da 
Paris”ten ayrılmak üzereydi. Onun dillere destan davranışları karşısında 
dehşete kapılan Yunan hükümeti, kendisini uzaklardaki Saint Petersburg'a 
tayin etmişti. Korsanı, kendisini Rusya'da görmekten memnun olacağını 
söylediğinde Sarah hemen harekete geçti. Bütün Avrupa'da telgraflar uçuş- 
tu, tarihler yeniden düzenlendi ve bağlantılar iptal edildi. Her şey yoluna 
konulduğunda, Sarah, Damala”ya, mart ayı boyunca bağlantısının bulun- 
duğu Saint Petersburg'da kendisiyle buluşacağını söyledi. 

Bernhardt kahraman bir fatih gibi Avrupa'yı silip süpürdü. Basın coş- 
kuluydu, izleyici onu görmek için iki misli para ödemişti ve ovalanıp te- 
mizlenerek çekici kılınan yaşamöyküsü, gideceği yere reklamını yapa yapa 
önden varıyordu. Ancak o bilmese de fırtına bulutları toplanıyordu. 

Torino'da Eleonora Duse adlı yirmi dört yaşında, gelecek vaat eden bir 
aktris, Bernhardt'ın temsillerini izlemiş, daha doğrusu yaşamıştı. Sarah açı- 
lış gecesi için Kamelyalı Kadın'ı seçmişti. Genellikle olduğu gibi, yalnız- 
ca kendini role vermekle kalmamış izleyicisine sırrını da açmıştı. İlk bö- 
lüm sırasında, birisi dikkatsizce -ya da kasten- onun sahneye giriş çıkış- 
larında kullandığı kâğıttan kapıya bir delik açmıştı. Başka bir aktrisin gör- 
mezden gelebileceği türden bir şeydi bu. Ancak Sarah başka bir aktris de- 
gildi. Sahneden ayrılırken elini delikten sokmuş ve yabani bir edayla kâ- 
gidi boydan boya yırtmıştı. Torino izleyicisini başka hiçbir şey bu kadar 
memnun edemezdi. İşte karşılarında İtalyan yüreklerini ısıtacak sert bir 
kaplan, bir prima donna vardı. Duse, Sarah”nın orada kaldığı süre boyun- 
ca “hiç kimsenin o akşam ya da sonraki akşamlarda salonlarda ve tiyat- 
roda ondan başkasından söz ettiğini” anımsamıyordu. “Bunu bir kadın 
başarmıştı! Buna tepkim, özgürleştiğimi, dilediğim her şeyi yapma hak- 
kına sahip olduğumu hissedişimdi. ... Dinlemek ve ağlamak için her gös- 
terime gittim. Orada, mesleği yücelten, izleyiciyi Güzel'e hürmet etmeye 
zorlayan ve onu Sanat'ın önünde eğilmeye yönelten bir kadın vardı.” 

Osırada hiç kimse, bu taşralı güzel İtalyanın gün gelip de Güzellik ve 
Sanat âleminde Bernhardt'ın tahtını sallayacağını bilmiyordu. Ancak bu 
gelecekte gerçekleşecekti. 1882'de Bernhardt'a, ülkeye ziyarette bulunan 
bir kraliçe gibi davranılıyordu. Kraliyet ona saygılarını sunuyor, onuru- 
na büyük suareler düzenliyor ve onu armağanlara boğuyordu. İtalya'nın 
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Kral Umberto’su kendisine zarif bir Venedik yelpazesi takdim etmişti. İs- 
panya'nın XII. Alfonso'su ona elmas bir broş vermişti. Avusturya İmpa- 
ratoru Franz )oseph, Phaidra'nın bir gösteriminin ardından boynuna ka- 
bartmalı taşlarla bezeli antika bir gerdanlık takma ayrıcalığı istemiş, Ar- 
şidük Friedrich ise Viyana”dayken, kraliçelerin otellerde kalması yakışık 
almayacağından saraylarından birisinde konaklamasıiçinısrar etmişti. Bu 
soyluların cömertlikleri karşılığında ne aldıkları ise tartışılabilir; ancak yay- 
gın kanı, iyilik değiş tokuşunun âdetten kabul edilmesi gerektiğidir. Ge- 
leneğe saygı duyduğu ve macerayı da sevdiği için Sarah'nın özel seyahat 
hatıraları listesinde bu renkli isimler yerlerini almışlarsa bunda şaşılacak 
bir yan yoktur. 

Bunlar kadar yüceltici değilse bile daha duygulandırıcı bir olay da, bir 
İskandinav köyünün sakinlerinin,treninin makinistinden onu selamlaya- 
bilmeleri için yavaşlamasını rica etmeleriydi. Ve her yerde, tiyatro bileti 
almaya gücü yetmeyenler bir anlığına kendisini görebilmek için otelinin 
çevresinde saatlerce bekleşiyorlardı. 

Sarah'nın dörtgözlebeklediği olay ise kendisine iki açıdanmeydan oku- 
yan Rusya'ya yapacağı yolculuk idi: Damala”nın orada bulunuşunun yanı 
sıra Rusya, Rachefin yıllar önce zafer kazandığı yerdi. 

La Vie Parisenne, Sarah'nın zalim Kazaklar eşliğinde imparatorluğa ait 
bir arabayla stepleri geçişini gösteren bir çizim yayımladı. Alay etme ni- 
yetiyle yapılan çizim aslında gerçeğine yakındı. Saint Petersburg'da, kürk- 
lere bürünmüş halde troykasından inip sahne kapısına adım atarken üni- 
formalı uşaklar Sarah'nın ayaklarını kardan korumak için yere devasa bir 
kırmızı halı sermişlerdi. Kraliyet ailesi ve saray erkânı her gece Sarah'yı 
alkışlıyordu. Kışlık Saray'daki bir özel gösterimde La Passant”ı, Adrien- 
ne Lecouvreur'ün ölüm sahnesini ve Phaidra'nın iki bölümünü oynadı. Ge- 
cenin sonunda aşırı duygulanmış olan Çar Ш. Aleksandr, onu tebrik et- 
mek için öne çıkmıştı. Bernhardt ise reveransların en derini yle yerlere eğil- 
mişti. “Hayır, hayır,” diye itiraz etmişti koca Rusya'nın imparatoru, “Önü- 
nüzde eğilmesi gereken asıl Biziz.” Grandük Vladimir aynı zarafetle dav- 
ranmamıştı. Yaverini, farklı türden bir özel gösterim için Sarah'yı getir- 
meye yollamıştı: tiyatrodan sonra iki kişilik, samimi bir akşam yemeği. Sa- 
rah, Mösyö Damala”nın da davet edilmesi koşuluyla kabul etti. Kısa bir 
süre sonra, yaveri birdenbireönceden verilmiş bir sözünün bulunduğunu 
апипѕауап Ekselansları'nın özür mesajıyla geri döndü. 
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Eski günlerde olsa, Sarah bir grandükle baş başa yapılacak bir gece 
yarısı sohbetini ayartıcı bulabilir, bir âşığın kıskançlığını kabartmanın eğ- 
lenceli bir yolu olarak düşünebilirdi. Şimdi ise durum tersine dönmüştü: 
Sarah”nın oyununu oynayan Damala, kıskançlık krizlerine giren ise Sa- 
rah idi. Bunun için de geçerli nedeni vardı; çünkü Colombier'nin tanım- 
lamasıyla “gerçek erkeği”, kumpanyadaki genç bir aktrisle yattığı gerçe- 
čini gizlemek için pek az çaba gösteriyordu. Sarah dengesini ve onunla 
birlikte de sanatsal muhakemesini yitirmişti. Aristidis Damala”da bir oyun- 
cunun niteliklerinin bulunduğuna karar vermişti. O ana değin, hem sah- 
ne gerisinde hem de sahnede, Philippe Garnier”nin oynadığı başrolleri Da- 
mala”ya verdi. Sonuçta, küplere binen Garnier kumpanyadan ayrıldı ve 
küçük bir yetenek pırıltısına sahip Damala ise “Aristidis” ismini 
“Jacgues”a çevirip Efsanevi Sarah”nın yanında taşkın davranışlar içindey- 
ken görülmeye başlandı. Sarah'nınki, belki rollerini ezberler ve her gece 
kendisi oyuna çıkarken başıboşluk fırsatları azalır diye umarak giriştiği 
umutsuzca bir manevra idi. 

Başka gerilimler de vardı. Odessa ve Kiev'de, Sarah arabasıyla geçmek- 
teyken ayaktakımı onu, taş ve Yahudi karşıtı hakaret yağmuruna tutmuş- 
tu. Moskova'da ise, Anton Çehov adlı yoksul, yirmi bir yaşındaki bir tıp 
öğrencisi ona başka biçimlerde saldırmıştı; sesi gür çıkmadığından değil. 
Yerli mevki sahipleriyle konuk ünlülere rasgele atışlar yapma konusunda 
uzmanlaşmış bir mizah dergisine makaleler yazan, modası geçmiş fikirle- 
resahip bir acemiydi. Kuşkusuz onun sözleri, 26 Kasım 1881'de Kamel- 
yalı Kadın ile Bolşoy Tiyatrosu'nun açılışını yaptığında Sarah'ya yönelti- 
len koro halindeki övgülerin yanında etkisiz kalıyordu. “Dün,” diye bil- 
diriyordu Russkie Vedomosti sevecenlikle, “kendini beğenmiş bir kadın 
kahraman yerine, izleyicinin sevgi ve ilgisine karşı konulmaz bir güçle sa- 
rılan, yürektenseven ve kötüşöhretli bir ortam nedeniylederinden acı çe- 
ken bir kadının yaşayan hayalini gördük.” Değerlendirme, Bernhardt'ın 
tekniğini, sesini, diksiyonunu ve ayrıntılara gösterdiği özeni överek sürüp 
gidiyordu. Bir başka eleştirmen, Bernhardt'ın Marguerite Gautier'sinden 
söz ederken, ona ölümsüz bir dişilik payesi veriyor ve buna rağmen onun 
“tepeden tırnağa bir Parisienne” olduğunu söylüyordu. Marguerite bir Pa- 
risienne olduğuna göre, bu eleştirmenin de, Amerika'daki talihsiz meslek- 
taşlarından birisinin başına geldiği gibi yanlışlıkla başka bir oyunun lib- 
rettosunu mu takip ettiğini aklından geçiriyor insan... 
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Bernhardt'tan “iş” çıkartmak ise Çehov'a kalmıştı. Çiçeği burnunda 
yazar, Sarah daha Rusya'ya gelmeden hakkında kopartılan “korkutucu 
miktardaki” reklam yaygarasına içerlemişti. Şöyle yazıyordu: “Eğer onun 
hakkında yazılmış her şeyi üstüste yığıp bunları ton cinsinden satsaydık 
(ton başına 150 ruble) ve eğer satıştan elde edilecek geliri “Hayvanları Ko- 
ruma Derneği'ne bağışlasaydık,-kalemlerimiz üzerine yemin ederiz ki- at- 
larla köpeklere [gözde lokanta] Olivier”nin yerinde ya da [salaş bir yer) 
Tatar'ın yerinde en azından öğlen ve akşam yemeğiziyafeti çekebilirdik.” 
Makaleyi bitirirken Çehov, Bernhardt'ın Amerika maceraları, Edison'la 
tanışması ve hak ettiğine asla inanmadığı abartılı paralar kazanmasıyla 
dalga geçiyordu. Patlamaya hazır durumda, şöyle yazmıştı: “Bir konuk 
olarak onu öveceğiz; bir aktris olarak ise onu sıkı bir biçimde tepeden tır- 
nağa eleştireceğiz.” 

Çehov sözünde durdu. “Ne haltlar dönüyor?” diye soruyordu onu ilk 
kez gördükten sonra. “Ey Sarah Bernhardt! Bütün bu saçmalık, muha- 
birlik soğukkanlılığımızı sonuna dek zorlayacak. ...” Sarah'nın imajının 
“Bois de Boulogne, Champs-Elysees, Trocadero, uzun saçıyla Daudet, yu- 
varlak sakalıyla Zola [уе] bizim Turgenyevimizle. ...” birlikte anılmasın- 
dan yakındığında içinde bulunduğu ruh halini abartmadığı görülüyor. Bun- 
lar, sonuçta küçümsenmemesi gereken kutsallıklardı. Eleştirmen sözleri- 
ni sürdürürken kızgınlığının nedeni de açığa çıkıyordu: Kendisi, Slavo- 
fillerin? ahlaken düşkün ve sığ diye nitelendirdikleri Fransızlardan haz- 
zetmiyordu. 

Rachel 1853”te Rusya'ya geldiğinde, eleştirmen Pavel Annenkov onu 
cayır cayır yakılına cezasına çarptırmıştı. Şimdi meşaleyi Çehov devralmış- 
tı Bernhardt'ın zeki, zevkli, insan yüreğinin derinliklerini okuyan ve “daha 
ne isterseniz” diyebileceğiniz bir kişi olduğunu, ancak sonuçta yine de tü- 
müyle yapay veincelikli bir çalışmanın ürünü olduğunu düşünüyordu. “Sıkı 
çalışmasına imrenmeli ve önünde saygıyla secdeye varmalıyız. Birinci ve 
ikinci sınıf sanatçılarımıza konuğumuzdan nasıl çalışılması gerektiğini öğ- 
renmelerinin salık verilmesine bir itirazımız yok. Sanatçılarımız, kusura 
bakmasınlar, müthiş tembeldirler. Onlar için çalışmak, yabanturpundan 


Slavofilizm: On dokuzuncu yüzyılda Rusya'da ortaya çıkmış, Slav ırkına mensup 
olan halkların Rus Çarı'nın hderliği altında birleşmesini ve Balkan Slavlarının Os- 
manlı boyunduruğundan kurtarılması gerektiğini savunan akım. Akımın, Rus dili- 
nin arındırılması, Rus mimarisinin canlandırılması, Rus geleneklerinin Batı rasyona- 
lizmine karşı korunması gibi hedefleri bulunuyordu-ç.n. 
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da nahoş bir şeydir!” Bir teriyer gibi, Çehov da kavradığı şeyin ucunu bı- 
rakamazdı: Bernhardt doğallığı izlemiyor diye yakınmaktaydı, olağandı- 
şı, “ultra sansasyonel” olanı arıyordu. “Sarah Bernhardt”ı,” -burada bi- 
razcık insafa geliyordu- “Sarah Bernhardr'ı izledik ve sıkı çalışmasından 
tarifsiz bir zevk aldık. Oyununda, neredeyse gözyaşlarımızı tutamadığı- 
mız kısa bölümler vardı. Ancak gözyaşlarını dökülmekten alıkoyan, bü- 
tün cazibenin yapaylık tarafından boğulmasıydı. O bayağı yapaylık, o ön- 
ceden tasarlanmış düzenbazlık, o aşırı vurgulamalar olmasaydı, dürüst- 
çe söyleyeyim, gözyaşlarına boğulurduk.” 

Bir dostuna yazdığı mektupta Turgenyev de aynı biçimde ateş püskü- 
rüyordu: “Güzel sesinden başka bir şeyi bulunmayan, en itici Paris şıklı- 
ğı da dahil kendisiyle ilgili her şeyin düzmece, soğuk ve yapay olduğu da- 
yanılmaz Sarah Bernhardt'ın çevresinde kendilerini tam birer aptal duru- 
muna düşüren hemşerilerimi kınıyorum.” 

Çehov'un Bernhardt üzerine son yazısı şöyle bitiyordu: “Yarın, yine Sa- 
rah Bernhardt'agidilecek. ... Öff! Editör, satırına 50 kopek ödeyeceğim 
de dese artık onunla ilgili tek sözcük yazmayacağım. Bıktım! Bırakıyorum!” 
Çehov, bundan sonra küçümseme nesnesine dair pek az yazdı. Ancak genç- 
liğe özgü sözleri gelecek için kehanet niteliğindeydi. Rus oyuncuları ne Fran- 
sız ekolünü izleyecek ne de bir Rachel ya da Bernhardt sahneleyecekler- 
di. Yine de, aynı derecede büyük kendi oyuncularını yetiştirecek ve Rus- 
ya'nın en büyük oyun yazarına Fransız ihtişamı ne kadar yabancıysa Fran- 
sa'nın önde gelen aktrisine de o denli yabancı gelen bir şiirsellikle, gün- 
delik yaşamın şiirselliğiyle aydınlanmış görkemli bir tiyatroculuk ekolü 
geliştireceklerdi. 


Rusya'da kalışı sırasında, Sarah yabani Yunanlı âşığına hükmetmek ve 
onu evcilleştirmek konusunda dizginlenemez bir dürtünün tutsağı oldu. 
Bu nafile bir çabaydı. Damala saklanamaz ölçüde sadakatsizdi, uyuştu- 
rucu kullanmakta ısrarlıydı, onun parasının büyük kısmını kumarda çar- 
çur ediyordu ve temsillerde boy göstermiyordu. İşleri daha da zora soka- 
cak biçimde, kadınlara karşı özensiz bir saygısızlığı vardı, küçük düşme- 
ye ve gelecek felaketlere davetiye çıkartan bir tutumdu bu. Peşinden ko- 
şulmasına alışık Sarah için Damala bir meydan okumaydı. Sonunda, Na- 
poli'deyken Sarah kendisiyle evlenresini istedi. Bu, oyuncuların kraliçe- 
sinden gelen koltuklarını kabartıcı bir teklif idi ve Damala da kabul etti. 
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Sarah, demiri tavında dövmüştü. Kendisi Roman Katolik ve Damala da 
Yunan Ortodoks olduğundan, gelecek programlarının ayarlandığı İtalya 
ya da Fransa'dan evlilik izni almaları neredeyse olanaksızdı. Dolayısıyla 
Protestan İngiltere'ye hareket ettiler. Oldukça sıkışıktı programları: 2 Ni- 
san Cumartesi sabahı Napoli'den ayrılış, 4 Nisan Pazartesi sabahın kö- 
ründe Londra'ya varış, o sabah St. Andrews'ta düğün töreni, acilen Ni- 
ce'e hareket, varışın hemen ardından oyun. 

Birleşmeleriyle ilintili her şeygibi yolculukları da telaşlı geçti: oraya var- 
mak için altmış saatlik tren yolculuğu, üstüne geri dönüş için bir altmış 
saat daha. Londra'ya gidecek tren saatlerce gecikmişti. Damala (yoksa ayak 
mı sürüyordu?) evlilik belgelerini unutmuş ve kentin bir ucundan diğeri- 
ne gitmek zorunda kalmıştı. Sarah, Nice'teki gösteriyi kaybetmiş ama Da- 
mala”yı kazanmıştı. Evliliklerinin haberi çabucak yayıldı. Hiç kimse bunu 
hoş karşılamadı. Clairin, Abbema ve Sarah”nın çevresinin geri kalanları 
onun aklını kaçırdığını düşündüler. Kendisi için yeni bir oyun yazmakta 
olan Sardou, başrol oyuncusunu yitirmiş gibi hissetti kendisini. Kısa ke- 
sen Maurice ise şöyle demişti: “Şimdi artık bir de Mösyö Sarah Bern- 
hardt'ımız oldu.” Ve basın da, uygunsuz çifti bir araya getiren bağları di- 
line dolayıp alay ederek özel bir gün geçirdi. 

26 Mayıs 1882'de Parislilere, “Mösyö Sarah Bernhardt'ın” Kamelya- 
lı Kadın'da Madam Sarah Bernhardt'la sevişınesini görme fırsatı doğdu. 
Akşam boyunca heyecan doruğa ulaştı. Sarah'nın doğduğu kentte son kez 
oynamasının üstünden iki yıl geçmişti ve kemgözlüler, çıkarına düşkün, 
reklam budalası kaçağın yurtdışındaki zaferlerinin keyfini sürerken yete- 
neğinin aldığı yaraya paha biçmek için can atıyorlardı. Bunun yanında, 
izleyiciye bir amatör oyuncuyu yutturma küstahlığından da rahatsız ol- 
muşlardı. Theatre de la Gaitö'nin sahnesine adımını atarken Sarah izleyi- 
ciler arasındaki akbabaların farkındaydı; hem de öylesine farkındaydı ki 
sesi ve beraberinde de sinirleri dayanamadı. Değerlendirmeler, ilk iki bö- 
lüm boyunca sesinin ürkmüş bir çocuğunki gibi çıktığı yönündeydi. An- 
cak fitilini tutuşturup yalnızca kendisinin oynayabileceği biçimde oyna- 
maya başladığında kimse ona direnemedi. Son perdede, kaygılı dostları- 
nın yüzlerigözyaşlarının arasından parlıyordu ve hatta düşmanlarının bile 
mendilleri ıslaktı. 

Ancak, Le Rappel'in eleştirmeni Edmond Stoullig'e göre Damala pek 
başarılı değildi: 
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Hayal edilebileceği gibi, oyunda Bemhardt ın kocasının görünecek olması çekim 
odaklarından birisiydi. Sahneye girişi dalgalanma yarattı. Damalal İşte! Derken ope- 
ra gözlükleri, büyük sanatçı tarafından yasalar önünde koca sıfatıyla seçilme onuru- 
na sahip olmuş kara gözlü, yakışıklı adama çevrildi. Armand Duvalrolüylefiziksel an- 
lamda bütün yürekleri fethettiyse de sanatsal bakış açısından aynısı söylenemezdi. De- 
neyimsizliği göze batıyor, sesi öyle derinden geliyordu ki ayırt edilemiyordu, duruşu 
hüzünlü ve korkutucuyken konuşması yabancı aksanıyla maluldü. Dördüncü perdede 
birkaç duygusal ve içten tonlama yakalayabildi. Çok çalışırsa beki bir oyuncu olabilir. 
Kuşkusuz hocası, Madam Bernhardt kendisine yarar sağlayabilir. 


Aslında hocası öyle yarar sağlamıştı ki bazılarınıngözünde Damala ni- 
telikli bir aktör olarak tanınmaya başlandı. Ancak Victorien Sardou ta- 
rafından değil; o, -Sarah”nın, kocasının kendisi karşısında oynaması yö- 
nündeki ısrarına karşın- konusu Rusya'da geçen ve özellikle Sarah için 
yazılan bir oyun olan Fedora”nın yanına bile yaklaştırmadı Damala”yı. 

Sardou”nun kahramanını tasviri, Sarah Bernhardt'ın bir portresidir: 


O dişiliğin vücut bulmuş halidir; bütün o ani huy değişiklikleri, bütün çelişkileriyle! 
„.. Bir bakmışsınız sevecen ve nazik, bir bakmışsınız gönül çelen ve kedimsi! Kıvrak 
zarafetiyle bir engereğin yılankavi hareketleri! Baştan aşağı ihanet ve baştan aşağı sa- 
dakat! Erkek zihniyle çocuksu hurafenin bir karışımı. Gözler öylesine derin ki insanın 
başını döndürüyor. Öyle birses ki içimizde bilinmedik telleri titretiyor; Doğu'nun uyu- 
şukluğunu çözülmez biçimde Parislinin inceliğine bağlıyor. Duyarlı bir kadın. Ki bun- 
dan kuşku duyulamaz! 


Kahramanına hayat vermek için, Sardou, entrika, gerilim ve beklen- 
medik ifşaatlarla dopdolu şeytani bir melodram uyarlamıştı. Prenses Fe- 
dora, sevgili nişanlısının yakışıklı bir Nihilist tarafından katledildiğine 
inandırılır. İntikam arzusuyla, onu gizli polisin ellerine teslim etmek için 
suikastçının aşkını kazanmak üzere işe koyulur. Ancak, Loris Ipanoff'a, 
korkunç katile tutulur. Şu işe bakın ki Loris'in katil değil, iyi ve düzgün 
bir adam olduğu ortaya çıkar. Dahası, Fedora asıl nişanlısının sadakat- 
siz bir rezil olduğunu öğrenir. Keşfi karşısında bunalıma girerek zehir içer 
ve muhteşem bir ölüm sahnesi oynama fırsatını bulur. Perde yavaşça iner- 
ken Loris onun cansız bedenini son bir öpücük için kaldırır ve kendin- 
den geçerek onun kollarına yığılır. 


4 


odora. 


Thé 


La Tosca, Puccini'nin bir opera yapıtına dönüştürmesinden çok önce Bernhardt için Victorien 
Sardou tarafından yazılmıştı. 


Sardou”nun Gismonda'sında de Max'la birlikte (1894) 


Jules Barbier'nin Jeanne d” Arc'ında. 


Eugene Morand ve Armand Sylvestre'in IzéiPi. 


"mo: — 
3 m dö 


—. 5 


Kral Lear'da Cordelia rolünde. 


Sarah”nın en tartışmalı rollerinden birisi olan Hamlet. 


Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra'sında Kleopatra rolünde. 


SOLDAKİ SAYFA: Shakespeare'in 
Macbetb'inin Jean Richepin tarafından 
yapılan çevirisinde Lady Macbeth rolünde. 
SAĞDAKİ SAYFA: “İskoçya'nın dalayan 


kumaşından” elbisesi içinde Lady Macbeth 
rolünde. 


Phaidra rolünde. 


>. амор а? “x” 


SOLDA: Jean Richepin'in Pierrot Assassin adlı 
pantomiminde Pierrot rolünde. 
ALTTA: Röjane Colombine, Sarah Pierrot rolünde. 


Bu kartpostal için Sarah'nınkinden daha yüksek ücret alarak onun hüsrana uğramasına yol açan 
Lillie Langtry ile. 


Mrs. Patrick Campbell'in Mélisande’: karşısında Pelléas rolünde. 


Lp Aiglon rolünde. 


Kocalar ve Âşıklar 195 


Sarah, dişlerini, kanlı olmakla birlikte lezizliği de kuşku götürmeyen 
bu tertibe geçirmeye can atıyordu. Loris Ipanoff'u canlandıran, bir oyun- 
cu olarak sahip bulunduğu büyük yeteneğin yanı sıra Odeon günlerinde 
kendisiyle uzun süreli bir ilişkinin de sefasını sürmüş Pierre Berton'un yap- 
tığı gibi. Bernhardt, var gücüyle Fedora'nın provalarında çalışırken Da- 
mala da evde somurtuyordu. İmrenilecek bir hali yoktu. Üç ау önce, ba- 
şarılarından pay almak umuduyla dünyanın en ünlü aktrisiyle evlenmiş- 
ti. Bunun yerine, eleştirmenler üzerine çullanıyor, Sarah'nın dostları ken- 
disine tepeden bakıyor ve üvey oğlu onu adam yerine koymuyordu. Yal- 
nızca Sarah kendisini sever gözüküyordu; o da boş zamanlarında. Sarah'nın 
kendisinegösterdiğiilgide ne denli cömert olduğunun farkında değildi. Bir 
gün ona, eski dostu şair ve eleştirmen Catulle Mendös'in kaleme aldığı bir 
oyun gösterdi. Adı Les Mères Ennemies idi ve kocasının yıldız olmasını 
garantileyen bir rol vardı. Beğenip begenmediğini sordu. Damala gönül- 
süzce beğendi. Yanıtı, Bernhardt'ın vahşice taşkınlıklarından birini tetik- 
ledi. Döküntü halindeki Ambigu Tiyatrosu'nu kiraladı, büyük paralar har- 
cayarak orayı yeniden dekore etti ve ardından on yedi yaşındaki oğlunun 
çenesini kapatmak için oraya onun adını verip kendisini de müdür yap- 
tı. Bir koşulu vardı yalnız: Maurice'in bu makamı, nazikçe açıkladığı üze- 
re, tiyatroişletmeciliğini kendisinden daha iyi bilen Auguste Simon ile pay- 
laşması gerekecekti. 

Sarah Bernhardt'ın yönetip, başrollerini Damala ile Agar'ın paylaştı- 
ğı Mendös'in oyununun tarihi Aralık 1882 olarak belirlendi. Her şeyi dü- 
şünen Sarah, böylece, kocasının daha önceden üstlendiği bu iş nedeniyle 
Sardou'nun oyununu geri çevirdiğini ileri sürebilecekti. Sarah, bir tek ken- 
disinin varlığına inandığı yeteneğini ortaya çıkartıncaya dek Damala ile 
çalıştı. Bunun sonucunda, perde Les Mères Ennemies için açıldığında hiç 
kimse Bernhardt'ın genç kocasının bu meslekten olmadığını söyleyeme- 
di, Ne yazık ki böylesine beceriksiz bir övgü Damala”nın yaralanan ben- 
liğini yatıştırmak için yeterli değildi. 

Öteyandan Fedora, Sarah'nın en büyük zaferlerinden birisiydi. Bu oyun- 
la birlikte kariyerindeki sert bir dönemeci dönmüştü. Üç yıl önce Сотё- 
die-Française'in kraliçesiydi. Şimdi ise ticari tiyatronun kraliçesi haline gel- 
mişti. Bunu büyük oranda, ikinci sınıf bir oyun yazsa da şiddetli eylem- 
le, sorgucu polis, sadizm ve ölümle canlı hale getirerek birinci sınıf bir me- 
lodram yaratan Sardou”ya borçluydu. Fevkalade bir yönetmen olarak Bern- 
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hardt'ın yeteneğini belirli ölçüde kavramış ve bunu sahnede konuşturma- 
sını sağlamıştı. Onu her zaman olağanüstü bir yoğunlaşmayla dinlemiş- 
ti. Fedora'da ise dinlemekle kalmamış, uzun suskunlukları, konuşmanın 
kendisinden daha etkili kılmakta yetenekli olduğu pantomim biçiminde 
tepki ve jestlerle doldurmasını istemişti. En sivri dilli eleştirmeni Vitu bile, 
“onun suskunluklarının yüce bir sanat” olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldı. Geri kalanı için de şunları ekliyordu: “Duyguyu izleyicinin en de- 
rin yerine bir bıçak gibi saplayabiliyor” ki Sarah'nın büyük başarısı mut- 
suz kocasını tam da böyle etkilemişti işte. Kindar ve gücenmiş halde, ona 
“uzun burunlu Yahudi” diyerek eziyet ediyor, metreslerine mücevher alıp 
faturasını ona yollatıyor ve ortada hiçbir şey yokken saldırıya geçiyordu. 
Sarah karşılık verdiğinde, küçük ayrıntılarla ve benzeri kadınsı saçmalık- 
larla ilgilenmeyen erkek havalarına girerek onu kudurtuyordu. 

Bir gün, önceden haber vermeksizin, kırmızı fesli bir üniforma satın aldı, 
Ambigu'ye işten ayrıldığını bildirdi ve Cezayir'deki sipahi birliklerine ka- 
tılmak üzere Paris'ten ayrıldı. Ani gidişi, başarıyla süren Les Mères En- 
nemies'nin sonu ve karısının kendisini mutlu etmek için kiraladığı tiyat- 
roda sıkıntılı bir başarısızlıklar zincirinin başlangıcı anlamını taşıyordu. 
Kendini Ambigu'yü doldurmaya zorunlu hisseden Sarah, halkı coştura- 
cak arayışlara girdi. Ancak sahneye koyduğu beş oyundan yalnızca biri- 
si istenen sonucu verdi: şair-oyun yazarı Jean Richepin'in güçlü yapıtı La 
Glu. Oyun, tarifsiz cazibesi ve dokunaklılığıyla Paris'in gri semalarını ay- 
dınlatan, yeni ve parlak bir genç aktrisi, Röjane'ı yıldızlaştırdı. Yapıt be- 
lirli bir başarı sağlamakla birlikte acımasız gerçekçiliği halkı ürküttü ve 
bu da bitirilmek zorunda kalındı. Oyunun yapımı Sarah”yı finansal açı- 
dan çökertti yse de yaşamını zenginleştirdi. Röjane, sevilen ve kadim dos- 
tu, Richepin ise sevilen, ancak kısa süreli bir sevgilisi oldu. 

1883 Şubatı itibariyle Sarah yarım milyon franka yakın para kaybet- 
miş ve evini de kaybetmekten korkarak mücevherlerini açık artırınayla sa- 
tışa çıkartmıştı. Hôtel des Ventes, üç gün boyunca Bernhardt'ın incileri- 
ne ve elmaslarına sahip olma ayrıcalığı için, artırmada hepsi de birbiriy- 
le yarışan koleksiyoncular, sosyete mensupları, aktrisler ve fahişelerle do- 
lup taştı. Zararını telafi etmek için Sarah, kumpanyasını kârlı bir İskan- 
dinavya ve İngiltere turnesine çıkarttı. Ibsen'in arkadaşı Danimarkalı eleş- 
tirmen Georg Brandes'in bir mektupta usulünce değindiği üzere, Riche- 
pin de yanındaydı: “Efsanevi Sarah, gölgesi, şair Jean Richepin ile birlik- 
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te burada, Kopenhag'da idi. Hiç yanından ayrılmıyor, onunla birlikte yi- 
yor, onunla yatıyordu.” Dedikodular, Sarah'nın Fedora”nın epeyce alkış- 
lanan gösterimlerinin arasında sevgilisinigururla sergilediği Londra'da da 
sürdü. 

Bemhardt'ın evliliğinden pişmanlık duymak için nedenleri vardıysa bile 
yeni ilişkisinden gurur duymak için her türlü hakka sahipti. Kendisinden 
beş yaş küçük Richepin, “yaltakçıları” arasında yer alan erkek tipinden 
oldukça farklı bir örnekti. Bir ordu doktorunun oğlu olarak Cezayir'de 
dünyaya gelmiş ve Ecole Normale”den mezun olduğu Paris'te büyümüş- 
tü..1870”te, Fransa-Prusya savaşında keskin nişancı olarak görev yapmış- 
tı. Bunu maceralı bir yaşam izlemişti. Çeşitli zamanlarda, denizcilik, ha- 
mallık, güreşçilik ve boksörlük yapmıştı. Ardından cambaz ve ağırlık kal- 
dırıcı olarak bir sirke katılmıştı. Goncourt onu, “Güçlü, gülümseyen bir 
kişilik; müthiş bir ustalık sergiledikten sonra tebrikleri kabul eden bir ak- 
robat,” diye tarif ederken belki de aklında bu vardı. 

1876'da, unutulmuş yoksulları, serserileri ve evsizleri savunan, La Chan- 
son des Gueux adlı nazım tarzında ateşli bir kitap yazdı. Bu ona ani bir 
edebi şöhret ve -hükümetin yoksulları ihmalini ağır biçimde eleştirdiği için- 
hapishanede birkaç ay kazandırdı. Sarah onunla tanıştığında, kavram he- 
nüz icat edilmezden çok öncesinin hippisiydi: Yakışıklı, sakallı bir kır ve 
orman tanrısı, şişkin kaslarını ve geleneğe duyduğu küçümsemeyi göste- 
recek şekilde üstüne yapışan bir kazak giyen, yeni moda bisikletle Paris'te 
dolaşan bir bohem. 

Damala kendisini Kuzey Afrika'daki ordu yaşamı uğruna terk ettikten 
sonra Sarah, onu âşığı saydı. Ancak görünen o ki askerlik, kocasına, mis- 
kin bir yaşam ve karısına eziyet etmenin zevki kadar keyif vermemişti; çün- 
kü Sarah turneden döndüğünde onu, hiçbir şey olmamışçasına yatağına 
uzanmış, gazete okurken buldu. Bu manzaranın kendine göre bir çekici- 
liği olsa gerekirdi; çünkü yalnızca ondan kalmasını istemekle yetinmemiş, 
Richepin'i ve onunla birlikte gelen mutluluğu da bırakmıştı. Bu, onun ya- 
şamında karanlık bir bölümdü. Damala her zaman morfin almaktaydı, an- 
cak şimdi çaresiz bir bağımlıya dönüşmüştü. Kendisine iğne üstüne iğne 
yapıyor ve duyduğu gereksinim katlanılmaz olunca iğneyi pantolonunun 
kumaşı üzerinden kakmaktan öte bir şey düşünemiyordu. Sarah eve giz- 
lice uyuşturucu soktuğu için kız kardeşi Jeanne’ kirbaçla dövdü. Ancak 
şiddet nafileydi. Sabrı taştığında resmi bir boşanma talep etti, talihsiz ko- 
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casını bir kliniğe yolladı ve Richepin'e geri döndü. Altı ay sonra Damala 
yeniden çatısının altındaydı. Anlaşılır nedenlerle kıskananRichepin'e sa- 
bırlı olmasını, yalnızca kendisinden korumak adına alıkoyduğu Damala”yı 
değil, onusevdiğini unutmamasını söyledi. Kararlılığını göstermek için de 
Damala”nın eczacısına gitti ve uyuşturucu satıcısı eczacınınkafasında bir 
şemsiye paraladı ki bu davranışıkendisini bir şemsiyeden etmekten baş- 
ka bir işe yaramadı. 

Bu mutsuz dönem sırasında Sarah, büyük, bin sekiz yüz koltuklu Por- 
te Saint-Martin Tiyatrosu'nu kiraladı. Orada bir aktris menajeri olarak Fro- 
ufrou ve Kamelyalı Кайт" sahneye koyup oynadı. Çalışırken evdeki so- 
runlardan uzaklaştığı sanılabilirdi. Ancak Damala”nın sinir bozucu bir ke- 
nardan izleme huyu vardı. Bir amatörün kalın kafalı küstahlığıyla -oyun- 
culuğa dair engin bilgisi beş aylık bir deneyime dayanıyordü- kendisinde 
önerilerde bulunma, eleştirme ve alay etme hakkını görüyordu. Doğal ki 
Sarah'nın tepesi attı, ağır hakaretlerde bulundu ve onu tiyatrodan attırdı. 
Dedikodu sütunlarının keyfine diyecek yoktu. L'Evenement, “Villiers Cad- 
desi hane halkının yaygarası ve kavgasıyla” eğleniyordu. Bir diğer hafif ga- 
теге, Damala”yı Sarah”nın divanı üzerinde yasa boğulmuş durumda göste- 
ren bir karikatürü şu alt yazıyla bastı: “La Damala aux Camelias.” 

Damala ortalıkta başıboş gezerken Richepin de Sarah için yazdığı oyun 
üzerinde çalışıyordu. Özellikle onun için yazdığı ilk yapıt değildi bu. 28 
Nisan 1883'te, kısa süre gösterimde kalmasına karşın unutulmaz bir etki 
yaratmış olan ürpertici bir pantomimde, Pierrot Assassin'de Sarah, Co- 
lombine rolündeki Röjane'ın karşısında Pierrot olarak Trocadero”da sah- 
neye çıkmıştı. Pierrot kısa ömürlüydü, ancak Nadar'a en duygulandırıcı 
fotoğraflarından birisini armağan etti: Sarah, aşkın ve dalaverenin sert ko- 
medisini sonuna dek oynamaya mahküm, beyaz yüzlü bir palyaço kılığın- 
daydı. Richepin'in yeni oyunu 1857 Hindistan'ında yerlilerin İngiliz yö- 
netimine karşı ayaklanmaları sırasında yaşanan dramatik olayları gözler 
önüne sermeyi amaçlıyordu. Ne yazık ki Fransız izleyicisi bunu, alışılma- 
dık bir halkın incecik kostümler içinde yaptığı alışılmadık şeyleri ele alan 
egzotik bir seyirlik biçiminde algıladı. Asıl adıyla Nana Sahib, 20 Aralık- 
ta Porte Saint-Martin”deizleyiciyle buluştu. Başrolü oynayan aktör has- 
talanınca, oyun, kötü değerlendirmeler almış bu Doğuludan daha iyi bir 
oyuncu olmadığınıkanıtlayan Richepin rolü üstlendiğinden, oyun hiç kim- 
senin kariyerine katkı sağlamadı, hele Richepin'inkine hiç. 


Kocalar ve Âşıklar 199 


Nana Sahib yalpalarken, Damala, Georges Ohnet'nin La Maître de For- 
ges'unda kendisini göstermek için uyuşukluğundan silkindi. Bununla bir- 
likte başarı, tavırlarını değiştirmedi. Bir matinede Sarah ve Richepin'in oyu- 
nunu izlemek için Porte Saint-Martin'in ön koltuklarından birisine kurul- 
du. Tiyatronun yarısı boştu ve izleyiciler de uyukluyorlardı. Damala bir 
süre sonra bu durumu ele aldı. Karısı sahne ışıklarına her yaklaştığında 
acıyarak başını sallıyor ve duyulabilir biçimde inliyordu: “Zavallı Sarah.” 
Tiyatrodan çıktığında Richepin onun boğazına sarıldı, öldüresiye dövdü 
ve dünyanın ikisi için fazla dar olduğu konusunda kendisini uyardı. Öy- 
leydi de. Çok geçmeden Damala yeniden klinikteydi ve Sarah Richepin'e 
kalmıştı, ya da en azından o öyle sanıyordu. Ancak ona güvenmek, ya da 
enazından sadakatine güvenmek, on yıl önce Mounet-Sully'ninçektiği ıs- 
tıraplara katlanmak demekti. Richepin, Mounet değildi ve hiçbirine kat- 
lanmaya niyeti yoktu. Aksine, Sarah ne zaman gününü gün etse o da göz- 
den kayboluyordu. 

Bernhardcın, Mounet ve Dor€”ye yazdıklarını çağrıştıran, ancak on- 
lara göre daha erotik bir mektubu durumu açıklıyor: 


Benim sevgili, çıldırtıcı efendim, senden beni bağışlamanı rica ediyorum. Ah evet! 
Büyük bir pardon. Sana söylediğim şey ağza alınmayacakdenli iğrenç olmalı ki bana 
öyle bir öfke uğultusu içinde yazıyorsun. Tümüyle sersemledim. Sözlerin kalbimi de- 
lip geçiyor ve tüm benliğinde yankılanıyor. Her sayfası bir öncekinden daha incitici 
olan mektubunun sekiz sayfasını da okudum. Bütün suçlamalarından bıktım ve yine 
de herzamankinden çok seninim. Sana ihtiyacım var. Sensiz var olamam. Geri gel, 
yalvarırım, geri gel, çünkü ben senin olmak için doğmuşum. Sana yemin ederim ki, 
sevgili senyör, seni aldatmak elimden gelmez. Evet, mayam kötü düşünceler ve iha- 
netlerden yoğrulduğu için aldatmayı sevdiğimi biliyorum. Bana seslenmeyi seçtiğin 
her kötü adı da hak ediyorum. Hepsiyim ben onların, ancak kendimi yalnızca, çev- 
remdekilerin tümünden üstün hissettiğim için kötüdavranışlarda bulundum ben. Şim- 
di ise bitti. Sen çıktın sahneye. Güçlü nefesini yalanlarımın üstüne üfledin ve bütün 
çift anlamlı "belki”lerimle “çünkü”lerim savrulup uçtu. Aşkın gerçeğini senin dudakla- 
rından içtim ve kollarının arasında ürperirken bedenin esrimesinin gerçek, vahşi he- 
yecanlarını hissettim ve senin gözlerinde varlığının mutlak üstünlüğünü gördüm. Ken- 
dimi tümüyle sana verdim -ve tümüyle yeni bir şey bu- çünkü sana, yalnızca sana 
ait bir varlık getirdim ben sana. Kendimle ilgili hiçbir şey uydurmadım. Aslında, ken- 
dimi sende keşfettim ben. 
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Jean, bozuk mizacımı bağışlamalısın. Beni, hâlâ kollarının sarılışından nemli, hâlâ 
bedeninin kendimden geçiren kokusuyla başım dönmüş haldeyken, düşünmeme za- 
man bırakmadanterk ettin. Yatağımıza baktım, birliktegeçirdiğimiz geceyidüşündüm, 
uyanışımızı, kucaklaşmamızı, —. Pekâlâ, pekâlâ о kısmını geçelim. Kollarımı boy- 
nuna dolamış,yükseksesle ağlamaktan bitaphaldesenden özür diliyorum. Ah! Jean, 
bana sıkı sarıl, sımsıkı. Beni sevecen aşkların mavi göklerine taşı, karabulutlardayu- 
varla beni, gök gürültülü fırtınanla ayaklarının altında çiğne beni, kızıl öfkenin içinde 
parçala. Ama sev beni, benim sevgili yârim. 

Pençelerim ne kadar güçlü olursa olsunlar, senin yüreğin aşktan meydana geldi- 
ği içinoradaderin bir iz bırakamazlar. Senin farkınavarmadığın ise, taptığım efendim, 
o altın bakışınla beni süzerekher zaman benim yakınımda olduğun. Kendini sakinleş- 
tir, yaşadığın yüksekliklerden benim acınası ahmaklığıma merhamet et. Hastaydım. 
Hata ettim. İradene boyun eğiyor, gururumu ayaklar altına alıyorum. Dudaklarını öp- 
meme izin vermezsen eğer bu katlanılmaz bircezaolur. Banatatlıbirmektupyaz; so- 
nuncusu beni öyleincitti ki. Artık kaşlarını çatmıyorsun, değil mi? Horgören gülümse- 
men silindi, değil mi? Küçük, güzel ayaklarını hafifçe öpüyorum. 

Gel, uçuşumuza devam edelim! Delice gidişatını asla durdurmayacağım bir daha. 
Eğer bana fazla acı çektirirsenkendimi yükseklerden atarım aşkım ve -yemin ederim- 
kendimi öldürürüm. 

Sevgili bedenini okşuyor, her tüyünden öpüyorum ve dudaklarım dudaklarının beni 
binlerce kez bağışlamasını istiyor. 


Richepin Sarah'yı bir defadan fazla bağışladı, fakat izleyen yıl ilişkile- 
rine de son verdi. Ancak, ayrıldıktan sonra nefret içinde onun aleyhine 
dönen Mounet'nin tersine, sonraki yıllarda, sadık bir sevgili olamasa da 
sadık bir dost olabileceği gerçeğini kabullendi. 


1883'ün aralık ayı, Les Mémoires de Sarah Barnum'un yayımlanışına 
tanıklık etti. Bu, Colombier'nin Bernhardt hakkındaki ikinci kitabıydı. İlki, 
Sarah Bernhardt en Amerique”te saygısız tonuna ve iğneleyici taşlamaları- 
na karşın kahramanına fazlaca saldırmış görünmüyordu. Sarah Barnum ise 
başka bir hikâyeydi, hem de yıkıcı türden. Marie'nin acımasızlığını kışkır- 
tan neydi? Eğer ona inanacak olursak, bütün kabahat Amerika'da geçirdi- 
ği aylar boyunca kendisine sadaka sayılabilecek kadar az para veren Sarah'nın- 
dı. Marie'nin hırçınlığını açıklayan bir başka şey de hasettir. İki aktris eşit 
koşullarda yola çıkmışlardı. Yetenekli, hırslı kızlardı; birlikte oynamışlar, 
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sırlarını paylaşmışlar, pek çok fetihleri hakkında şakalaşmışlar ve gelecek- 
teki şöhreti düşlemişlerdi. Şimdi ise gelecek, Colombier'yi ünlü arkadaşı- 
nın oldukça gerisinde bırakarak gelmişti. Tombullaşmasının ve oyunculuk- 
tan az çok vazgeçmesinin dışında Marie, aşağı yukarı on beş yıl önce ney- 
se şimdi de oydu. Hâlâ, dostlarına leziz akşam yemekleri pişiren, en son de- 
dikoduların tümünü bilen, uygunsuz çevrelerde gezinen ve saçının rengini 
değiştirdiği sıklıkta sevgili değiştiren, uslanmaz bir İkinci İmparatorluk yos- 
ması. Saralv'nın ulaştığı olağandışı konumu içerlemeden kabullenebilmesi 
için bir azize olması gerekirdi. Çok daha acil, başka bir kaygısı da vardı. 
Marie'ye para lazımdı ve eğer kitap beğenilirse hatırı sayılır miktarda para 
kazanma umudundaydı. Bunun böyle olmasına istemeden yol açan ise Sa- 
rah'nın kendisi idi. Colombier”nin Barnum'u piyasaya ilk çıktığında pek 
bir dalga yaratmadı. Basın, sanki tehlikeli biçimde kirliçamaşır ve iftira da- 
vası kokusu almışçasına kitaptan uzak durdu. Kitaba kamuoyunun dikka- 
tini çeken, Sarah'nın çevresine yeni katılmış Octave Mirbeau oldu. Ateşli 
yazarın sıkı bir kavgadan daha fazla hoşlandığı bir şey yoktu. Aslında, bir 
mizah gazetesi olan Les Grimaces'ta Barnum'a saldırması akılsızcaydı. “Ben 
Maurice Bernhardt”ın yerinde olsaydım,” diye yazıyordu, “elime birçekiç 
alıp MösyöBonnetain”in kafasını kırardım. Ardından da Marie Colombi- 
егу! saçından tutup bir meydana sürüklerdim. Orada eteklerini kaldırır, onun 
o yaşlı, pis kıçını kalabalığa gösterir ve bir temiz döverdim.” 

Marie”nin o sıradaki sevgilisi, Paul Bonnetain, aşırı mastürbasyonun 
tehlikeleri hakkında bir roman olan Charlot s’ Amuse’ ün yazarıydı ve Mir- 
beau onu, aynı zamanda Les Mémoires de Sarah Barnum'un ikinci yaza- 
п olmakla suçluyordu. Muhtemelen öyle olmasına karşın Bonnetain bunu 
hakaret saydı ve saldırganı düelloya çağırdı. Mirbeau tek koşulla kabul 
etti: Bonnetain kitapla hiçbir ilgisinin bulunmadığına dairyemin etmeliy- 
di. Bonnetain yemin etti, düello yapıldı ve rakibinin, yazı yazdığı elinden 
olması için dua ettiği bir miktar kan dökülmesinin ardından Mirbeau ga- 
lip ilan edildi. Vuruşanlar darbeleri savuşturup hücuma geçerlerken baş- 
ka bir şiddet sahnesi daha yaşanıyordu. Arkadaşı Jean Stevens' eşliğinde 
Maurice, Colombier'nin, onu Jehan Soudan adlı bir gazeteciyle sakince 


+ 


1880'lerin başında Sarah, sevgilisi olmasına hiç de şaşırmadığımız, onun güzel bir 
portresini de yapan, Jean'ın babası, Belçikalı ressam Alfred Stevens ile resim çalış- 
пий. 
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çay içerken buldukları dairesini basmıştı. Maurice, onun bir fahişe oldu- 
gunu haykırdı. Marie de gülerek, kendisinin de, Sarah Bernhardt'ın çocu- 
gu olduğunu söyledi. Bu küstahlık karşısında Maurice duvardan Marie'nin 
bir resmini çekip aldı, yere fırlattı ve üzerinde tepindi. Ardından da onu- 
runu kurtarmış biçimde oradan ayrıldı. Birkaç dakika sonra Sarah, bir kam- 
çı ve hançerle silahlanmış halde ve Richepin de havada salladığı bir yont- 
ma bıçağıyla odaya daldı. Bu kez Marie ortalıktan kaybolmayı akıl etmiş- 
ti. Daire, anında bir savaş alanına döndü. Ertesi gün Londra'nın Morning 
News'u bildiriyordu: “Mösyö Soudan, çileden çıkmış haldeki Mösyö Ric- 
hepin tarafından tartaklandı. Madam Bernhardt kanepe minderlerini ve 
duvar kâğıtlarını kamçılayıp hatırı sayılır miktarda porselen kırdı. Mös- 
yö Richepin, hanımının gizlendiği yeri söylemesi için hizmetçiye bin frank 
teklif ettiyse de bir sonuç alamadı. Ardından ikili olay yerinden ayrıldı.” 

Rezaletin haberi çabucak yayıldı. New York'ta Herald sonu gelmez bir 
makale yayımladı ve Police Gazette de olayı, Sarah ve Richepin'in, göz- 
lerinden ateş püsküren, burun delikleri kabarmış, intikamcı bir talan etme 
eylemi gerçekleştirirken gösteren ucuz baskı renkli bir çizimlerini yayım- 
layarak kutladı. Kısa bir süre sonra Sarah, Marie'ye iftira davası açtı. Ma- 
rie günahlarının bedelini ödediyse bile —iki bin frank para ve ertelenen üç 
ay hapis cezasına çarptırıldı- bunu ödemeyi onun yerine kitap yaptı. Les 
Mémoires de Sarah Barnum'u, izleyen haftalarda, onu hiç olmadığı ka- 
dar zengin bir kadına dönüştürerek, tam on bin nüsha sattı. Kötü niyet- 
liler işin içinde iş aradılar. Kimileri, Sarah'nın Marie'nin dairesine reklam 
olsun diye daldığını düşündüler. Bazıları ise işi, Marie'yle onun kafa ka- 
faya verip, Marie'nin kitabının satışlarını artıracak ve aynı zamanda da 
Richepin'in cesaret kırıcı değerlendirmeler arasında henüz sahneye kon- 
muş Nana Sahib'inin gişe hasılatını canlandıracak bir oyun sahneledikle- 
rini ileri sürmeye kadar vardırdılar. Eleştirmen Albert Wolff ise gecikmiş 
tavsiyesini sundu: “Sarah Bernhardt”ın, bir sanatçı olarak saygınlığını ko- 
rumak adına evinde oturması ve iğrenç kitapla ilgilenme işini de halkın 
horgörüsüne bırakması kesinlikle en iyisi olacaktır.” 


1884 kışı boyunca, Parisliler Bernhardt’ Kamelyalı Kadın'da görmek 
için Porte Saint-Martin'e akın ettiler. Yarattığı izlenim her tür tarifin öte- 
sindeydi. Sarcey denedi, ancak tekniğini analiz etmek suretiyle karakte- 
rizasyonunu tarif etme girişimi, Sarah'nın güçlerine çok az değiniyordu. 
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Oynadığı Marguerite rolünün, insanın derinden duygulanmış olarak eş- 
siz bir sanatçının hipnotik büyüsünü tecrübe ettiği zaman hissettiği heye- 
canı harekete geçirdiği düşünülebilir ancak. Kamelyalı Kadın'daki başa- 
rısı Saral”ya büyük bir mutluluk ve mali sorunlarında da belirli bir rahat- 
lama getirmişti. Gişenin kasasına yağmur gibi akan para, onun -iç çek- 
mesine de engel olmadan- oğlunun yüksek tutardaki kumar borçlarını öde- 
mesine ve sevgilisinin Nana Sahib'i için saçıp savurduğu külliyetli tutar- 
ları telafi etmesine olanak tanıdı. 

Ancak Sarah'nın gelecek hakkında parlak planları vardı. Macbeth'i sah- 
nelemeye her zaman can atmıştı. Şimdi Richepin”den onu çevirmesini is- 
temişti; soylu, ancak ne yazık ki başarısızlığa mahküm bir fikirdi bu. Oyun 
sahnede bir aydan az kalabildi. Haziranda Sarah, oyunu inatla bir İskoç- 
ya turnesine ve ardından da Londra'ya götürdü. Lady Macbeth rolüne kat- 
kılarına karşın Parislileroyundan hoşlanmadılarsa Londralılargenelde daha 
da az hoşlandılar. 

Oscar Wilde ise kayda değer bir istisna idi. O ve karısı Constance bala- 
yı için Paris'e gelmişlerdi. 9 Haziran 1884'te Oscar'la Wagram Oteli'nin Tui- 
leries'ye bakan odalarında röportaj yapıldı. Morning Post'un muhabirine 
çok çabuk sıkıldığını belirttikten sonra ağızdeğiştirerek şunları söyledi: 


Paris'in verdiği mesajdan sıkılmak o kadar da kolay değil; hele de Sarah Bern- 
hardt sahnedeyken. Macbeth'i defalarca izledim. Bizim sahnelerimizde buna benze- 
yen hiçbir şey yok ve bu oyun en iyi yapıtı. Bilerek yapıtı diyorum, çünkü benim al- 
gılayışıma göre Shakespeare'in Macbethi ya da Shakespeare'in Othello sundan söz 
etmek son derece yersiz. Shakespeare yalnızca taraflardan birisi. İkinci taraf, bunu 
kafasından geçiren sanatçıdır. Bu ikisibanakabuledilebilir bir kahraman vermek için 
birleşmişlersebaşkabirşey istemem. Shakespeare'in niyetleri kendisinde saklıydı: 
Biz yalnızca, gerçekte önümüzde durandan yola çıkarak bir görüş oluşturabiliriz. ... 

Bu konuda kesinlikle Sarah Bernhardt'ın bir benzeri yoktur. Bütün zekâsını, bütün 
içgüdülerini ve deneyimlerinden edindiği sahne bilgisini role katıyor. Macbeth'in zihni 
üzerindeki etkisi, en az iradesinin yanı sırakadınsı çekiciliğin de etkisi kadardır; bize 
yalnızca ilkini vurguluyorlar. Macbethi büyüsünün etkisi altında tutuyor: Macbeth gü- 
nah işler, çünkü onu sevmektedir: kendi hırsı tümüyle ikincil bir nedendir. Onu sevme- 
mek elinden gelebilir mi? Onu her türlü bağla, hatta cilvebazlıkla kendisine bağlamış- 
tır. Giysisine bir bakın; bedenine yapışan bir tunik ve altındaki eteğin heykelimsi kıv- 
rımları. Bütün oyun hayranlık uyandırıcı biçimde kotarılmış. 
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Wilde, Richepin'in yavan, konu büyük Shakespeare olunca Fransız hal- 
kinin hiç de takdir etmesi gerekmeyen niteliklere sahip, Bernhardt”ın İs- 
viçreli biyograficisi Ernest Pronier'nin tarifiyle “oldukça edebi, düz, kaba 
dilden çekinmeyen, aşırı ölçüde renkli ve orijinaline oldukça yakın” çe- 
virisini övmeyi sürdürüyordu. 

Sarah Sainte-Adresse”te deniz kıyısındaki villasında kendisini hasta his- 
sederek ve Macbeth'in başarısızlığı üzerine kafa yorarak iç karartıcı bir 
yaz geçirdi. Richepin'in sözcüğün tam anlamıyla ortalıktan kaybolması 
ve dostlarına nerede olduğunu ona söylemeyeceklerine dair yemin ettir- 
mesi bir işe yaramamıştı. 


Jean, 

Umutsuz mektuplarımı senin olabileceğini sandığım heryere gönderiyorum. Biri- 
nin bile sana ulaşmadığına kuşku yok. Bunun sonu da mı ötekiler gibi olacak? Bilmi- 
yorum. Yine de yazıyorum, arkadaşın Ponchon bunu sana getirme işini üstlendi. Diz- 
lerimin üstüne çöküp yalvarıyorum... bana bir tek sözcük yazman için. 

Kederden çıldırmış durumdayım. Çevremdeki bu ölüm sessizliğinin içinde yaşa- 
yamam. Acı çekiyorum, Jean, acı... Nereye gidiyorsun, ne yapıyorsun ve eğer incin- 
diysen, eğer- Tanrım, bu işkenceyi hak edecek hiçbirşey yapmadım ben. Evet, evet 
geçen gün kötüydüm. Ah, içimdeki bu kötülük yüzünden ne de çok ağlıyorum. Şu an 
yalnızken aklından geçirdiğin o kötü sözleri söylemiş olmaktan ne denli pişmanım. Ah, 
benim canım sevgilim, tapındığım, efendim, prensim, yalnızca sana söylediğim tatlı, 
sevecen sözleri, katıksız tutkumu, sevgimi, bağlılığımı ifade ettiğim sözlerimi düşün. 
Hiçgururum kalmadı artık. Ehlilleştim! Ayaklarının dibindeyim, itaatkâr ve tövbekâr ola- 
rak. Bir daha asla, asla kötü davranmayacağım; vahşi aşkım yalnızca seni sevmek, 
seni dinlemek için yaşıyor. Tanrım, Jean, böyle bir muameleye reva görülmek için ne 
yaptım ben? 

Ancak elbette ki gidişinden beri çektiğim elemi bilemezsin. Pusulanı aldığımdaçök- 
tüm ve o zamandan beri de yataktan çıkamadım. Ponchon sana beni bir tek kendisi- 
nin sakinleştirebildiğini anlatır... o da, onunla senden söz edebildiğimiz için. ... 

Dinle! Nasıl gizlenileceğini sen çok iyi bildiğinden ve o zamandan beri de nerede 
bulunduğundan hiç kimsenin haberi olmadığından, sana katılmamı ister miydin? Be- 
nim için hiçbir şeyin önemi yok, tiyatronun da, Maurice'in de; bir tek sen. Seni istiyo- 
rum. Geriye hiç bakmam. Korkak, rezil diyebilirler, ama dizinin dibinde olurum. Ya da 
bana kendimi öldürmemi, benden bıktığını, beni artık sevmediğini, aşkımın senin için 
yük olduğunu söyle. 
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Sessizce bekleyebileceğimi cidden düşündün mü? Seninle sevişirken bana hiç bak- 
madın, benden hiçbir şey anlamadın mı? Ağlıyorum, hepsi bu kadar, ağlıyorum ve ağ- 
lamak beni çirkinleştiriyor. Gururumu yok etmek, irademi ele geçirmek, efendinin sen 
olduğunu gözüme sokmaktıysa isteği n, oldu işte. ... Benim bu denli acı çekmeme rıza 
göstermenden anladım ki senin iraden benimkinden güçlü. ... Seni sevmek dışında ar- 
tık hiçbir şeyden gurur duymayacağım. Beni kölen, malın yerine koy; ama aşkını ben- 
den esirgeme. Ne korkunçgeceler geçiriyorum! Seni arıyorum, yastığını yumrukluyo- 
rum, derken onu öpüyor vebana sırrını açması, seni benden bu denli uzaklaştıran son 
düşüncelerini bana anlatması için yalvarıyorum. Bizi ayıran boşluk ne kadar da büyük! 
Yastık sorularımı yanıtlamıyor ve ben yalnız başıma ağlıyorum. 

Ас! Acı bana, efendim. Bana астап için sana yalvarıyorum. Bunu sürdüremem. 
Etrafımdaki her şey parçalandı ve yanımdakiler, aptallaşmış ve çaresiz halde, aşkın- 
dan ölüşümü izliyorlar. Bunların hiçbirinin önemi yok. ... Ancak, ya beni artık sevmiyor- 
san? Bu önemli işte. Gelip seni seyretmeme izin vereceğini söyle bana. Sana hiçbir 
şey demem, hiçbir şey. Dudaklarından öperim ve bir aşk nöbeti içindeyken fildişi bı- 
çağınla sessizce canıma kıyarım. Ve sen de karının bedenini sokağa atarsın. Ve hiç 
kimse anlamaz ve sen de onlar abu mektubu gösterip, "Görüyorsunuz yaişte, delinin 
tekiydi,” dersin. Ve Ponchon da onlara, kendisine yazdığım çılgınca şeyleri gösterip, 
"Deliydi," der. 

Görüyorsun ya Jean, acı çekerek yaşayamayacağımdan en iyisi bu olurdu. Çok 
zor! Boğuluyorum. Belki de, senin yüreğini yumuşatmak için ölmem gerekiyorsa ya- 
şamanın o kadar da önemi yoktur. Oh, sevgilim, sana dokunmama izin ver. Bana öy- 
lesine eziyet ettin ki daha fazlasını yapamazsın. Sana yalvarıyorum, kölene, karına acı. 
Eğer istemiyorsan dudaklarını öpmeye cüret edemem. 

Seni seviyorum. 


Sonunda Sarah, Richepin”den bir yanıt alacaktı. Ancak, ortak dostla- 
rı Raoul Ponchon'a yazdığı bir mektupta, onun kendisine geri dönmesi 
için beslediği tüm umutlardan vazgeçmesigerektiğini belirtiyordu: 


... Jean bana öyle canavarca bir mektupyazmış ki içim ümitsizlikle doldu. Beniöyle 
bir rezillikle suçlamış ki kendimi savunmam mümkün değil. Mektubu beni hasta etti, 
dengemi yitirdim, aptallaşıp öfkeden kudurdum ... Ah! Ne kadar kötü bir mektup ve ne 
kadar kötü bir davranış. Size yemin ederim ki sevgili Ponchon, yazamadım. Kollarım 
külçe gibi, gözlerimsiyahve mor. Ona yazarsam, ölçüsüz biçimde üzüleceğinden kor- 
kuyordum ve enayi gibi, koşarak bana geleceğinden ürkmüştüm. Ah! Zavallı, artık se- 
vilmeyen ben! Onu delice seviyorum, âşığım, ağlıyorum, ruhumun derinliklerine dek 


206 SARAH BERNHARDT 


yaralandığım, bir âşık olarak şerefim iki paralık olduğu, bir kadın olarak gururum incin- 
diği, aşkımın saflığı zedelendiği için acı çekiyorum. 

Benden yakışıksız suçlamalarını unutmamı istemediği sürece ona bir daha yaz- 
mayı hiç istemiyorum. Bana yazın, bana acıyın, öyle mutsuzum ki kendimi öldürebili- 
rim. Bir bilseydiniz... Ah! Bir bilseydiniz bana yazdıklarını, Ve yalnızca tek bir düşün- 
cesi olan ben: О; birde çirkinleşme, onu daha fazla memnun edememe korkusu. Ah! 
Jean'ın ne kadar da zavallı, berbat bir huyu var. 

O şekide düşünüp de elinden gelmeyen şey nedir? Üzgünüm, Ponchon, üzgün üm 
ve gelecekten hiçbir umudum kalmadı. 


Mektubunun çılgınca, onursuzca, mazoşistçe havasına karşınSarah abart- 
mıyordu. Richepin'in ortadan kaybolması onu gerçekten de yataklara dü- 
şürmüştü. 

Her zamanki gibi Sarah'nın başucundan hiç ayrılmayan Madam Gue- 
rard, onun durumu karşısında endişeye kapıldı ve Duguesnel'e bir pusu- 
la yolladı: 


Sainte-Adresse 

Madam günlerdir ateşler içerisinde. Doktor burada. Hızla seyreden bir veremden 

kuşkulandığından büyük bir tehlikenin söz konusu olduğunu düşünüyor. Lütfen onu 
görmek için buraya gelmeye çalışın. Oldukça zayıf düştü. 


O yılın eylülünde, Felix Duguesnel Porte Saint-Martin Tiyatrosu'nun 
yönetimini devraldı. Kendi doğru öngörüsüne karşın Sarah”nın ısrarıyla, 
Richepin'in Macbethuyarlamasını yeniden sahnelemeyi kabul etti. Oyun 
bu defa yalnızca iki hafta sahnede kaldı. Richepin, izleyen yıllarda oyun- 
larıyla büyük başarılar elde edecekti; ancak Sarah'yla yaptığı bütün işbir- 
likleri başarısızlığa mahkümdu. İlişkilerinin bitmesiyle derin bir bunalıma 
giren Sarah, VictorienSardou'nun yeni çalışması Théodora’yı hevesle bek- 
ledi. Oyunun büyük sükse yapacağının bütün ipuçları vardı. Altıncı yüz- 
yıl İstanbul'unda geçen oyun, sadizm, şehvet ve şiddet kokan kapsamlı, 
kana susamış çizgilerle kaleme alınmıştı. Duguesnel'in gözetimindeki pro- 
düksiyon sahne sanatında bir çığır açmıştı. “On dokuzuncu yüzyılın sah- 
ne düzenlemesi açısından,” demişti Emile Perrin, “gerçekleştirilmiş en bü- 
yük başarıydı.” Çoğu kişinin gözünde, Opera ve Comedie-Française”in bel- 
li başlı tasarımcıları tarafından yaratılan dekor ve kostümler oyunun ken- 
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disinden de sağlam biçimde oluşturulmuştu. Sahnedeki koca boşluklar Bi- 
zans ihtişamıyla parlıyordu. Bir sahnedeki kalın sütunlu ve yüksek kemer- 
li bir saray odası Doğu'ya özgü perdeler, fresk ve mozaikler, heykeller, gü- 
müş ve değerli taşlarla bezeli olağanüstü mobilyalarla doldurulmuştu. Arka 
planda saray bahçeleri ve kentin altın kubbeleri seçilmekteydi. Bir başka 
sahne, ardında bir orman manzarasıyla Boğaz'ın uzak maviliği resmedil- 
miş, dalları bütün sahneyi kaplayan bir çınar ağacıyla şenlenmişti. Yine 
bir başkası, baştan aşağı altın ve taşlarla bezeli süs eşyalarıyla doluydu. 

Sarah, elbette, sefih biryaşamdan Bizans imparatoriçeliğine yükselmiş, 
hafifmeşrep bir dansçı kız olan Theodora'yı oynuyordu. Oyun görkemli 
bir zırvalıktı. Yine de, Cecil B. DeMille'in filmleri gibi halkı büyülemiş, 
irfan sahiplerini de eğlendirmişti. Ve gümüş ekranın malum dizi filmleri 
gibi aktrislerin ölüp bayıldığı türden bir rol sağlıyordu. Bernhardt ve oyu- 
nun yazarı, egzotik melodramı hiç hafife almamışlardı. Orijinallik konu- 
sunda kılı kırk yaran ve onu amaçları doğrultusunda eğip bükmek konu- 
sunda usta olan Sardou, gecegündüz demeden tarih kitaplarının içine dal- 
mıştı. Sarah da üşenmeyip, Theodora'nın somurtkan hali kendi ruhuna 
işleyinceye değin mozaik portresini incelemek için ta Ravenna'ya kadar 
yol tepmişti. Bu gizemli görev tamamlandığında imparatoriçenin giysile- 
rinin ayrıntılı çizimlerini yaptı, alelacele Paris'e döndü ve binlerce yarı de- 
gerli taşla bezeli bir taçla kostümler ısmarladı: sahnede soylu bir zarafet- 
le taşıyacağı ağır bir yük. 

Tbedora”uın olaylar dizisi, imparator İustinianos'un sarayında pek göz- 
de olan entrikalar kadar dolambaçlıydı. Bütün dolambaçları ve dönüşle- 
riyle Sarah'ya uçsuz bucaksız dağarcığındaki virtüöz numaralarını sergi- 
[ете fırsatı verdi. Sardou bunları ne kadar da maharetle sağlamıştı! Birin- 
ci perde, izleyicinin arkasına yaslanıp seti hayranlıkla süzmesini sağlaya- 
rak yavaşça başlıyor. Massenet”ninorg müziğinin ani patlamasının yarat- 
tığı büyük bir gürültü, peşinde hizmetkârları ve harem ağalarıyla sahne- 
nin üst tarafında görünen Theodora'nın girişini haber veriyor: üstüne sır- 
malarla yanıp sönen, topazların ışıldadığı parlak satenden bir pelerin at- 
tığı, melek başlarının nakşedildiği altın sarısı bir elbise içinde. Mücevher 
kakmalı bir taç, giyimini tamamlıyor. Ulvi ve gizemli, sahnenin ortasına 
ilerliyor ve bütün maiyetidizlerinin üstüne çökerken, o, buz gibi duruşuy- 
la dikiliyor. Derken kuştüyü divanına çöküyor ve öpülmesi için elinin bi- 
rini veardından, evet, bir ayağını uzatıyor! Soylu görünümü sağlanmıştır, 
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bu eylem Sarah”yı, ya da Theodora”yı demek daha doğru -çünkü izleyici- 
nin gözünde ikisi birdir—, gençliğinde şehvet uyandıran köle kız kılığında, 
imparatoru devirmek için dalavereçevirmekte olan adamla, Andreas'la ta- 
nışıp ona tutulduğu İstanbul'un gölgeli sokaklarına götürüyor. Hikâyenin 
konusu, Theodora'nın geniş gardırobunu ve bundan da geniş duygular di- 
zisini sergilere şansıyla birlikte derinleşiyor. Sonunda, acı çekmeyi tümüy- 
le hak etmiş birisinin de ötesine geçerek sevgilisini kazara zehirliyor. Yap- 
tığı işten çıldırmış halde yüzükoyun yere kapaklanıyor. Kırmızı ipek bir 
kordon taşıyan tekinsiz bir cellat yavaşça kendisine doğru yürüyor. 

“Gel bakalım,” diye hıçkırıyor, “hazırım ben.” Boğazı mor kementle 
sıkılmak üzereyken perde iniyor. 

26 Aralık 1884’teki prömiyerde, melodram, prodüksiyon ve hepsinin 
de ötesinde Bernhardt, tiyatro tarihindeki en şiddetli alkış tufanlarından 
birisiyle ödüllendirildi. Sarah, Th&odora'yı 18 85 yılı boyunca afişlerden 
indirmedi. Paris'te üç yüz kez, Londra'da ise yüz defadan fazla sahnelen- 
di. Yaz aylarında oyunu Brüksel'e, Cenevre'ye ve Fransız taşrasına götür- 
dü. Bütün bunlar, olaylar dizisini kuşkulu, tarihsel çerçeveyi belirsiz ve ro- 
mantik fanteziyi de sığ bulan eleştirmenlere rağmen gerçekleşti. Yine de 
bütün şikâyetlerini bir yana bırakıp, bir zırvalığın bile Bernhardt gibi bi- 
rinin ellerinde ihtişamlı bir şeye dönüşebildiğini kabule hazırdılar. Eleştir- 
men Jules Lemaitre'e göre o, “bir Salome ", bir Salambo"” idi: Uzak, ha- 
yali bir yaratık, kutsal ve hem mistik hem duygusal bir büyüleyiciliğe sa- 
hip bir düzenbazdı.” 

Tiyatro müdavimlerinin çoğu Sarah tarafından başlarının döndürülme- 
sinden hoşnuttular ve meseleyi burada bırakma eğilimindeydiler. Ancak 
hangi kumaştan dokunduğunu anlamak üzere ona yakın olmak için ya- 
тар tutuşanlar da vardı. Romancı Pierre Loti bunlardan birisiydi. 1850 
yılında, Fransa'nın Atlantik sahilindeki ağırbaşlı, küçük liman kenti Roc- 
hefort-sur-Mer'de Julien Viaud olarak doğan Loti, kendisini şımartmak- 
tan başka bir şey bilmeyen kadınların oluşturduğu bir hane halkı tarafın- 
dan sıkı bir Protestanlıkatmosferinde yetiştirilmişti. Çocukken piyano çal- 
mış ve denizaşırı yolculuklar yapan dayısının tropik yerlerden getirdiği yı- 


Dansıyla etkilediği kraldan Vaftizci Yahya'nın başını isteyen prenses-ç.n. 

** Gustave Flaubert'in tarihiroman kahramanı. Aynı adlı roman, Kartaca Kralı Hamil- 
karBarka'nınkızı Salammbö'nun, ücretleri ödenemeyen askerlerin Kartaca'ya kar- 
şı isyanı sırasındaki kahramanlıklarını anlatır-ç.n. 
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lan derileri, kelebekler, deniz kabukları ve tüylerden kendisine bir müze 
yapmıştı. Bu tür gösterişsiz meşguliyetler, onu yatak odasının penceresin- 
den izlediği zorlu denizcilik yaşamına katılmaktan alıkoyamamıştı. Loti'yi 
denizcilik akademisine sürükleyen belki de kardeşinin denizcilik macera- 
larına ilişkin anlattıklarıyla birleşen canavar düdükleriydi. Üç yılın sonun- 
da onu, rotasını Tahiti ve Easter adalarına çevirmiş bir uskunada bir de- 
niz asteğmeni olarak görüyoruz. 

Pierre sıradan bir denizci değildi. Kendisini ifade etmeye gereksinim du- 
yuyordu ve yirmili yaşlarının başlarında çizim ve makalelerini L'//lustra- 
tion ile Le Monde Illustrêye yollamaya başladı. Otuz beş yaşındaki Sa- 
rah ile tanıştığında yirmi beş yaşındaydı. O zamanadeğin dünyayı dolaş- 
mış, hem erkek hem de dişi cinsiyle hararetliarkadaşlıklaryaşamış ve yer- 
li halkların yaşamındaki egzotik, yasak zevklerinin tutkunu olmuştu. 

Loti, Sarah'yı ilk kez Comedie-Française”in ön sıralarındaki bir orkes- 
tra koltuğundan görmüştü. “Başını bir kötülük meleği gibi öne atıp, sah- 
nenin önündeki ışıklara yürüdüğü,” diye içini dökmüştü günlüğüne “ve 
o iri, hüzünlü gözlerini üstüme diktiği anı asla unutamam. Onunla iki kez 
göz göze geldim. ...” 

Genç Loti, gemiden arkadaşı Lucien Jousselin'e bir mektubunda ola- 
yı anlatırken daha eğlenceli bir üslup kullanıyordu. (“Pierre” diye söz et- 
tiği kişi, kuşkusuz kendisidir): 


Yalnızca gözünün önüne getir... Haziranın ortasında Sarah Bernhardt'ın tuhaf pen- 
çesine düştüm. Akşamlardan bir akşam, hanımefendi S.B.'yi aklının ucundan bilege- 
çirmeyen denizci Pierre, alçakgönüllü denizci giysisi içinde Comâdie-Française'e gi- 
dip iyi bir koltukta oturmaya karar verdi. ... Sahnedeki yerini çoktan almış güzel Dona 
Sol, izleyicilerin şaşkın bakışları arasında ona en zarif gülümsemelerinden birisini gön- 
derdi. 

Ertesi gün, denizci Pierre, kendisini en çekici haliyle karşılayan, ona bir gül veren, 
çizdiği portresini kabul eden ve kendisine veda eden hanımefendi S.B.'nin evine git- 
ti. Bir sonraki gün, en ağır işlemeli veyaldızlı Türk kostümünü giyinmiş Loti, hanımefen- 
di S.B.'ye ikinci bir ziyarette bulundu. Bu ziyaret dört saat sürdü, pek çok çılgınca şe- 
yin söylenip yapıldığı bir dört saat. Ev baştan aşağı incelendi, Loti, maymun la, tazılar- 
la ve Büyük Danua'larla tanıştırıldı. Hanımefendi S.B.'nin oldukça sıradışı, ve heye- 
canlı bir tavır içinde olduğu iki ilginç saat, malum divanın üstünde geçirildi. Loti, akşam 
yemeği saatinde saf saf izin isteyip Rochefort'a gitmek için oradan ayrıldı. 
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Zavallı Loti, Acımasız Güzel Kadın'dan bir daha asla tek bir haber alamadı. Ona 
sepetler dolusu gül, zarif çizimler ve aşkla yanıp tutuşan mektuplar gönderdi. Ancak 
hanımefendi kayıtsız kaldı ve yanıt vermedi. Loti, bir güven ve cesaret yoksunluğu gös- 
termişti, psikolojik anın, bir daha asla gerçekleşmeyecek anın kaçmasına göz yuma- 
rak bağışlanmaz bir suç işlemişti. Kaçınılmaz son ve ders: Hanımefendi S.B.yi aklı- 
nın ucundan bile geçirmeyen Loti, şimdi bu varlığın büyüsü altında ve bütün beklen- 
{йөге karşın onu delice arzuluyor. ... 


Loti bir keresinde, fiziksel olarak Sarah'nın kendi tipi olmadığını söy- 
lemişti. O da Sarah'nın tipi değildi. Sarah'nın Mounet ve Richepin gibi iri- 
yarı adamlara duyduğu zafiyet bilinmekteydi ve Loti onların çok uzağın- 
daydı. Ceylan gözlü, ince bir adamdı, ağır makyajlar yapıyor, yüksek ök- 
çeler giyiyor ve “Sodom'un günahlarını” işliyordu. Sarah, öteki pek çok 
eşcinsel hayranı gibi onu da ilk ziyaretinden sonra umursamamıştı. Ancak 
yanılmıştı. Bir gün, çam yarması gibi iki adam, kendisini gizlice Sezar'ın 
huzuruna sokan Kleopatra misali afacan ve baştan çıkartıcı Loti'nin için- 
den çıktığı büyük bir halıyı evine teslim etmişlerdi. Loti'nin numarası Sa- 
rah'yı eğlendirmişe benzer; çünkü kısa sürede ikisi sıkı fıkı dost oldular. 

Çok geçmeden Loti kendisini, Sarah'ya çıplak bir denizcinin fotoğrafı- 
nı gönderecek kadar cesur hissetti. Ve ilk romanı olan Aziyade yayımlan- 
dığında bunu Sarah'ya ithaf etti. “Madam,” diye yazıyordu, ““kaçık Pier- 
re” diye çağırdığınız bu anlaşılması güç çocuk, bu hikâyeyi size, bu dünya- 
nın zeki kişileri içinde son derece parlak biçimde ışıldayan size ithaf eder. 
Adınız bu hüzünlü sayfalara şiir ve cazibe katacak.” Yayıncısı “Kaçık Pierre”e, 
kitap çoktan dizgi tablasındaki yerini aldığından bu ithafı içermesinin ne 
yazık ki mümkün olamayacağını bildirdi. Adı bulunsun ya da bulunmasın, 
Sarah Aziyade'ye hayran kaldığından bu eksikliğin bir önemi yoktu. Bu hay- 
ranlık hiç de şaşırtıcıdeğildi. Lotigemide ikinci derecede bir süvari olsa bile, 
yetenekleri denizin, denizcilerin, ilkel halkların ve aşkın bunlar indindeki 
anlamının coşkulu resimleriyle parlayan büyük bir ustaydı. Sarah'nın ya- 
рит takdir etmesinden duygulanan Loti, şöyle yazıyordu: “Onları tam da 
sınırlarıyla birlikte anlıyor.” Arkadaşlıkları ilerlemeye başladıktan sonra Lot, 
Sarah'nın, sandığından daha sıra dışı birisi olduğunu keşfetti. Arkadaşı Jo- 
usselin”e bir başka mektubunda onun yatak odasını anlatıyor: 


Büyük bir oda, şaşaalı ve ağır: Duvarlar, tavan, kapılar ve pencerelerin hepsine 
yarasaların ve mitolojik canavarların işlendiği ağır siyah Çin ipekleri asılı. Aynı siyah 
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kumaşla süslenmiş, altında kısmen gizli, güzel kokulu, değerli keresteden yapılma, ke- 
narları püsküllü beyaz saten kaplı bir tabutun durduğu büyük bir çardak var. Siyah per- 
deli, masif abanozdan büyük bir yatak ve altından kanatları ve pençeleri ile, büyük kır- 
mızı bir Çin ejderhası işlenmiş bir yatak örtüsü. Bir köşede çerçevesi siyah kadifeden 
büyük bir boy aynası; çerçeveye içi doldurulmuş gerçek bir vampiryarasa tünemiş, tüy- 
lü kanatları açılmış. Bütün bu morga benzeyen şaşaanın orta yerinde, üç figür, el ele 
durmuş, aynada kendilerini süzüyorlar. Birisi, “aşkından ölmüş yakışıklı bir genç ada- 
mın iskeleti”, beyaz kemikleri fildişi gibi cilalanmış Lazarus adındaki bu iskelet, dik du- 
rabilen ve poz verebilen anatomikbir sanatkârlık başyapıtı. Ortada, aynaya bakan, uzun 
kuyruklu beyaz bir satenelbiseiçindegenç bir kadın, iri hüzünlü gözleriyle, zarif, seç- 
kin, fevkalade alımlı, genç, iştah kabartıcı ölçüde güzel bir kadın, tuhaf bir yaratık: Sa- 
rah Bernhardt. Üçüncüsü, sanki İstanbul'da bir ziyafete katılacakmışçasına altın işle- 
meli oryantal bir kostüm giymiş genç bir adam: Pierre Loti ya da hatta Ali Nissim, ar- 
tık hangisi hoşuna giderse. Biz üçümüz bu fahişe odasında, dünyada eşi menendi ol- 
mayan bu odada ne delilikler yaşadık! 


Loti'nin günlüğündeki bir kayıt, Comedie-Française ile çıktığı ilk Lon- 
dra gezisinden hemen önce, evindeki Sarah Bernhardt’ gözlerimizin önü- 
ne seriyor: 


2B Mayıs 1879 
Saat4'te, mavi denizci giysilerim içinde kendimi Sarah'ya takdim ediyorum. Tuhaf, 
değerli oryantal nesnelerin her zamankinden daha çok ortalığa saçıldığı büyük salon- 
atölyede; her tarafta gül buketleri ve ender bulunur çiçeklervar. Korsajı kırmızı güller- 
den oluşan siyah bir elbise giyiyor. Aralarında benim mavi denizci giysilerimin tuhaf 
bir etki yarattığı, bir sanatçı ve edebiyatçı güruhu hazır bulunuyor. Sarah Bernhardt 
yaklaşıyor ve kusursuz bir incelikle elini bana veriyor. "Tam bir şair işi,” diyerek övgü- 
de bulunan arkadaşçevresinde dolaştır dığı kitabım hakkında bana iltifatediyor. Gel- 
diğim andan itibaren bana gösterdiği ilgi, etrafımı saran ve son derece merakla beni 
inceleyenlerleeşitdüzeye konumlandırıyorbeni. Kendisini yarın yalnız görebilir miyim, 
diye soruyorum. Kabul ediyor. Ertesi günkü randevularının hızla üzerinden geçerek 
parmaklarıyla saatleri sayıyor ve baş başa görüşmemiz için saat 1.30'da karar kılıyor. 
Ayrılırken, topluluk içinde gösterilmesi gerekenden fazla bir duygusalıkla elini uzun süre 
avcumda tutuyorum. Randevumuz aklıma gelince huzursuzlanıyorum. 
Saattam 1.30da Villiers Caddesi'ndeki evin kapısını çalıyorum. Gülümseyen oda 
hizmetçisi zavallı denizci Pierre'i acayip salona alıyor. Madam, hâlâ siyah giysiler için- 
de, hülyalı birhavayla gözüküyor. İngiltere'ye hareketini bir gün öne çeken bir telgraf 
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gelmiş. Ziyaretçileri prensler, markizler, yazarlar ve sanatçılar - yığınlar halinde veda 
etmeye geliyorlar. O sahne hâlâ gözlerimin önünde: bir grup sanatçı ve seçkin kadın, 
ressam Jules Bastien-Lepage, MatmazelAbbema, Matmazel [Jeanne] Samary, yaş- 
lı refakatçisi [Guérard], oda hizmetçileri, Danua ve Clairin'in resmini yaptığı iri tazı. Her- 
kes yolculuk hazırlıklarıyla meşgul; tarifsiz bir kargaşa hüküm sürüyor. Sarah Bemhardt, 
son derece soğukkanlı, düsturu olan quand möme'n yazılı bulunduğu uzun gotik is- 
kemlesi üstünde, masasına kurulmuş buyruklar veriyor. Bu kargaşanın orta yerine, yı- 
ğınla mektup ve veda kartları getiriliyor. Zarafetle doğrularak, Sarah bana Dona Ma- 
ria de Neubourg [Ruy Blas'daki İspanya Kraliçesi] kılığındaki fotoğrafını veriyor. 


“Londra'ya yaz bana,” diyor, “77 Chester Square, sakın beni unutma!” 


Böyle bir tehlike pek söz konusu değildi. Paris”te tanınmayan ve yeni 
bir yüz olan Loti, Sarah'nın çevresinin bir parçası olmaya can atıyordu 
ve ünlü dostlarının arasındaki konumu konusunda son derece endişeliy- 
di. Bununla birlikte, göreli adsızlığı uzun sürmeyecekti. 9 Temmuz 
1879'da aşağıdakileri yazmıştı: 


Bana öyle geliyor ki yaşamımda bir değişiklik gerçekleşmekte: Sen beni açıkça ar- 
kadaşın olarak kabul ettiğinde umulmadık ve olanaksız bir şey elde ettim. Zaman za- 
man sana, yakında geri döneceğim uzak ülkelerden yazacağım. Senden çok uzakta 
olan varlığımdan söz ederim. Yalnızlığa ilişkin izlenimlerimi yollarım. ... Mektuplarım 
eline geçtiğinde, onların yüzüne bile bakmazsın. Onları, yüksek sesle yarasaya oku- 
yacak olan iskelete, Lazarus'a verirsin. 

Hâlâ seninle geçirdiğimiz obirkaçdakikanın etkisi altındayım. Ama gülünç gözük- 
müş olabileceğim -özellikle de Türk giysilerim içinde- düşüncesiyle titriyorum. ... Se- 
nin, o gecenin geç saatlerinde seni bir an için eğlendiren denizci Pierre'i anımsama- 
nı tercih ederdim. Sana yaltaklanmayı hiçbir zaman dilemedim, zaten okadar çokyal- 
taklanan var ki fazlasıbayağı kaçardı. İlk ve son olarak, benim için bir ideal olduğu- 
nu, seni çok yükseklere yerleştirdiğimi, seçkinlik ve zarafette öteki kadınların tepesin- 
den baktığını; gizemin anlaşılmaz çekiciliğine sahip olduğunu; tabiatının karanlık ta- 
rafındaki bir şeyin beni en az caziben kadar çektiğini bırak da söyleyeyim. 

Seni alıp beraberimde götürmek, mürettebatı dostlarımdan oluşanbenim kuman- 
damdaki bir gemiyledenizlere yelken açmak, gerçekleşmeyecek düşümdü. Dostlarım 
derken, korku nedir bilmeyen, benim buyruğum dışında hiçbir şeyin durduramayaca- 
ğı bir korsan çetesini kastediyorum. Bizimle nasıl da kafa dengi olurdun, birlikte ne ha- 
rika şeyler görürdük! Lütten bu saçma mektubumu bağışla. 
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Sekiz ay sonra, günlüğünün 29 Mart 1880 tarihli sayfasında Loti hâlâ, 


Sarah”yı istediği sonuca sürüklemek için baştan çıkartmaktaki başarısız- 
lığına hayıflanıp duruyor: 


Alphonse Daudet'nin evindeyim. Beni tümüyle büyüleyen bir adam. Eşsiz bir şey- 
lervar onda. Şu son yıllarda Fransız edebiyatında [benim kitabım| Le Mariage deLoti 
kadar iyi hiçbir şeye rastlamadığını söylüyor. 


Saat 3'te, Sarah Bernhardt'ın evindeyim. Hasta. Kapısı herkese kapalı ama bana 
izin veriyor. Büyük salona alınıyorum ve beklemem isteniyor; yaşlı, konuşkan ve nük- 
tedan bir hanım kuşku yok ki bir aktris- bana eşlik etmeye gönderilmiş. Ardı ardına 
espriler patlatıyor. Biroda hizmetçisi görünüyor ve bana Sarah'nın yatak odasına gir- 
mem için izin veriyor. Sarah, siyah saten perdeleriyle anıtsal yatağında, siyahlara bü- 
rünmüş morgaçalananıtsal odasında. Kenarına kuğular işlenmiş beyaz saten yorga- 
nın altına gömülü. Onu hiç bu denli genç, bu denli dinlenmiş, böylesine kıvılcım çakan 
gözlerle görmemiştim. Hastalik numarası yapan birinin havasında. 

İskelet de orada, yanında oturuyor. Nüktedan yaşlı kadın bile ondan daha mahcu- 
bane, ayakaltında dolaşıyor. S.B. yine etkileyici bir havada. Öpmem için ince bir ne- 
zaketle elini uzatıyor bana -aynen Ruy Blas'nın ikinci bölümündeki gibi- ancak sesi- 
nin tonunda, iki yıl önce onu Türk kılığında ziyaret ettiğim zamankinden eser yok. Şan- 
sımı, bir daha asla geri dönmemek üzere yitirmişim. Yaşlı dadı bizi yalnız bırakmama- 
sı için tembihlenmiş; beni, son derece kibarca ve yığınla iltifat eşliğinde ve de öldüre- 
cek denli gülünç, belli bir alaycı havayla uğurlayan da о. 


Pierre Loti'nin 1884 yılında günlüğüne yazdığı bir bölüm, artık kim- 


se tarafından tanınmamaktan çıkıp şöhrete giden yolculuğunu tamamla- 
mış olduğunu ele veriyor: 


Paris'te, oldukça heyecan verici on gün. Şimdi artık ünlüyüm, daha önce hiç olma- 
dığım kadar kuşatılmış ve onurlandırılmış durumdayım. Yine de hâlâ, kuşkusuz bir 
daha hiç göremeyeceğim o insanı kendinden geçiren [уе Loti'nin cinsel eğiliminin çe- 


Yetmişli yılların sonlarında, ufak tefck denizci bozuntusunun Sarah'nın salonunda 
ne aradığını merak eden züppe Parisliler, şimdi Polinezya idili Le Mariage de Loti 
ve 1883'te yayımlanan, dünyayı dolaşan bir denizcinin maceralarını anlatan Mon 
Frère Yves adlı romanın yazarını tanımaktan gurur duyuyorlardı. O yıl Loti, bir Fran- 
sız deniz subayı olarak, şimdiki adı Vietnam olan Fransız Çin Hindi'ndeki Tonking 
Körfezi savaşında yer almış ve Le Figaro'ya Hu€'nin düşmesiniizleyen bir dizi skan- 
dalı gözler önünc seren hayli tartışmalı makaleler göndermişti. 


214 SARAH BERNHARDT 


lişkili doğasına bakıldığında, erkek olması son derece olasıl İskandinavyalıyı düşlemek- 
teyim. 

Sarah Bemhardtn ilgisini daha yenilerde çekmeye başladığımı düşünüyorum, özel- 
likle de kendisini Kamelyalı Kadın'ın perde arasında soyunma odasında ziyaret etti- 
біт bir akşam. Henüz "iç gömleği" üstünde, ilk bölüm için giyinmekteyken onun buy- 
гиди üzerine Madam Gutrard ve bir oda hizmetçisi, gözlerim kapalı halde kulise gel- 
memi söylüyorlar, Yanıtlayan ses, baştan çıkartıcı ve birazda heyecanlı. Üstünde kötü 
ruhların ve şeytanların işlendiği beyaz Çin ipeği asılı soyunma odası güzel parfüm ko- 
kuları içinde. 

"Bu akşam," diyor, "Renan (Ernest Renan, La Vie de Jésus yazarı)ve Tonking'den 
dönüşün nedeniyle senin için oynayacağım. Ne kadar iyi olacağını göreceksin." Doğ- 
rusu, eşi benzeri yok. Renan'a yönelik coşkusu ne kadar da eğlenceli! 

"Kötü kokuyor oluşu,”diyor, "kurbağaya benzemesi benim için hiç fark etmez; ne 
derlerse desinler, ona hayranım.” 

"Elimden gelenin en iyisini yapıyorum," diyor alçakgönüllülükle, oyundan sonra ken- 
disini övmeye gelen bütün o dalkavuklara. O akşam tiyatrodan ayrılırken kolsuz, pa- 
tiska iç gömleğinin üstüne uzun bir tilki kürkünü öylesine geçiriveriyor ve işte o anda, 
dışarı çıkışını görmek için orada bekleyen iki sıra halindeki meçhul hayranlarının ara- 
sından bana elini uzatırken büyük landosuna binmeye hazır. 


Sarah'nın edebi bağlantılarından birisi olan şair Kont Robert de Mon- 
tesquiou nun durumunda da cinsellik açısından hiçbir kuşkuya yer yok- 
tu. Eşcinselliğini gizlemeyen, şiirleri kadar ince, adı kadar soylu, kravatı- 
na taktığı gri elmas kadar değerli Montesguiou, belki de bütün Paris'te- 
ki en nadide orkideydi. Sarah, onun üstüne titriyor ve kendisine, “Karde- 
şim, ruh ikizim, sonsuza dek alt benliğim,” diye hitap ediyordu. Daha da 
ileri gitti. Zavallı kontu akşam yemeğindeneden bir davranışla onu baş- 
tan çıkarttı. Zorlu sınavıarkalarında bırakan Sarah, daha ruhsal bir düz- 
lemde devam etti. 

“Sizi tatlı, sınırsız bir sevecenlikle seviyorum,” diye coştu sel gibi, “sizi 
bir annenin kutsal tutkusuyla seviyorum ve yaşamıının sizinkine bağlı ol- 
duğundan eminim.” 

Platonik aşklarını kutlamak için matrak bir poz verdiler: Bernhardt, 
Coppee”nin Le Passant’, coşkulu genç şair Zanetto olarak ve Montesqutou 
da tıpkısının aynısı bir kostüm içinde. Şair-kont, kendi kuşağının belki 
de en etkileyici adamı, hayli stilize olmuş Bernhardt'ın tümüyle zevkini 
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çıkarttığı bir çeşniydi. Kontu, fin-de-siècle’e* ha sbir coşku nöbetiyle iki 
büklüm eğilerek bir yandan Saralı'nın zambak demetleri işli gümüşi el- 
bisesine iltifat edip bir yandan da yüzüklü parmaklarını öperken; aktri- 
si de kolları ardına dek açılmış, gözleri hayranlıkla parlardurumda “sev- 
gili şairine” yaklaşırken izlemek, ne olursa olsun, tam bir tiyatroydu. Daha 
da teatral olanı ise, kont vecd içinde, Rodin'in Düşünen Adam pozunu 
takınmış iken, Bernhardt'ın dirseğini bir aristokratik salon şöminesine ar- 
tistik biçimde dayamış, Montesguiou'nun son şiirlerinden birisini okuyan 
görüntüsüydü. 

Bu türden salon oyunları, Victor Hugo 22 Mayıs 1885'te seksen üç ya- 
şında öldüğündegündemegelmişti. Onun ölümü, Bemhardtaçısından sıkı 
bir darbe oldu. Büyük şair onun gençliğiydi; oyunları ise şan ve şerefi ilk 
tattırandı. Artık eski dostu ve onunla birlikte de sanatını beslemiş olan ro- 
mantik şevk, bu dünyadan ayrılmıştı. Yazarın vasiyeti uyarınca konuldu- 
gu, yoksulları kaldıran cenaze arabasını iki milyon kişi izlemişti. Etoile'den 
Panthöon”a değin yayan yol tepen kalabalığın orta yerinde, tanınmaz, si- 
yah peçe takmış bir figür olarak Sarah da vardı. Bürümcükle kaplanmış 
bulvarlar boyuncayürürken onu tanıdılar ve kalabalık etrafında bir boş- 
luk oluşturacak biçimde geride kaldı: Dona Sol, kayıp yaratıcısı için yas 
tutuyordu. O yılın sonunda Hugo'nun onuruna Marion Delorme'u yeni- 
den sahneledi. Ne yazık ki Parisliler ulusal kahramanlarını mezara uğur- 
lamakta, oyunu için bilet satın almaktan daha çabuk davrandılar. 

Şubat 1886'nın sonunda, Damala”dan bir aktör yaratmak uğruna Rus- 
ya'da terk ettiği âşığı Garnier'nin gönlünü almak için onun Hamlet'i kar- 
şısında Ophelia'yı oynamayı kabul etti. Sonuç felaketti. Oyunun gösterim- 
de kaldığı on gün boyunca, Garnier ıslıklanıp yuhalandı. Her ne kadar 
Ophelia”sından dolayı alkışlanıp övüldüyse de Sarah da pek başarılı ola- 
madı; aslında, Porte Saint-Martin'de faturalarıödeyen kendisi olduğun- 
dan durum onun açısından daha da kötüydü. Umutsuzca paraya gerek- 
sinim duyduğundan eşyalarını açık artırmaya çıkarttı, Villiers Caddesi”nde- 
ki evini sattı ve başını sokmak için Saint-Georges Sokağı'nda az möbleli 
bir daire tuttu. 


* 


Fr.: Kelime anlamı, “asrın sonu.” Özellikle 19. yüzyılFransız sanat ve edebiyat çev- 
relerinde çok kullanılan, ondan önceki dönemin yozlaşarak sona ermekte olduğunu 
ifade eden terim. Modern çağın başlangıcının habercisidir-ç.n. 
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1886 Nisanında, İngiltere ile Kuzey ve Güney Amerika'yı kapsayan bir 
turneye çıktı. Paris'ten ayrılmadan önce, Sardou”nun başarısı garantili Fe- 
dora'sını kısa bir süre için yeniden sahneye koydu. Bir akşam, soyunma 
odasının kapısında beklenmedik bir ziyaretçi belirdi. Prens de Ligne idi 
bu. Çocuğunu doğurmasının üstünden yirmi yıl geçmişti; Ligne her zaman- 
ki gibi, zengin ve soylu bir evin mirasçısı olarak kalırken Sarah'nın öngö- 
rülmemiş zirvelere yükseldiği, tahmin edilemez yıllar... Ertesi gün, Sarah 
lirli miktarda bir nafaka bağlamayı önerdi. Maurice ise zarif ancak kesin 
bir tavırla, annesi kendisini çoğu kez büyük sıkıntılar da çekerek tek ba- 
şına yetiştirdiği için her şeyi ona borçlu olduğunu ve şükran duygularıy- 
la annesinin adını taşımayı yeğlediğini söyleyerek bu teklifi reddetti. 

Aristokrat alışkanlığıyla Maurice, bitmez tükenmez parasının nasıl ka- 
zanıldığını hiçbir zaman merak etmemişti. Aşikâr finansal güçlüklerden 
aşağılayıcı biçimde mustarip kırk bir yaşındaki annesinin, kendisini des- 
tekleme yükünü babasının sırtına yükleyerek ona minnettarlığını göster- 
mesinin daha iyi olacağını düşünmesi ihtimalini gözden kaçırıyordu. So- 
nuçta, Prens de Ligne, Sarah'ya yardım etmek için yeniden ortaya çıktı- 
ğında bu kez yakışıklı, ancak kibirli oğlu tarafından engelleniişe ben- 
ziyor. 

O gün öğleden sonra Maurice, uzun süredir kayıp babasını Brüksel'e 
uğurladı. Gar du Nord tıklım tıkıştı ve trenini kaçırabileceğinden endişe 
duyan Ligne, bir istasyon görevlisinden kendisini kalabalığın önüne geçir- 
mesini rica etti. Adamı yüreklendirmek için de avcuna para sıkıştırıp prens- 
lik unvanını mırıldandı. İkisi de işe yaramayınca Maurice devreye girdi. 
Sarah Bernhardt'ın oğlu olduğunu belirtti. Bir şey yapılamaz mıydı aca- 
ba? Sihirli adın geçmesi üzerine, onları derhal izdihamın önüne sürükle- 
yerek prensin kompartmanını gösterdiler. Babayla oğul el sıkışırlarken Mau- 
rice, ayrılık cümlesi anlamında taşı gediğine koymaktan kendisini alama- 
dı: “Gördüğün gibi,” dedi, “bir Bernhardt olmak o kadar da kötü değil- 
miş.” Doğru sözler; en azından Maurice'in bakış açısından. Yirmi birin- 
de, Sarah'nın “veliahtı”, şımartılmış bir tanesiydi. Tiyatro yönetmeteki be- 
ceriksizliği karşısında Sarah omuz silkmiş ve onu bağışlamıştı. Parasının 
epeyce bir kısmını kumarda çarçur ettiğinde gelecek sefer için ona bol şans 
dilemişti. Giysiler, arabalar ve atlar için büyük paralar saçıp savurduğun- 
da bir prensin oğlu sıfatıyla, bunun doğuştan gelme hakkı olduğunu dü- 
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şünüyor ve Bois de Bologne'a doğru tırısa geçmiş yakışıklı, savurgan genç 
züppesinin görüntüsü karşısında gururla gülümsüyordu. Tek sözcükle, o, 
koşulsuz seven, çocuğunun kendisine bağlılığı uğruna onu daima şımar- 
tan bir anneydi. 


1886 nisanının sonunda, Bernhardt ve topluluğu, haziran ayı boyun- 
ca bağlantılarının bulunduğu Rio de Janeiro'ya gitmek üzere Bordeaux'dan 
gemiye bindi. Arnerika'ya ilk yolculuğu sırasında on beş yaşındaki oğlu- 
nu Henriette Teyzesi ve Faure Eniştesine bırakmıştı. Maurice artık yirmi 
bir yaşında olduğundan onu turnenin ilk bölümünde yanında götürmek- 
ten keyifliydi. Maurice'in kendi yaşında bir refakatçisi bulunsun diye ar- 
kadaşı Jean Stevens'i de kendilerine katılmaya davet etmişti. Sarah ayrı- 
ca, kız kardeşi Jeanne'ın kızı Saryta'yı da kendisine arkadaşlık etsin diye 
beraberinde götürüyordu. (Saryta'nın babası, Charles Haas ve Prens de 
Ligne'le aynı çevrelerde yer alan, Paris'in “zamparalarından” birisi olan 
Oscar Planat idi. Yetenekli bir aktris olan Sarah'nın yeğeni, багуга Bern- 
hardt adını kullanarak Comedie-Française”de kariyer yapacaktı.) 

Sarah'nın Brezilya'yı ilk ziyareti uzun bir zaferdi. Her ne kadar mek- 
tuplarında armağan vermek açısından tanıdığı bazı Avrupalı hükümdar- 
lar kadar eli açık olmadığını ima etse de, İmparator IL Dom Pedro”nun 
her oyununa gelmesinden hoşnuttu. 

Brezilya'dan Arjantin, Uruguay, Şili, Peru, Küba ve Meksika'ya ve ar- 
dından da Teksas'tan ABD boyunca New York'a Bernhardt’ izlemek, ade- 
ta yolculuğun kendisi kadar yorucuydu. Bununla birlikte Sarah açısından 
sıla özlemi, yıpratıcı ölçüde çalışma ve binlerce millik rahatsız yolculuk; 
kırmızı halılar, ziyafetler ve onurlandırmalarla; değerli armağanlar, egzo- 
tik hükümdarlar ve muhteşem ücretlerle dengeleniyordu. 

Amerikalara yapılan bu turneden, Ma Double Vie'de söz edilmeyişi, 
kitabın 1881'de ilk Amerika yolculuğundan Fransa'ya dönüşüyle sona er- 
mesi nedeniyleydi. Ancak bunu da, samimi sohbet ile kamuoyunu bilgi- 
lendirmeyi birbirinden ayıracak şekilde anılarından farklılık gösteren mek- 
tuplarında anlatmıştı. 

Mektuplarının başlıca muhatapları oğluyla Raoul Ponchon idi. Ponc- 
hon, gerek Murger'in, gerekse Puccini'nin La Bohöme'inde bir karakter 
olabilirdi. Yalnızca Richepin'in değil, Paul Bourget'nin de yakın bir dos- 
tu olan Ponchon, Quartier Latin'e dadanmış, La Muse аи cabaret adın- 
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da bir kitap yazmış ve Richepin gibi o da sokaktaki Parisliyi etkilemesiy- 
le böbürlenmişti. Sarah içinse ideal bir arkadaş, sadakatsizliklerini bağış- 
layıp ona geri döneceği düşüncesiyle kendini avuttuğu Richepin hakkın- 
da açıkça konuşabildiği içten dert ortağıydı. 

Aşağıdaki.mektuplar, Bernhardt'dan Ponchon'a gitmişti: 


Gemide, 4 Mayıs 1886 

... Aşk ilişkimde Jean'ın bana yaşattığı acı, utanç ve kedere karşın... hâlâ bir şeyi 

şükranla anıyorum: Seni ve sonsuza dek kalbimde yer alacağını biliyor olmayı. Seni 

içtenlikle seviyorum; sen benim gelecek için yaptığım planların bir parçasısın. Sevgi- 

li dostum, hep dostum olarak kal, kalbinde tuttuğum yerin el değmemişliğini muhafa- 
za et, Orada çok iyiyim ben. ... 


Rio de Janeiro, 27 Mayıs 1886 

Sevgili Ponchon'um, Ponchinot'm, 

22 gün denizde kaldıktan sonra nihayet buradayım. Ne harika bir yolculuk ve ne 
büyüleyici bir ülke! .. Ancakher sevincin birkederivar. Eğer ülke olağanüstü ise ikli- 
mi de dehşetli oluyor. Şahane bitki örtüsünün sebebi, aşırı sıcak ve korkunç nem. ... 
Herkes bir biçimde hasta hissediyor kendisini. ... Sana ilk oyundan sonra yazacağım. 


Tüm ruhumla kucaklıyorum seni, 


.. Zavallı Berthier, grubumuzdakilerden birisi, az kalsın sarıhummadan ölüyordu; 
bu arada Jarrett da pek iyi sayılmaz. Maurice kan tükürüyor. Buradaki doktorlar bana 
bunun kalp sorunu olduğunu söylediler. Ancak ne yazık ki, sorunun akciğerleri yerine 
kalbinde olduğunu bilmek içimi rahatlatmıyor. Birkaç güne kadar, Rioya on dört saat 
uzaktaki Sâo Paulo adlı küçük bir yere gidiyoruz. Orası için Brezilya'nın İsviçre si, di- 
yorlar ve oldukça soğuk olduğu söyleniyor. 

Amma da cani hırsızlarvar burada! Ah! Keşke, sarıhumma onları da tepelese. Bir 
damla gözyaşı dökmezdim. ... Pazartesi Phaidra'yı oynayacağım, evet Phaidra'yı. El- 
bette hiçbir şey anlamayacaklar. ... Yol arkadaşım, Marie Jullien İkumpanyadaki akt- 
rislerden birisi}. Yemeklerimizi birlikte yiyor ve bitişik odalarda yatıyoruz. Ara kapıyı açık 
bırakıyorve uykuya dalıncaya dek konuşuyoruz. Kadınlar genelde neden söz ederler? 
Giysilerden. Ama biz aşktan söz ediyoruz. Yüzbaşısı па, altı yıllık sevgilisine delice âşık. 
Ne mutlu ona ki о adama,adam da ona güveniyor! İmrenerek dinliyorum, Ve o bana 
içini dökerken ben de bir tanem Richepin'im ile Ponchon'u, asla yüzü gülmemiş hü- 
zünlü palyaçoyu düşünüyorum. 
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Burada yaşam kederli ve çirkin, hem de ne çirkinlik! İnsanlar cana yakın davran- 
madıklarından ya da başarılı olmadığımdan değil. Ama tiyatroyu bir görmelisin! Her 
tarafta sıçanlar ve fareler geziyor. Işık öyle soluk ki sabah sahneleri sanki gece yarı- 
sında gerçekleşiyormuş gibi. Destekli koltukların yerine sırtımı perişan etmekten baş- 
ka bir şeye yaramayan bir kanepeyle öylesine küçük bir halı var ki ancak bir sahne iş- 
çisinin tütününü kurutmak için sermesine yarar, Yine de bol bol gülünecek şey bulu- 
yorum. Birkaç iyi oyun sergilemekteyim ve kısa bir süre sonra yola çıkıyoruz. 

Kocaman bir kucaklama, bir öpücük ve tüm kalbimle, 


„ Majesteleri Brezilya İmparatoru sanki kombinebiletsatın alamayacak denli yok- 
sul. Her akşam tiyatroya hırıltılı dört katırın çektiği bir arabayla geliyor. Ama ne ara- 
ba! Beylik muhafızları gibi o da dökülüyor. Tümü de şu yiğit Brezilyalıları oynuyor gi- 
biler.Binalar inşa ediyormuş gibi, yollar yapıyormuş gibi, yangınları söndürüyormuş 
gibi ve coşkulularmış gibi yapıyorlar. 

Muhteşem bir yer var, oldukça yüksekte, bacağın kalınlığında bambuların ve mey- 
veyle yüklü muhteşem muz ağaçlarının iki yanında sıralandığı patikalarıyla tüm gör- 
kemi içinde balta girmemiş bir orman. Ve meşe büyüklüğünde yukalar, kıvrık dev hor- 
tumlarıyla kamelyalar da var. Ormanın tam karşısında çeşitli çiçekler açan ağaçlar ve 
kamelya kümeleriyle kaplı birdağ bulunuyor;eşine az rastlanır bitkilerin ortasında şe- 
laleler akıyor. Kelebekler kadar küçük sinekkuşları insanın başının üstünde dönüp du- 
ruyorlar. Altın sorguçlu balıkçılar, iri gagalı sutavukları ve gül renkli ibisler: Manzara 
muhteşem. 

Bölgenin lagünlerine avlanmaya gitmek için tek bir ağacın gövdesinden oyulmuş 
küçük bir kayıkla çıkılıyor. Siyahi bir sandalcı önde duruyor ve avcı sandalın ortasın- 
da oturuyor. Ani bir korkutucu hareketle ya da bir hapşırıklakano alabora oluyor. He- 
nüz bu şekilde bir gezintiye çıkmadım, ama bir sonraki gelişimde bunu yapacağım. ... 
Bu yolculuğu seninle yapabilmek ne kadar ilginç olurdu. Seni tüm gücümle kucaklıyor 
ve çok seviyorum. 

Bana Buenos Aires'teki Hôtel de la Paixye yaz. 


Buenos Aires, 17 Ağustos 1886 
Dinle, Lord Ponchinot, ağustos ayının bu on yedinci gününde, öğleden sonra saat 
dört itibariyle tam iki yüz bin frankım var. Bütün masraflarım ödendi, giysilerim, Mau- 
ricein faturaları, herşey! Beni kutla ve çok memnun olacağını bildiğim Richepin'e de 
söyle. Aslnda dönüşte beraberimde net bir milyon getireceğim. Tamamı tamamına. 
Bütün bu büyükbaşarıuğruna itirafetmeliyim ki köle gibi çalışıyorumve Arjantin'den 
ayrılıp Şili'ye gitmeyecan atıyorum; on iki günlük deniz yolculuğu dehşetli biçimde teh- 
likeli olsa da. Dayımın dikkatine olmak üzere, Valparaiso da Hôtel Colon'a, yaz. 
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Mavrice'im çok iyi ve ekimde Avrupa'ya dönüyor. Geldiğimden beri, Jean Riche- 
pirin fotoğraflarını hep benimkilerin yanında satılırken görüyorum. Bu birazcık rahat- 
sız edici, ancak bu tür rahatsızlıklar ömür boyu bana eşlik edeceğinden buna alışmam 
gerekecek. Ancak bir görsen, fotoğraflarında öyle çirkin ki bu durum bana daha çok 
rahatsızlık veriyor. Buralı hayranlarımdan birisi, titreyen burun kanatları ve duygu yük- 
lü sesiyle bana, "Sizin fotoğraflarınız falanca ve filanca dükkânda Richepin'inkilerin ya- 
nında duruyor," dediğinde ona, “Evet, ancak gerçekte çok daha yakışıklı," diye karşı- 
İlk veriyorum. 

Burada iki hayranım var. İkiside deli gibi âşık bana. Birisi yirmi ikisinde, çok zarif, 
çok çapkın, çok güçlü ve inanıyorum ki oldukça ahlaksız. Öyle dizginlenemez biçim- 
de tutkulu ki kızgın kanının bir kısmını emsinlerdiye günaşırı kulaklarının arkasına sü- 
lükler yapıştırmak zorunda kalıyorlar! Arzudan körleşmiş ve inanılmaz bir ahmaklıkta 
olduğundan vazgeçirebilmek olanaksız. Ötekisi de yalnızca yirmi dört yaşında. Duy- 
gusal bir kadının gözleri ve ağzına sahip bu genç adam, son derece içtenlikli. Sağdu- 
yulu, coşkulu ve kendini tamamen adamaya hazır. İlki, önemli bir hukukçu ve Başkan'ın 
mam en iyisi diye düşünüyorum. Geldiğimden beri, hepsi de bana vurgun olduklarını 
düşündüklerinden varsa yoksa benim için düello etsinler, Oh, sevgili Ponchinot, senin 
tatlı sevecenliğini nasıl da yeğlerim! 

O rezil Fransız gazeteleri karşısında küçükdilimi yutuyorum. Benim mahvolduğu- 
mu ve hastalandığımı bildirdikleri, bu denli korkakça yalanları ya da bu denli aşikâr se- 
vinmeyi ömrümde hiç görmedim. Ne sefil yaratıklar! Ne pis aptallar! Söylediklerinin teki 
bile gerçek değil, bir tek, kabul etmeliyim ki, bana saldıran, benim de binici kırbacım- 
la vurduğum deli kadının hikâyesi dışında. ... 


Güney Amerika'nın güney ucunu boydan boya kat edeceği tehlikeli ge- 


zisine çıkmadan önce Sarah oğlunu ve arkadaşını, Ponchon'a yazdığı gibi, 
“Maurice'in çılgınca zaman geçirdiği” New York'a gönderdi. “Günün kah- 
ramanı, hem sosyetenin hem de hafifmeşrep kadınların gözbebeği olarak, 
bir tavus kuşu gibi gururla kabarıyor.” Ve oğlunun benmerkezci olduğu- 
nu da, on üç aylık yorucu turnesinin son durağı olan Londra'dan gönder- 
diği bir mektuptan öğreniyoruz: 


Eğer Mavrice'i görürsen sevgili Ponchon, ona benim sıkıntıdan patladığımı ve be- 
nimle birkaç gün geçirirse yoksullara yardım etmiş kadar sevaba gireceğini söyle. 18'in- 
de geleceğini söylüyor, ama ben ona inanmıyorum. Lütfen ona bu mealdeyaz, ama 
azarlama ya da gelmesi için zorlama. 
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Sarah Arjantin'den Şil”ye yolculuğunu, bir mektubunda Maurice'e an- 
latmış, bu mektupta yinebirbaşka yüzünü gösteriyor: Pierre Loti'nin gün- 
lüklerinde dile getirdiği gözden düşmüş çıtkırıldım yaratığa hiç benzeme- 
yen gözü kara dünya seyyahı: 


Cotopaxi'de seyir halinde, 11 Ağustos 1886 

Sevgili, biricik Maurice, 

Paris'e vardığını bildiren telgrafını yeni aldım. ... Ah, birbirimizden ne kadar uza- 
бг sevgili oğlum ve bizi ayıran saatleri saymak benim için ne kadar da keder verici! 
Senin gemin Fransa'ya doğru yol alırken benimki beni senden çok uzaklara taşıdı. ... 

Yolculuğun ilk ikigünü fırtınalıydı, ancak ardından güneş çıktı ve kendi buhar gü- 
cümüzle Macellan Boğazı'na kolayca girdik. Kaptanın ağzının kulaklarınavardığı gü- 
zel bir sabah, -güüm- gemi yalpalayıp bir yanına yattı ve ardından büyük bir şiddet- 
le düzelip karaya oturdu. ... Lomboz deliğinden, nişan alma mesafesinde beyaz bir evi 
ve bu büyük makineden ürkmüş -neredeyse gemiye değecek yakınlıktaki- sığır sü- 
rüsünü görebiliyordum. Deniz hır çın olsaydı şerefim üzerineyeminederimeve çarpar- 
dık. Bu yerleşim yeri, tepelerin, ağaçların, gelişigüzel sarı çalılıklardan başka bir şe- 
yin bulunmadığı bu garip, çıplak adada tamamen yalnız yaşayan ki İngilize aitti. Bek- 
lenmedik ziyaretçilerinin kim olduğunu görmek için güverteye çıktılar. Madamın, senin 
annenin de gemide bulunduğunu öğrendiklerinde bana sırf benim oyunumu görmek 
içindört günlük yoldan Montevideo'ya geldiklerini anlattılar. Kendileriyle kalmam ve uzak- 
lardaki kum tepelerinde seçilebilen pumayı avlamam için davet ettiler, ancak kaptan 
karaya çıkmamam için yalvardı. Gemide kaldım kalmasına, ama pişman da olmadım 
değil. Bütün gün bakara oynadık ve Grau'ya” olan borcundan mahsup ettirdiğim bir 
bin frank kazandım. Garnier'nin Winchester'iyle martılara da ateş ettim, ancak yalnız- 
ca birşamandıra vurabildim. Saat dörtte ufukta büyük bir Alman gemisi belirdi. Bir mil 
ötede demir attı. Ardından Alman kaptan bir sandalla yanımızageldi. ... Bizim kaptan 
Hayes oldukça sinirli gözüküyordu. Beni bir kenara çekerek, “Alman kumandan bizi 
açık denize çekmeyi teklif etti, ancak başaramaması muhtemel. Ne düşünüyorsunuz? 
Yolda kalmaktan korkuyor musunuz, yoksa bana güveniyor musunuz?” dedi. 

"Ah, kaptan,” dedim, “yalvarırım onu gönderin. Sizeve şans yıldızıma güvenim tam” 
ve bana verdiğin, boynumda taşıdığım şans madalyonuna dokundum. Gözle görülür 
biçimde duygulanan kaptan açık yüreklilikle teşekkürlerini sıraladı. O akşam yemek- 


Sarah, Brezilya'da hastalanan emprezaryo Edward Jarrett'ın Rio'dan Buenos Aires'e 

gidişleri sırasında ölmesinden dolayı çok üzülmüştü. Kendi sekreteri Maurice Grau 
onun yerini aldı veizleyen yirmi yıl boyunca bütün rumelerinin üstesinden geldi. Ay- 
rıca, “altın yıllarında” New York'un Metropolitan Operası'nı da yönetti. 
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te, onun sağlığına ve kaderimizi belirleyecek gelgite içtik. Ertesi gün, motorun ve mü- 
rettebatın saatler süren zorlu çabası sonucunda gemi düzeldi ve denize açıldık. İşte 
canım, küçük maceralı yolculuğumun hikâyesini okudun. 


12 Ağustos 1886 
~. Bu sabah yolculuğumuzun hikâyesine kaldığım yerden devam ediyorum. Ma- 
celan Boğazı harika bir manzara sunuyordu. bitki örtüsü ve karla kaplı sıradağlar. Kimi 
kez insan kendisini kuşatılmış hissediyor. ... Ancak, ulu, heybetli Büyük And Dağları: 
tarafından iki yandan da sıkıştırılmış biçimde geçiyoruz. Ah! Nasıl da düşündüm seni, 
benim sevgili küçük Mauricem, özelliklede bazı Patagonyalılar bize yanaştıklarında. 
Gemimizin ucuna geldiklerinde kanolarını demirlediler. Üç adamla, içlerinden birisi sır- 
tında küçük bir bebektaşıyandört kadındılar. Kadınların derileri kızıldı ve kalın, siyah 
perçemleri dışında kafalarıtıraşlıydı. Geniş, kemikli yüzleri güleç ve çekiciydi. Guana- 
ко” ya dafokderisindenyapılma pelerinlergiymişlerdi. Adamlardan birisi siyah kumaş- 
tan külot pantolonuyla beline kadar çıplaktı; bir diğeri kısa, kareli bir İngiliz ceketi giyi- 
yordu. Bu arada bir diğeri de kadın çorabı, diz üstüne dek inen kestane renkli bir er- 
kek iç donuyla flanel bir ceket giymişti. Kadınlar en tatlı sesleriyle, "Gayettal Gayettal" 
diyerek bisküvi istediler. Ayrıca bir de, bütün mürettebatı kahkaha krizine sokan İngi- 
lizce birdeyimi yinelemekten hoşlanıyorlardı. Onlaradenizciler tarafından öğretilmiş, 
hayli terbiyesiz olan bu deyimi kimse bana tercüme etmedi. 

Başdümenci onların kayığına inerek, kaptanın sonradan bana armağan ettiği ke- 
mikten yapılma bir çift kolyeyle kaptanın siperli kasketini değiş tokuş etti. Birisi senin. 
Sonunda kadınlardan birisine, başındaki iki deri kayışlabağlanmış devekuşu tüyünü 
banaverip vermeyeceğini sordum. Gülerek ayağa kalktı, hiçbiryapmacık tevazu gös- 
termeden çıkartıp bana verdi. Çok da güzeldi, güçlü, diri bacaklar, ufak göğüsler ve 
Patagon adının geldiği olağandışı iriikteki ayaklar. 

Sonunda yolculuğumuzu kaldığımız yerden sürdürdük. Ertesi gün tan vakti gemi 
durdu. Tehlikeli Silas Burnu'nu dönmek üzereydik. Birinin pruvası havada, ötekininse 
ana direği suyun üstünde, karaya oturmuş iki tekneyi görebiliyorduk. Silas Burnu'na, 
dört gün ve gece hırçın rüzgârla boğuşarak varışımız korkunçtu. Ses cehennemiydi, 
bütün gemi çatırdıyordu ve herkes duvarlara tutunmuştu. 

Beş günlük gecikmeyle, sabahın dördünde Lota göründü. Çiçeklerle bezeli birsan- 
dal bizi karşılamaya gönderilmişti. İçine ayağımı basar basmaz müzik duyuldu: Şili ulu- 
sal marşının izlediği La Marseillaise.. Lota'nın bahçeleri göz kamaştırıyor: çağlayan- 


Guanako: Devenin akrabası, ancak hörgücü bulunmayan kahverengi, tüylü bir hay- 
van. Devekuşunun yanı sıra, bu hayvan yerliler için, at üstünde köpeklerin yardımıy- 
la avladıkları temel geçim kaynaklarından birisiydi. 
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lar, köprüler, yapay mağaralar, dağlar, muhteşem bir şato ve denizle kayaların arka 
cephesini oluşturduğu harika bir hükümet konağı. Çok uzaklarda bir madenci köyü gö- 
rüyoruz, ezilmiş ve insanlık dışı. 

Şereflendirdiğimiz öğle yemeğinin ardından kurdeleler, çiçekler ve Fransız bayrak- 
larıyla süslenmiş bir yük arabasıyla madenlere götürüldük. Oraya vardığımızda, kadın- 
lı erkekli alacalı bulacalı bir madenci kalabalığı bizi bekliyordu. Yerinaltına altı yüz met- 
relik iniş, Zola'nın Germinal'indekilere oldukça benzer biçimde son derece dramatik- 
ti. Madene indiğim anda duygularımı zapt edemedi m. Madencilersetil iş giysileri için- 
de, lambaları alınlarına tutturulmuş biçimde sıralanmışlardı. İçlerinden biri bana pal- 
miye yaprakları sundu. Tatlı, hüzünlü bir müzik işitiliyordu. Öyle dokunaklıydı ki hep 
birdenağlamayabaşladık. Oh, senin tatlı varlığın dışında hiçbir eksikliğin olmadığı o 
güzel gün. Ancak, ne zaman bir şeyden keyif duysam hep bu şekilde hissediyorum. 
Umarım sen de aynı üzüntüyü duymuyorsundur. ... 


Sarah, Valparaiso'da Edouard Dayısı (Youle'un erkek kardeşi), yen- 
gesi ve bir kısmı kendisini Fransa'da ziyaret etmiş bulunan sayısız kuze- 
ni tarafından karşılandı. Ardından, varlıklı dayısının sahip olduğu otel- 
lerden birinde bir gün geçirdikten sonra Santiago'ya hareket etti: 


Ата ne yapayım ben? (Maurice'e yazdığı destansı mektubu sürdürmüş.) İnsan- 
lar fırtına gibi trene dalmışlar,aralarındabeni selamlamak üzeretrene çıkan Edouard 
ve Jeanne da var. Ancak trenden inmeliyim! Yere ayağımı basar basmaz, sağır edi- 
ci haykırışların ve ürkütücü bir gürültünün ortasında kalıyorum. Edouard, Garnier, De- 
cori Itopluluğundaki aktörlerden biri] ve tanımadığım bir Fransız etrafımı çevirmek için 
el ele tutuşup bir halka oluşturuyorlar. Bir koluma kuzen Jeanne, diğerine Grau giri- 
yor. Otuz metreyi otuz dakikada gidiyoruz. Zordurumdayım ve bayılmak üzereyim. 
Garnierve Decori çileden çıkmışlar, kuzenim Edouard sağa sola yumruk savuruyor 
ve Grau haykırıyor: “Sakin ol, onlar yalnızca biravuç yabani!” Sonuçta kurtarılıyorum, 
ancak zavallı Decori'nin kolu feci burkulmuş. ... 

Otele varıyorum. Saryta sonunda oraya vardığında saatini çaldırdığını farketmiş. 
Zinciri hâlâ elinde tutan hırsızı durdurabilmiş. Adam şimdi iki yıl hapse mahküm. ... 

Açılışımı Fâdora ile yaptım. Büyük bir başarı ve Buenos Aires'teki kadar iyi olma- 
sa da harika bir hasılat. Bu mektup artık beni yordu. ... sana veda etmeliyim ki bu da 
çok zor geliyor. Bana Havana'ya fotoğrafını yollamayı unutma. Yirmi üçü doğum gü- 
nüm. Senden küçük bir telgraf umabilir miyim canım? .. İki kasabada, Valparaiso ve 
Santiago'da, haftada iki kez oynamayı kabul ettim. Birinden diğerine ulaşmak dört saa- 
ti buluyor. 
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Buradaki değerlendirmeler mükemmel, ama o Fransa adındaki güzel ülkede hak- 
kımda nasil rezilceşeylersöylüyorlaracaba? Ah, seni nasıl daseviyorum oğlum! Sü- 
rekli seni düşlüyorum. Eğer görürsen Jean Richepin'e selam söyle. Vefasızlık ada- 
mın ruhuna işlemiş! Seni seviyorum. 


Bernhardt topluluğu Güney Amerika'nın batı sahilinde ilerlerken ya- 
şam giderek daha da ilkelleşti. Sarıhumma tehdidi vardı. “Pis, tehlikeli 
hayvanlar” yemek masalarının üzerinde sürünüyor ve tiyatro sahnelerin- 
de cirit atıyorlardı. Otel olanakları kısıtlıydı ve Sarah sivrisinek istilasın- 
daki odasını dört yol arkadaşıyla paylaşmak zorunda kalıyordu. Yine de, 
Ponchon'a Ekvador'dan gönderdiği bir mektubun da gösterdiği gibi yol- 
culuk ve macera onu heyecanlandırıyordu: 


Timsah avına gitmek beni eğlendirdi. Imak muhteşem, Marne'dan yirmi kez bü- 
yük ve kocaman sürüngenlerle dolu, İki sandal tuttuk, Yerliler, canavarlara kürekleri- 
ni kaptırmamayadikkat ediyorlar, Birkaçtanesini öldürdük, iki tanesini de, sevgili Ponc- 
hon, gelirken getireceğim. ... 


Mektubun ortalarına doğru Sarah'nın düşünceleri sılaya kaymış. Keş- 
ke Guörard, багуга ve diğerlerinin yerine Richepin, Maurice ve sevgili Ponc- 
hon'u yanında olsalardı ne kadar güzel olacaktı! Ponchon kendisine Mös- 
yö Edouard Drumont'un Yahudiler hakkındaki kitabını gönderebilir miy- 
di? O Yahudi karşıtı şeytanın kendisi için ne dediğini merak ediyordu. Ken- 
disini mali anlamda bağımsız kılacağı için, gezisini altı ay daha uzatıp Avus- 
tralya, Hindistan ve Mısır'a gidebilirdi. Ayrıca, Pariste bir daha oynamak 
için hiç arzusu yoktu. Zehirli dillerinden ve sinsi basınından kendisine gına 
gelmişti. 

Bununla birlikte, Sarah Doğu'ya gitmeyi göze alamadı. Bunun yerine, 
Batı Yarıküre'deki turnesini sürdürdü, Meksika üzerinden Teksas'a gir- 
di, beş yıl önce yaptığı gibi irili ufaklı kent ve kasabaları dolaşarak ABD'yi 
boydan boya kat etti ve nisanda New York'a ulaştı. Mayısta Londra'day- 
dı. Oradan da İngiltere, İrlanda ve İskoçya turnesini gerçekleştirdi. 

Nereye giderse gitsin zafer kazanıyordu. Les Contemporains | Çağdaş- 
larımız| adlı kitabında Jules Lemaitre şöyle yazıyordu: “Muazzam ölçü- 
deki iftiharı herhangi bir kimseden çok o tadacak; somut, baş döndürü- 
cü, çıldırtıcı, fatihlere ve Sezar'lara nasip olan türden bir iftihar. Yeryüzün- 
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deki her ülkede kralların bile görmediği bir ilgiyle karşılanıyor. Akıl prens- 
lerinin asla sahip olamadıklarını elde ediyor.” 

O yaz Paris'e dönüşünden kısa bir süre sonra, Comedie-Française onu 
baba ocağına geri dönmeye davet etti. Eylülde, Belle-Ile'de bu konu üze- 
rinde düşünüyordu. Perrin iki yıl önce öldüğünden ve hep Bernhardt'ın 
en coşkulu hayranlarından birisi olmuş Jules Claretie yönetimi devraldı- 
ğından bu, baştan çıkartıcı bir teklifti; ancak özgürlüğünü kaybetmek, katı 
biçimde denetlenen Moliğre'in Evi'nde boğulmak fikri ona cazip gelmiyor- 
du. Dahası, aynı tutarı bir ayda kazanabilirken kendisine teklif edilen yıl- 
lik yüz elli bin frankla geçinmeye hazır değildi. 

Teklifi geri çevirmesi, basının yeni bir tür cezalandırma eylemini kış- 
kırttı. “Kırk üçünde,” diye yazıyordu Le Gaulois, “gözünü hırs bürümüş, 
dert ortakları ya da anneler dışında birinioynayamayacak denli yaşlı.” Bem- 
hardt intikamını aldı. 24 Kasım'da, her zamanki gibi taze ve gençlik dolu, 
Sardou'nun kendisini gözünde canlandırarak kaleme aldığı üçüncü melod- 
ram olan La Tosca'da sahne aldı. Eleştirmenler bir kez daha utandı ve bir 
kez daha gençler duygularını kaydetmek üzere günlüklerine koştular. 

“Ah, Sarah! Sarah!” diye yazıyordu mest olmuş on sekiz yaşındaki şair 
bicrre Louys, “Sarah zarafet, gençlik, ilahe! Aklım başımdan gitti. Tan- 
rım, ne kadın! ... Seni yeniden ne zaman göreceğim, Sarah'ım? Ağlıyor, tit- 
riyor, çıldırıyorum! Sarah, seni seviyorum!” 

İngiliz eleştirmen Clement Scott da, “Elinde bıçak, ölmek üzere olan 
Scarpia'nın üzerine eğilmiş Bernhardt, modern zamanlarda büyük traje- 
diye en yakın duran isim,” derken ondan aşağı kalmıyordu. 

Puccini'nin operası La Tosca ilk kez, Sardou'nun prömiyerinden on 
üç yıl sonra 1900'de gösterime girdi. Zaman içinde opera, temel aldığı 
oyunu gölgede bıraktı ama Sarah'nın oyununu gölgeleyemedi. Aksine, gü- 
nün sopranoları onun her hareketini taklit edip öğrencilerine aktardılar. 
Böylece, günümüzde operada gördüklerimiz çoğunlukla, Bernhardtın ya- 
nındaki masanın altında duran bıçağa uzanırken gözlerini Baron Scarpia'ya 
dikişi yle; cesedinin etrafına mumları dizişiyle ve susmuş yüreğinin üstü- 
ne bir haç koyuşuyla; elbisesinin, cinayetin kendisi gibi yılanka vi, dolam- 
baçlı kuyruğunun suç mahallinden süzülüp gölgeler içinde gözden yiter- 
ken ardından onu izleyişiyle aynıdır. Bernhardt'ın oyunculuğu öylesine 
güçlüydü ki altmış beş yaşındayken dahi izleyicisini hâlâ heyecanlandı- 
rabiliyordu. 
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Amerika-Britanya turnesinin ardından Sarah, 1887 yazında Paris'e Ponc- 
hon'a müjdelediği gibi, bir milyoner olarak döndü. Yaşamının sonuna dek 
kendisine ait kalacak Pereire Bulvarı 56 numaradaki evi satın aldı. Fotoğ- 
raf ve çizimler, bize evin atmosferi hakkında ve belki daha da göze çarpan 
biçimde Saral”nın ne kadar değişmiş olduğuna ilişkin bir fikir veriyor. Sos- 
yete fahişeliği günlerinin koketimsi salonu tarihe karışmış. Loti'yi ayartan, 
meşum yarasalı yatak odası da yok. Bunların yerine yolculuk ve macera- 
yı dile getiren bir düzenleme yapmıştı. Bu hususta bambaşkaydı o. Yalnız- 
ca birkaç dostu Normandiya ya da Brötanya'dan, ya da Fransa'nın güne- 
yinden ileriye gidebilmişti ve bu yüzden iki katlı, cam çatılı, kırmızı duvar- 
ları hatıralık eşyalarla dolu salonuna bayılıyorlardı: İlkel maskeler, Kızıl- 
derili palaları, Güney Amerika hançerleri, Meksika'dan gümüş kupalar, Ve- 
nedik”ten yaldızlı aynalar, Yunanistan'dan kabartma rölyefler ve Clairin ile 
Abbema tarafından yapılmış Sarah, Maurice ve köpeklerin portreleri. Pal- 
miyeler göğün ışığına ulaşacak kadar uzamışlardı. Aşırı ısıtılmış odanın her 
yanında bol miktarda gül, leylak, orkide ve sümbül vardı. Ve kokuları azal- 
maya başladığında, zaten güzel olanı cilalarnakta üstüne bulunmayan Sa- 
rah, onlara hemen uygun parfümler sıkıyordu. Bir köşede büyük bir ka- 
fes duruyordu. Bir zamanlar evcil aslan yavruları Scarpia ve Justinian'ın 
yuvası olan kafes şimdi düzinelerce egzotik kuşu ağırlıyordu. Karşısında 
alçak bir divan vardı. Üstü, şaşırtıcı kürklerle ve derilerle, avlanmanın tu- 
haf ödülleriyle yüklüydü: kaplan, jaguar, kunduz, buffalo ve timsah. 

Barbarca etkiyi azaltmak için ipek yastıklar ortalığa cömertçe saçılmış- 
tı. Ejderha başlı direklerin desteklediği uzun, ipek bir sayvan tepeden ge- 
len ışığı süzüyordu. Divanın ayakucunda esneyen bir ayı postu seriliydi. 
Onu Andlar'ın baş döndüren yüksekliklerinde vurduğunu ileri sürdüğün- 
de, hiç kimse Sarah'yı sorgulamaya cesaret edemiyordu. Odanın geri ka- 
lanı, Rönesans mobilyaları, vazolar, Buda'lar, Japon canavarları, mermer 
sehpalar, oryantal halılar ve ıvır zıvır konulmuş camekânlarla tıka basa 
doluydu. Bu kargaşa, günümüzün yalınlıktan yana kişilerine bunaltıcı gel- 
se bile dünün Parislileri için en son moda gibi görünüyordu. Şükürler ol- 
sun ki sera atmosferini hafifletecek bir Sarah vardı; kaygısız kahkahasıy- 
la, acımasız nüktesiyle, öldürücü taklitleriyle ve az çok bilinçli gaflarıyla 
“Sonuncumu gördünüz mü?” derdi yeni gelen yakışıklıyı göstererek. Ya 
da, “Bana sizin bu yakınlarda boşandığınızı söylediler” (bunu, öğle yeme- 
gine davet ettiği bir çifte söylemişti). “Sizi yan yana oturttum; çünkü ko- 
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nuşacak pek çok şeyiniz olsa gerek.” Konuklardan birisi önceki gün ge- 
lemediğini, çünkü karısının mezarını ziyaret için mezarlıkta olduğunu açık- 
lamıştı. “Ne!” diye bağırmıştı Sarah. “Karın ölmüş, sen ise bana, bana, 
en eski dostuna hiçbir şey söylemedin! Bu inanılmaz!” 

“Ama sevgili Sarah, üç yıl önce öldü, anımsamıyor musun? Sen de ce- 
nazedeydin.” 

“Biliyorum, biliyorum,” olmuştu yanıtı, “ancak hâlâ inanamıyorum.” 

Bernhardt'ın yeni evi, sıradışı bir kişilik olan Pitou adındaki eski bir 
kemancı tarafından çekip çevriliyordu. Cansız siyah saçları, pörtlek göz- 
leri ve daha iyi günler gördüğü her halinden belli mavi takım elbisesiyle 
orta boylu bir adam olan Pitou, kendisini vazgeçilmez kılarak evin için- 
de seğirtiyordu. Oyunları, şiirleri ve müziği kopya ediyor, madam rolünü 
ezberlerken öteki tüm rolleri o okuyor, hizmetkârları idare ediyor, evin fa- 
turalarını ödüyor ve hanımı öylesini pullara tercih ettiğinden olsa gerek, 
bütün mektupları elden teslim etmeye koşturuyordu. Belki fazla yaltak- 
landığından veya her zaman haklı olduğundan ya da tırnaklarını kemirip 
kulağının arkasında bir kurşunkalem taşıdığından, Sarah'yı çılgına çevi- 
riyordu. Pitou'ya, kımıldadığı görülmeksizin yana çekilip kurtulduğu ta- 
baklar fırlatır; duymazdan geldiği lanetler savurur ve gece yarısı yorgun- 
luktan bezgin biçimde odasına gelip bir şeye ihtiyacı var mı diye soran ada- 
ma Sarah onu işe yaramaz tembelin teki olmakla suçlarken, başını uysal- 
ca yana eğerdi. Mazoşizmi tatmin olan adamcağız odasına gider, kema- 
тип! alır ve melankolik bir melodiyle kendisini avuturdu. Pitou, onu terk 
etmeyi asla düşünmedi. Baştan aşağı özveriydi, kendisini büyük bir sanat- 
çıyla ilişkide bulunmaktan dolayı ayrıcalıklı sayıyordu ve bu acıklı güldü- 
rüyü sonuna değin oynadı. 

Tosca zaferinin ardından bir ay sonra, oğlu 29 Aralık'ta gözde Saint- 
Honore d'Eylau Kilisesi'nde Prenses Marie-Therese Jablonowska ile ev- 
lendiğinde Sarah, başka türlü bir zaferi daha tadacaktı. Sarah'nın bakış 
açısından bu parlak bir beraberlikti. Güzel gelin, son derece seçkin bir Po- 
lonyalı ailenin kızıydı. Ve henüz yirmi dördündeki Maurice tam da Sarah'nın, 
olsun diye uğraştığı kişiydi: Zengin ve ünlü bir aktrisin beceriksiz bile olsa 
çekici oğlu, güzel tavırlara sahip bir züppe, bir sporcu ve bir kumarbaz. 
Önce özel öğretmenler tarafından, ardından da yatılı okullarda eğitilmiş- 
ti. Sarah eskrim derslerine özel önem verdiği için Paris'in en yetenekli dü- 
ellocularından birisi olup çıkmıştı; annesi hakkında hakaretamiz imalar- 
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da bulunduğuna karar verdiği kişiye derhal meydan okuduğu için, olduk- 
ça yararlı bir özellikti bu. 

Kuşkusuz Maurice, Sarah”nın yaşamının büyük aşkı idiyse de, ona çok 
az zaman ayırabilmişti. İşin şaşırtıcı yanı, onun da ilk yıllarının annesin- 
den hiç farklı olmayışıydı. Anılarına başlarken seçtiği, “Annem gezmeyi 
severdi. İspanya'dan İngiltere'ye, Londra'dan Paris'e, Paris'ten Berlin'e git- 
ti. Oradan Christiana”ya gitti; ardından geri geldi, beni öptü ve sonra yine 
ayrıldı,” sözcükleri pekâlâ Maurice tarafından da söylenebilirdi. Bunun- 
la birlikte, anne ayrılığı ikisini de farklı biçimlerde etkilemişti. Sarah, You- 
le'dan kaçmış ve hayatının işini tiyatroda bulmuştu; oysa Maurice bütün 
yaşamını annesinin koruyucu gölgesi altında geçirmekten hoşnuttu. 
Dostları bunu hiçbir zaman onaylamamışlardı. Louise Abbema, Sarah'ya, 
oğlunu şımartmaya son vermesi gerektiğini söylemiş; Georges Clairin ise 
daha da ileri gitmişti. Oğlunun kumar borçlarını ödememesi ve zor kaza- 
nılmış parasına sahip çıkması için ona yalvarmıştı. Doğal olarak o bun- 
ların hiçbirine kulak asmadı. Onlara, Maurice'in kendisinin “veliahtı” ol- 
duğunusöylemişti; onlar bir anneninözverisininkendisi için en büyük se- 
vince yol açtığını anlamaktan âciz, çocuksuz egoistler, kısır biçarelerdi. 

Maurice'in düğününe le tout-Paris, daha doğrusu Bernhardt'ın bütün 
Parisi geldi: Prens de Sagan ve Kontes de Béthune, oğul Dumas, Sardou, 
Duguesnel, Alfred Stevens, Whistler ve günün öteki sanatçılarıyla oyun- 
cuları ve tabii ki Clairin ile Abbema. 

Bir İngiliz dostu, Bernhardt'ın, “başların hep birlikteçevrilip, İşte ora- 
da, Sarah orada, fısıltıları eşliğinde en geç gelen kişi” olduğunu anımsı- 
yordu. “Aslında, aktris “açık pembe ipekli bir elbisenin üstünde gri kadi- 
feden peleriniyle” koridorda yürürken Maurice ve her zaman çağrıldığı adıy- 
la gelini Terka, neredeyse fazlalık gibi görünüyorlardı. Yüzünün köşele- 
ri paltosunun tüylerinin arasına gizlenmişti. Kızıla boyalı dudakları, Fran- 
sız kadınının günlük makyajının bir parçası olan o malum gülümsemesi 
içinde, dişlerini ortaya serecek şekilde geri çekilmişti.” 

Sarah”nın gülümsemesi gerçekte resmiydi. Yalnız kaldığında, evlenirken 
ettiği yemine ve artık kendi çatısı altında yaşamayacağı gerçeğine karşın, Mau- 
rice'in, hep anneciğinin oğlu olarak kalacağının ve her gün kendisini gör- 
meye geleceğinin farkına varıncaya dek oğlunu yitirdiği için gözyaşı döktü. 

Bernhardt La Tosca'yı, Maurice'in düğününden önceki bir ve sonra- 
ki dört ay boyunca oynadı; ardından, tiyatronun her zaman ağzına dek 
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dolınasına karşın, oyunu, Paris'ten bile daha büyük bir heyecan içinde kar- 
şılandığı Londra'ya götürdü. Bu heyecan zaten sekiz yıl önce onun kari- 
yerini perçinlemiş bulunan İngilizlerden beklenirdi. O yılların akışı için- 
de Sarah, pek çok İngiliz dost edinmişti. Bunların içinde, W. Graham Ro- 
bertson gönlüne en yakın duranıydı. 

Homoseksüellerin çoğu aktrislere yönelir, belki de onların erkekleri cez- 
betmekteki güçlerine, geleneğe şık bir biçimde boş vermelerine ve gizle- 
medikleri hafifmeşrepliklerine duydukları hayranlık ve imrenme yüzün- 
den. Ya da belki de, oyunlarında portresini çizdikleri kahramanları ger- 
çek yaşamda da kendileriyle özdeşleştirdiklerinden. Sarah, bunlardan (bi- 
risi acayiplik merakı öteki de başarısız aşk ilişkileri ve kendisini bağlamak- 
taki gönülsüzlüğü olabilirdi) hangisi yüzündense artık, günün tanınmış ho- 
moseksüellerinden bazılarının dostuydu: Oscar Wilde, Robert de Montes- 
quiou, Reynaldo Hahn, Jean Lorrain ve Graham Robertson. 

1931'de Robertson, boşboğaz insanlar hakkında ketum bir anı kita- 
bı olan Time Was'ı (Amerikan baskısı Hayat Yaşamaya Değerdi adıyla ya- 
pılmıştı) yazacaktı. Dilini tutması hiçbir şeyin farkında olmayışından de- 
gildi. Kendisinin de dediği gibi, “noksan bıraktıklarırndan derlenmiş, ger- 
çekten ilginç bir kitabın çok satacağını” biliyordu; ancak bir Kral Edward 
dönemi insanı olarak, kendisinin ya da dostlarının rezalete yol açacak sır- 
larını açığa çıkartmanın uygunsuz kaçacağını da iyi biliyordu. 

Graham, Sarah ile ilk kez yirmi yaşındayken Londra'daki Metropol Ote- 
l”nde karşılaştı. 

“Büyük boş odayı boydan boya geçerek bana doğru gelişini iyi anım- 
sıyorum,” diye yazmıştı, “kızıl kahve saçları gevşekçe toplanmıştı, uzun 
krem renkli kadife elbisesi, gümüş bir kemerle büzülmüş leylak rengi ipek- 
ten iç gömleğinin üstünden dökülüyordu.” Paris'e ilk ziyaretinde onu: 


Stüdyosunda, Aşk'ı bir şey yaparken, sanırım Zafer kazanırken göstermeye çalı- 
şan büyük bir kil yığınının önünde canı sıkılırken 


bulmuştu: 


Ölüm de oralarda bir yerlerdeydi ve ikna edicilikten uzak birkaç başka alegori. ... 
Sarah bir anlığına, bir tarafa yamulmuş Aşk'a öldürecekmiş gibi baktı, ardından da sağ- 
lam bir tel kapıp kayda değer bir kısmını kesip attı. 
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Robertson'un yardımıyla Aşk bir süre sonra “masum görünüşlü bir ça- 
mur turtası” halini aldı ve camdan dışarı fırlatıldı. Aynı gün, salondaki 
boş kafesi sordu ona: 


“Orada birzamanlar bir aslan besliyordum,” dedi Sarah. 

“E, sonra ne oldu? Öldü mü?” 

"Hayır,”dedi Sarah, “ölmedi.” Sesinin tonu ölümden de beter bir şeyler olduğunu 
ele veriyordu. 

Sonradan Madam Guğrard'dan, aslanın Sarah'nın hayal kırıklıklarından birisi ol- 
duğunu öğrendim. 

"Aslan besleyeceğim,” diye tutturmuştu. 

“Evet, tabii, bir aslan,” diye kabullenmişti dostları, tartışmanın boşunalığını bilerek, 
"ama birazcık ---?” 

"Birazcık ne?” diye sormuştu Sarah. 

“Yani, azıcık kokmaz mı?" 

"Kokmak mı?" diye bağırmıştı Sarah. "Kokmak mı? Aslan, Hayvanların Kralı mı? 
Yo, elbette kokmaz.” 

Böylece aslan geldi, ama kokuyordu. Sarah cesurca katlandı buna ve hiç renk ver- 
medi, ancak koku yavaş yavaş stüdyodan yemek odasına, yemek odasından da ya- 
tak odalarına taştı. Sarah düşüncelere daldı, ancak sonunda bir sabah aşağıya inip 
son ve kapsamlı bir biçimde havayı kokladıktan sonra, "Kokuyor; götürün onu bura- 
dan,” deyinceye kadar hiç kimse bir öneride bulunmaya cesaret edemedi. 


Bu olaydan bir süre sonra Robertson, “Sarah, ara sıra, heyecanlanıp 
huysuzlanmasına neden olacak biçimde yemek masasının üzerinde gezin- 
mesine izin verdiği bir kaplan yavrusu aldı; hayvan beni dikkate almadan 
hırıldayarak tabağımın yanından yalpalayıpgittiğinde oldukça derin bir 
nefes alıyordum,” diye yazmıştı. 

Enaz Sarah kadar hayvan sever birisi olan Graham, Sarah'nın evcil va- 
şağına da saygılarını sunuyordu: “Beyaz giysili, gizemli Sarah figürünün, 
yanında sessizce süzülen vaşağı ile stüdyosunun merdivenlerinden inişi, et- 
rafta domuzlara bakınan Kirceyi” akla getiriyor.” 


Dostlukları ilerlerken Sarah onun çizimlerini, o da onun birkaç port- 
resini yapmıştı. Bir oturum sırasında, onu Kamelyalı Kadın'daki ölüm sah- 


Yunan mitolojisinde, erkekleri içirip sarhoş ederek domuza dönüştüren kadın-ç.n. 
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nesini prova ederken izlemişv e “doğaçlama olduğu her halinden belli ha- 
reketlerindeki mutlak hassasiyet” karşısında ağzı açık kalmıştı. 

“Biliyorum,” demişti ona, “bir gün boynumu kıracağım. Eğer Armand 
ben dönerken elimden sımsıkı tutmasa hapı yutarım.” 


Sanatı (Robertson yazmış) güzellik sağlıyordu. Pek çok aktris Kamelyalı Kadın'ın 
son dakikalarında yürek paralayıcı öksürük nöbetleri ve tam manasıyla hasta odası 
belirtileriyle ıstırap çeker. Sarah ise bu ayrıntıların üzerinden hafifçe ve yumuşakça ge- 
çiyor, karşı konulmaz bir mutluluğu canlandırmaksuretiyle kesinlikle daha derin ve daha 
dokunaklı bir biçim veriyordu. Bunu sıklıkla sahne gerisinden, yaklaşık dört metre uzak- 
lıktan izlemişimdir; kesinlikle bir sahne numarası değildi. Haber taşıyıcıya (Armand'ın 
gelişi üzerine) atılan hızlı bir bakış ve ardından bitkin yüzü ışıldamaya, içeriden geli- 
yormuşçasına bir aydınlık izlenimi vererek cildi gerilmeye, gözbebekleri neredeyse tüm 
irisi kaplayacak biçimde büyümeye ve kapkara parlamaya, bir nefesten daha yüksek 
olmayan, yine de tiyatronun en uzak köşesinden bile duyulabilen hazırbir çığlık çıkar- 
ken sımsıkı kapalı dudaklargevşeyip yumuşak çocuksu kıvrımlara dönüşmeye başlı- 
yordu. Narin beden gözlerimizin önünde dayanılmaz bir sevincin ateşi içinde tükenmiş 
ve güzelleşip yücelmiş ruhunu özgür bırakmış görünüyordu. 


Bir gün Sarah, Tosca kılığında fotoğrafını çektirmeye giderken Robert- 
son'u da yanına aldı. Robertson, “Scarpia'nın katlinin ardından defalar- 
ca,” diye yazmıştı, “dehşet ve zafer pozuna bürünmüş, ancak hiçbir sefe- 
rinde de tatmin olmamıştı.” 


"Gel buraya, Graham," diye haykırdı. “Gel de seni öldüreyim." Fâdora'daki ceset 
olarak birden çok vesileyle poz vermiştim (Bu iddiasız rolü oynamayı Galler Prensi de 
pek eğlenceli bulmuştu) ve kendinden geçmiş kahramanın üstüme eğlip yas tutma- 
sını heyecanlı bulduğumdan neşe ve güvenle yaklaştım. Ancak Floria Tosca'nın o aca- 
ур gözleri korkuyla ve öldürme arzusuyla dolu- benimkileri delip geçercesine öyle- 
sine yakından baktığında ve sonunda sol eliyle beni kavrayıp sağ eline bıçağı aldığın- 
da kendimi küçük düşürdüm. 

"MadamSarah,”diye ciyakladım, "elinizde gerçek, kabzası açık bir bıçak bulundu- 
ğunu sakın unutmayın!” 


Sarah'nınricası üstüne, Robertson onu bir arkadaşının, ressam Edward 
Bume-Jones'un ziyaretine götürdü; ressam Rafaello öncesi dönem esinle- 
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meleriyle üzerinde derin, öylesine derin bir etki bıraktı ki Sarah kendisi- 
nin Theodora pozunda portresini ısmarlamaya karar verdi. Robertson'a 
gönderdiği mektupta yardımını istiyordu: 


Sevgili Graham, 

Bana büyük bir iyilik yapar mısın? Bume-Jones'a portremi yaptırmak istiyorum, Bu- 
nun bana kaça patlayacağını kendisine sorar mısın? Böyle bir resme sahip olmak ve 
oğluma bir dâhinin eserini bırakmak bana büyük bir zevk verecek. Bu hassas görev- 
de sana güveniyorum. 


Robertson, Burne-Jones'a dil döktü, ancak ressam Sarah'nın işini üst- 
lenmek istemedi. Ne yazık ki bu portre hiçbir zaman yapılmadı. Bu gö- 
rüşmelerden geriye kalanlar yalnızca Burne-Jones'tan Robertson'a yazıl- 
mış birkaç alaycı pusula. Birkaç cümle, durumu ortaya koyuyor: 


Ne kadar kalacağını ve bu yeni oyunda ne kadar süreyle görünüp ayaklarına ka- 
panılacağını söyle bana; her ne kadar izledikten sonra bir ay hastayatacaksam da git- 
mem gerekecek çünkü. 


Yarın boş olsam bile onunla öğleyemeğinde buluşabileceğimi sanmıyorum. Bir gar- 
sonla bile Fransızca konuşamayan ben ona ne söyleyebilirim ki? 


Hayır, onunla birlikte gel ve söylediklerini kibarca bana tercüme et ki ben de ağ- 
zım açık bakakalayım ve son derece mutlu olmuş gözükeyim. ... Her ne pahasına olur- 
sa olsun sıkılıp bezmeyecek; her şey kendi sevimli tarzında ve anında gerçekleşecek. 


18 89 martında, Mısır ve Türkiye'ye kadar gittiği bir turneden sonra Sa- 
rah Paris'e döndü ve hemen hasta olduğu söylenen Damala”yı görmeye git- 
ti. Onu uyuşturucularla ve geçmiş yaşamının kalıntılarıyla dolu pis bir dai- 
rede buldu: eski püskü bir Yunan bayrağı, oyunlarının birisinden kalma 
bir süvari kılıcı, bir diğerinden altın bir taç. Sarah onu bir sanatoryuma 
gönderdi. Altı hafta sonra, Pierre Berton tarafından yazılmış bir oyun olan 
Löna'da Sarah'yı izleyecek kadar iyileşmişti Damala. O akşam, Damala”nın 
moralini düzeltmeye yetmedi; bu kısmen, safça kendisinin de pekâlâ ya- 
pabileceğini düşündüğü, Sarah'nın karşısında oynayarak şöhrete kavuşmuş, 
eski bir âşığı olduğu için hiç hoşlanmadığı Berton yüzündendi. 
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Sarah”nın Damala”ya son jestlerinden birisi alışılmadık biçimde doku- 
naklıydı. Fazla yaşayacak zamanının kalmadığını fark ederek, ona, oyna- 
yacak durumda olmadığı halde hevesle kabul ettiği bir teklifte, kendisiy- 
le birlikte Kamelyalı Kadın'a çıkması teklifinde bulundu. Oyunun yeni- 
den sahnelenmesi 18 Mayıs'ta başlayıp 30 Haziran'da bitti. Sarah her za- 
manki gibi rolünde zafer kazanmıştı, ancak bir eleştirmenin dediği gibi: 
“Kendisini ilk kez birkaç yıl önce gördüğümüz yakışıklı Arınand Duval 
nereye gitmiş?” 

Endamını, sesini ve gücünü yitiren Damala, kırk iki yaşında da mor- 
finle yaşamını yitirdi. Tükenmiş ve yasa boğulmuş Sarah, cenazesini, me- 
zarı için yaptığı bir büstüyle birlikte Yunanistan'a gönderdi. Onu unut- 
madı. Birkaç yıl boyunca mektuplarını “dul Damala” olarak imzaladı. Ve 
ne zaman kendisini Atina'da bulduysa Damala”nın annesine uğradı, çiçek- 
lerle bezemek ve çabucak küllenmiş bir evliliğe gözyaşı dökmek üzere me- 
zarını ziyaret etti. 


7. Bölüm 


Zirve 


889 Kasımında Le Gawlois'da, tiyatro eleştirmenine hitaben yazılmış 
1 ve ellitanınmış Parisli tarafından imzalanmış bir mektup yer aldı: “Pek 
çok kadın ve genç kızın Sarah Bernhardt”ı alkışlamak istediğini, ancak oy- 
nadığı türden oyunların onları tiyatroya gitmekten alıkoyduğunu kendi- 
sine söyleyebilir misiniz? Kimi kez hırçın bir kraliçeyi, kimi kez bir fahi- 
şeyi, kimi kez de ahlakından kuşku duyulacak bir büyük hanımefendiyi 
oynuyor. Oysa ahlaki bir yapıtta saf bir kahramanı oynasa çoğumuz coş- 
kuyla bağrımıza basardık kendisini.” 

Sarah, hep Jeanne d”Arc”ı oynamaya can attığı ve yakınlarda şair Ju- 
les Barbier'den tam da düşlediği gibi bir oyunun geldiği karşılığını verdi. 
(Barbier'nin kendisine yolladığı, belki Sarah'nın kullanabileceği biçimde 
uyarlanabilir umuduyla, müziği Gounod'ya ait bir operanın librettosuy- 
du.) Sarah, dostu Duguesnel'den bu yapımı üstlenmesini rica ederek on- 
ların dileklerini yerine getirmeyi umuyordu. “Ayrıca,” diye ekledi, “çok 
da bekleyemem. Yakında Jeanne d”Arc”ı oynayamayacak denli yaşlanmış 
olacağım. Bugüne bugün ben bir büyükanneyim!” (Bernhardt kırk beş ya- 
şındaydı; Maurice ve Terka'nın ilk çocuğu Simone birkaç aylık olmuştu 
bile.) Büyükanne ya da değil, açılış gecesinde (3 Ocak 1890) Jeanne ro- 
lündeki Bernhardt, mahkeme sahnesinde yaşını söylemesi istendiğinde yü- 
zünü engizisyonculardan seyirciye çevirmiş ve gururla haykırmıştı: “On 
dokuz!” Tiyatroyu mest ettiğini söylemeye gerek yok. Bu onun, neredey- 
se yirmi yıl sonra, 25 Kasım 1909'da Emile Moreau'nun Le Procès de Je- 
anne d'Arc'ında daha da büyük bir etki yaratarak yineleyeceği bir cowp 
de thöâtre" olacaktı. Her gece, şaşırtıcı ölçüde gençlik dolu altmış beş ya- 
şındaki büyük-büyükanne (Simone da bir çocuk doğuracaktı) engizisyon- 


* 


Bir oyunda, izleyicinin ilgisini artıran sahne veya replik-ç.n. 
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culara on dokuz yaşında olduğunu bildirdiğinde izleyicinin coşkusu sınır 
tanımayacaktı. 

1890 yılının Jeanne d”Arc”ı, her ikisi de Gounod”nun koro ve orkestra 
fasıllarıyla şenlendirilen Rheims'deki restore edilmiş eski pazaryeri ve ka- 
tedralin kutsal emanetler odasıyla, Duguesnel'in en büyük seyirliklerin- 
den birisiydi. Kırk beşindeki Bernhardt, Orleans”lı Bakire”ye benzemeyi 
başarmıştı; ancak her defasında dizlerinin üstüne düşmesini gerektirdiğin- 
den rol kendisine epeyce bir acı veriyordu. Sağ dizi öyle iltihaplanmıştı ki 
on altıncı işkence haftasının ardından oyunu kapatmak zorunda kalmış- 
tı. Gösterimler sırasında, kuşkucu Anatole France bile onun büyüsüne ka- 
pılmıştı. 

“O şiirin ta kendisi,” diye yazmıştı. “Yüzünde, azizlerin kendisine gö- 
rünmesinin, Domremy”nin” fanatik hayaletinin ardından Jeanne d”Arcta 
kalan o buzlu cam ışıltısını taşıyor. O, efsanenin yaşam bulması. Sesi, kimi 
kez zayıf çıksa da bu librettonun suçudur. Titreşimli tiratlarda sesini zor- 
lamama lı. Jeanne d’ Arc hiç söylev çekmezdi.” 

Anatole France'ın söylemediği, orkestra Gounod'nun müziğini çalarken 
Bemhardt'ın zaman zaman Barbier'nin metninden söylevçektiğidir. Sarah'nın 
en seçkin temsillerinden birçoğu, Fransızların “melodrame” dedikleri, arka 
planında hafiften bir müzikle, sansasyonel ya da romantik bir drama bi- 
çiminde orkestra eşliğinde verilmekteydi. Dönemin iyi eğitimli oyuncula- 
rının seslerini duyurmak için mikrofona ihtiyaçları yoktu, ancak bazen or- 
kestra şefi kendini kaybederse sesleri müziğin içinde kaybolurdu. 

5 Nisan'da, Bernhardt, Garnier уе Léon Bremont adlı bir aktör, Hiver 
Sirki'nde Edmond Haracourt'nun İsa'nın Çilesi** uyarlamasının okuma- 
sını yaptılar. Sarah, kendisinin Bakire Meryem rolünde olacağı oyunu sah- 
nelemek için can atıyordu. Güzel Sanatlar bakanı, onu bunu yapmaktan 
alıkoymak için Kutsal Aile'nin canlandırılınasını yasaklayan IV. Henri za- 
manından kalma bir fermana başvurmak zorunda kaldı. Kutsal Bakire ro- 
lünde Bernhardttam tiplemeyi veremeyeceğinden belki de böylesi daha iyi 
olmuştu. 


Fransa'nın kuzey doğusundaki Lorraine'e bağlı bir köy. Jeane d” Arcın doğduğu yer- 


i-ç.n. 

zz İsa'nın Çilesi Oyunları, Passion Play, özellikle Katolikler arasında ortaçağdan günü- 
müze kadar aralıklarla süren bir dini tiyatro geleneğidir. Ülkeye göredeğişmekle bir- 
likte genellikle Büyük Perhiz döneminde çeşitli şehir ve kasabalarda halkın da katılı- 
mıyla oynanan bu oyunlarda, Hazreti İsa'nın yargılanması ve ölümü canlandırılır-ç.n. 
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Nisanın ortasında doktoru, dizi tehlikeli biçimde iltihaplandığından 
iki ay yatak istirahatına çekilmesini buyurdu. Haziranda ise, her yıl yi- 
nelediği bir aylık turne için Jeanne d” Arc”ı Londra'ya götürecek kadar iyi- 
leşmişti. Ekimde Sarah, azizelikten Sardou'ya ve günaha geri dönüş yap- 
tı. Bu kez Sardou ona Misir kostümü giydirip Kleopatra adını verdi. An- 
cak o bile, Nil Kraliçesi Kleopatra'nın kılık değiştirmiş Bizans İmpara- 
toriçesi Theodora'dan başkası olmadığını keşfetmekten zevk duyan Pa- 
rislileri kandıramadı. Yvette Guilbert, o kaşarlanmış ve cıvık çalgılı ka- 
felerde “Sarah'nınKüçük Engereği” adında bir şarkı söyleyerek keyifle- 
rine keyif kattı. Şarkı, Kleopatra'daki ölüm sahnesi için Sardou'nun ti- 
yatroya getirdiği aç engereğin hikâyesini anlatır. İnce, kıvrak Sarah”nın 
karşısında yılan bir çığlık atar: “Onu tanıyorum, o benim annem!” So- 
nunda, Saralı”nın küçük memeleri dışında beslenecek bir şey bulamadı- 
ğından açlıktan ölür. Yvette Guilbert”e bakılırsa, Bernhardt bunu duydu- 
gunda ağlayıncaya kadar gülmüş ve ardından da bu şarkıyı söylediği için 
kendisini asla bağışlamamıştı. 


Viktorya dönemi Londra'sının tepkisi ise daha başkatürlü oldu. Sarah'yı, 
şehvetle âşığının kollarına dolanmış Kleopatra rolünde izledikten sonra 
yaşlı bir dul kadının şöyle dediği işitilmişti: “Bizim sevgili kraliçemizin ev 
yaşantısına göre ne kadar, hem de ne kadar farklı!” 

Londra sezonunun ardından Sarah, önündeki yorucu günlere hazırlan- 
mak için Brötanya sahilindeki Belle-lle-en-Mer”de, üç ay geçirdi. Eylülde 
Berton”la Paris'te La Tosca'nın yeni oyununda sahneye çıktı ve kasımda 
da Garnier ile Théodora’yı yeniden canlandırdı. 

1891'in Ocak ayında uluslararası basın, Madam Bemhardt”ın aşağı yu- 
karı üç yıl sürecek bir dünya turnesine çıkacağını duyurdu. Gazeteciler- 
den birisi sordu: Paris'ten ayrılacağı için üzgün müydü? Zerre kadar de- 
gil, oldu yanıt. Bois de Boulogne'a ya da Normandiya'ya gitmek kadar 
kolaydı. Yolculuğu seviyordu, asla bıkmazdı. Elbette Kuzey ve Güney Ате- 
rika”ya dönecek (ABD'yi iki kez dolaşacaktı) ve Avrupa'da daha önce de 
oynamış olduğu bir sürü yerde sahneye çıkacaktı; ancak Sandwich Ada- 
lar”yla Honolulu”yu görmek çok heyecan verecekti. Hele de, bir düşünün, 
Yunanistan ve Türkiye'ye, hatta Avustralya ve Yeni Zelanda'ya bile gide- 
cekti. Ve bu maratonu Londra'da başlatıp yine orada bitirecekti. Bundan 
böyle Paris, gözüne koca bir hiç gibi gözükecekti. 
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Sar ah, Ponchon'a yazdığı mektuplarındaysa daha az coşku sergilemek- 
teydi. Kendini tükenmiş hissettiğinden, Paris izleyicisini memnun etmeye 
çalışmaktan, kötü niyetli değerlendirmelerden, dostlarından, düşmanla- 
rından ve aptal âşıklarından gına geldiğinden yakınıyordu. 

Sözünü etmekten kaçındığı başka düşünceleri de vardı. Paris'te kalmak, 
Porte Saint-Martin'i doldurup doldurmayacağıbelirsiz yeni pahalı yapım- 
lar üstüne kumar oynamak demekti; oysaki denenmiş ve başarısı tescil- 
lenmiş repertuvarını yurtdışına götürürse hem sanatsal hem de mali an- 
lamda başarıyı garanti edecekti. Dahası, Paris'te olduğu gibi birkaç önem- 
li aktristen birisi değil, hepsinin kraliçesi olarak kabul edileceğini bilme- 
nin sağlayacağı belirli bir tatmin de söz konusuydu. 

Duyguları doğrulandı. Bükreş'te, oyunu sürgündeki Sırbistan Kraliçe- 
si Natalie”yi öylesine gözyaşlarına boğdu ki Romanya Kraliçesi tarafından 
temsilin kesilmesi “buyruldu”. Avustralya'da, gelişi top atışları, bayrak- 
lar, kırmızı halılar, resmikabuller ve La Mazseillaise”in işitmeyi umursaya- 
cağından çok daha fazla çalınmasıyla selamlandı. Avustralyalılara göre o, 
elli beş sandığı, otuz iki parça bavulu, Danua'sı, minyatür buldogu ve doğ- 
ruca şen Paris'ten getirdiği sayısız elbise, ayakkabı ve şapkası ile kıyıları- 
na kamp kurmaya gelmiş, “yaşayan en büyük aktris, güzel Fransız” idi. 

Gazeteciler onu yeterince göremiyorlardı. Gelişinden kısa bir süre son- 
ra, aktris Myra Kemble’: öğle yemeğine davet etti. “Şaşırtıcı hiçbir şey ce- 
reyan etmedi,” diye bildiriliyordu, “tatlıya sıra geldiğinde küçük çocuk- 
lar gibi, Bernhardt'ın evcil hayvanlarının -bir possumu, bir koalası ve bir 
kangurusu vardı- takdim edilmesi dışında. Possum Myra'nın kucağına tır- 
manıp göğsüne iliştirdiği gülleri yedi. Bernhardt'ın yorumu mu? “Şu kü- 
çücük şeyin iştahına nasıl da imreniyorum!?” 

Bir başka gazeteci Sarah”ya, karşısındaki başrol oyuncusunun, Kleo- 
patra rolünde öldüğü zaman üstüne düşmesine itiraz edip etmediğini sor- 
du. “Ona dedim ki,” diye açıkladı Sarah, “sanat, ağırlık sistemine göre 
değerlendirilemez. Düşmek sanatsa, o zaman ben de düşerim.” 


Mayıs 1892'de, Sarah vekumpanyasıyeniden Paris'te veizleyen ayda 
da Londra'daydı. Oscar Wilde'dan Fransız şair ve romancı Pierre Louys'a 
gönderilmiş bir pusula, onun oradaki varlığını açıklıyor: 


. 


Amerika'da ve Avustralya'da yaşayan, kürkü değerli, keseli bir memeli türü-ç.n. 
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Haberleri duymuşsundur, değil mi? Sarah, Salome'yi oynayacak!!! Bugün prova 
yapıyoruz. 


Provalar, Wilde'ın, aklından Bernhardt’: geçirerek Fransızca yazmış ol- 
duğu Salome'sini sahnelemek üzere Palace Tiyatrosu'nda yapılıyordu. Ya- 
kışıklı Fransız aktör Albert Darmont Herod'u oynayacak ve Graham Ro- 
bertson da kostümleri tasarlayacaktı. Sarah, İncil'deki kişilikleri oynama- 
yı sevdiğinden provalara dört elle sarılmıştı. Ne yazık ki, Lord Chamber- 
lain adına oyunları denetleyen, Shaw'ın “kaba, dar görüşlü önyargının ayak- 
lı müsveddesi” diye tanıtacağı Mr. Edward Pigott, Salome'yi bilhassa İn- 
cilden bir konuyu ele aldığı için yasakladı. Kararını haklı göstermek için 
o da eski bir hükme başvurmak zorunda kaldı. Hem Sarah hem de Os- 
car acı bir hayal kırıklığı yaşadılar. Aslında, diğerlerinin tümünden daha 
çok hayranlık beslediği aktris için mükemmel bir rol yaratmıştı. 

Wilde, İngiltere gibi aydınlanmamış bir ülkede yaşamayı sürdüreme- 
yeceği için Fransa'ya yerleşeceğini duyurdu. Keşke bunu yapmış olsay- 
dı; o zaman duruşmaların, hapislerin ve çok daha acı ve aşağılayıcı ko- 
şullarda İngiltere'yi terk etmeye zorlandığı sürgünün dehşetinden kurtu- 
labilirdi. 

23 Şubat 1893'te Londra'nın The Times'ı orijinali Fransızca olarak he- 
nüzyayımlanmış Salome'yi değerlendirdi: 


Bu, LordChamberlain'in bu ülkedeoynanmasına izin vermekten kaçındığı, Madam 
Sarah Bernhardt için yazılmış olan oyun. Kanlı ve vahşi bir düzenleme, Kitabı Mukad- 
des'in anlatımının, kutsalın tam tersi biçimde uyarlanışı; kendi içinde hastalıklı, tuhaf, 
itici ve oldukça saldırgan. Madam Bernhardt"n dehasının henüz bu denli albenili ol- 
madığı dönemlerin bir kısmına da uygun düşmüyor değil. ... Bir bütün olarak ele alın- 
dığında, Mr. Wilde'ın Fransız diline hâkimiyetine itibar kazandırdığı söylenebilir. ... 


Oscar bundan alındı ve The Times'a “yalnızca yanlış bir beyanı düzelt- 
mek için” bir mektup yazdı: 


Gerçek şu ki, dünyanın bütünsahnelerininyaşayan en büyük trajedi aktrisi, benim 
oyunumdaöyle birgüzellik gördü ki bir an önce onu sahnelemek, kadın kahramanın 
rolünü üstlenmek, bütün şiire kendi kişiliğinin zarafetini vermek için istek duydu... Ki 
bu durum benim için her zamanbir onur ve zevk olacaktır ve Madam Bernhardt'ın oyu- 
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numu Paris'te, dinsel dramların çoğunlukla sahnelendiği o yaşam dolu sanat merke- 
zinde sunduğunu görmeyi keyifle, dört gözle bekliyorum. Ancak benim oyunum, söz- 
cüğün hiçbir anlamıyla bu büyük aktris için yazılmamıştır. Herhangi bir aktör ya da akt- 
ris için ne bir oyun yazdım ne de yazarım. Edebiyatta bunu zanaatkârlar yapar, sanat- 
çlar değil. 


Wilden Salome'yi Bernhardt için yazmadığını kanıtlamak üzere 
çoğu kez bu mektuptan alıntı yapılır, ancak sonraları ona içerlemek için 
her türlü nedene sahipken kurduğu cümlelerden, onu ideal, tek Salome 
olarak düşündüğü açıkça anlaşılmaktadır. 

1895 Nisanında Hollovvay Hapishanesi”nde paraya ümitsizce gereksi- 
nim duyduğunda, R.H. Sherard'a Saral”ya telif haklarını satmaya uğraş- 
ması ricasıyla mektup yazmıştı. Sherard, Oscar Wilde: The Story of an Un- 
happy Friendship (Oscar Wilde: Mutsuz bir Dostluğun Öyküsül adlı ki- 
tabında бага[ піп kendisini nasıl incelikle karşıladığını, Wilde'ın düştü- 
gü kötü duruma gözyaşı döktüğünü ve Salome'yi alamayacağını, ancak 
Wilde'a biraz borç verebileceğini anlatacaktı. Sherard'a bir sürü randevu 
vermiş, ancak hiçbirisine gelmemiş ve Wilde'a da hiçbir şey göndermemiş- 
ti. Hangi açıdan bakılırsa bakılsın, Sarah”nın telif haklarını satın almama- 
sı üzücü bir durumdur. Onun yardımına gereksinimi varken bu para Wil- 
de'ın işine yarayabilirdi; Sarah”yı oyunu kendi sahnelemersi için yüreklen- 
direbilirdi, keşke, Salome”nin telif haklarının değerli bir mülkiyete dönü- 
şeceğini bilebilseydi. 

1897'de Posillipo'da Wildeşöyle yazıyordu: “Eleonora Duse şimdi Sa- 
lome'yi okuyor. Bu rolü oynama şansı var. Akılları baştan alan bir aktris, 
ancak Sarah'nın yanında bir hiç.” 

1899 yılının Ocak ayında Riviera'da iken, Wilde, Nice”eSarah”yı La 
Tosca'da izlemeye gitti ve dostu Robert Ross'a şunları yazdı: “Sarah'yı gör- 
meye gittim; bana sarılıp ağladı, ben de ağladım ve sonra bütün gece ha- 
rika geçti.” 

Eylül 1900'de Paris'ten bir başka dostuna yazdı: “Yaşın oyunculukla 
ne ilgisi var? Dünyada Salome?yi oynayabilecek tek kişi Sarah Bernharde'tır; 
o piramitlerden de yaşlı “eski Nil engereği.” 

Sonunda, Paris'te ilk kez 1896'da Lugn&-Poö'ye ait Theatre de POeuv- 
re'de sahnelenecek oyunda Salome”yı Lina Munte, Vaftizci Yahya”yı de Max, 
Pay yı Suzanne Després ve Herod'u da Lugne oynayacaktı. 
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1893*e Bernhardt Porte Saint-Martin Tiyatrosu'nu devredip emprezar- 
yosu Maurice Grau aracılığıyla, rokoko tarzında dekore edilmiş küçük bir 
tiyatro olan Theatre de Renaissance'ı aldı. Ardından da borcunu ödemek 
için Budapeşte, Viyana, Atina ve İstanbul'a turneye gitti. 

Trenler, gemiler ve otellerde geçen yılların, eğreti ya da görkemli tiyat- 
rolardaki temsil üstüne temsillerin ardından, Bernhardt Fransa'ya her de- 
fasında günün en zengin ve en tanınmış aktrisi olarak döndü. Yine de so- 
runlar vardı hâlâ. Maraton turnesi için ayrılmadan önce, Paris'in koca dün- 
ya ile karşılaştırıldığında gözüne koca bir hiç gibi göründüğünü söylemiş- 
ti. Ancak bu kurusıkı bir atıştı. Gerçek şuydu ki, onun için Paris yeryü- 
zündeki uygar her yerden daha bilge bir son söz sahibiydi. Parislilerin pek 
çoğu gibi, o da, başka hiçbir kentin böylesi bir kentlilik bilinciyle, böyle- 
si bir yetenek zenginliğiyle, masum ya da ahlaksız her türlü zevk karşısın- 
da böylesi hoşgörülü bir tutumla, zenginler arasındaki böylesi kibirli an- 
cak zarif tavırlarla, yoksullar arasında da böylesi aşikâr bir neşeyle böbür- 
lenemeyeceğini hissediyordu. 

Onun gözlerinde bütün bunlar hayranlık uyandırıcı şeylerdi ancak her 
uzun ayrılığının ardından yüzleştiği bir meydan okumayı da barındırıyor- 
du: konumunu yeniden onaylatma gereği. Bunu, 6 Kasım'da, yenilenmiş 
Theatre de Renaissance’: Jules Lemaitre'in Les Rois’sı ile açarak yerine ge- 
tirdi. Avusturya Arşidükü Rudolph ile metresi Barones Vetsera'nın gizem- 
li ölümleri hakkında ilginç bir oyun oluşuyla aydın Parislilerin saygısını 
kazandı. Ne yazık ki, genel izleyiciyi sıktı ve Bernhardt tiyatro müdürü, 
yönetmen ve başrol oyuncusu -ki bunlar izleyen beş yıl boyunca üstlene- 
ceği işlevlerdi— olarak çalışmasına ilişkin yüksek övgü aldıysa da, oyun 
otuz temsilden sonra gösterimden kalktı. 

Lemaitre onun sevgilisi, dostu ve edebi danışmanı olmuştu. Sarah daha 
iyisini yapamazdı. Lemaitre kırkında, akademik, sosyal çevrelerle tiyatro 
camiasında saygı duyulan tanınmış bir eleştirmen ve deneme yazarıydı. Da- 
hası, ona âşık olmadığı için kendisine sadakatsizlik ve ıstırap sahneleriy- 
le eziyet etme gereği duymayan Sarah üzerinde sakinleştirici bir etkisi var- 
dı. Bir de, şaşırtıcı ölçüde genç gözükınesine karşın Sarah”nın ellisine yak- 
laştığı gerçeği vardı. 

Bernhardt, Comedie-Française”deki günlerinden beri büyük aktörler- 
le pek az oynamıştı. Şimdi ise, Les Rois ve bunu izleyen yapımları için, her 
ikisi de kendi kuşaklarının parlayan ışıkları haline gelmekte olan Edouard 
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de Max ve Lucien Guitry ile anlaşmıştı. Otuz üçündeki Guitry deneyim- 
den yoksun değildi. 1860”ra doğmuş, on yedisinde Konservatuvar”dan ay- 
rılmış, Gymnase'da önemli rollerde oynamış ve 1882'de Londra'da Sarah'nın 
topluluğuyla sahneye çıkmıştı. Derken, Saint Petersburg'daki Fransız Mik- 
hailovski Tiyatrosu'nun kazançlı teklifinin cazibesine kapılan genç oyun- 
cu, dokuz yıllık bir kontrata imza atmış ve güzel genç karısını Rusya'ya 
götürmüştü. Orada muazzam bir başarı tatmıştı: hem sahnede hem de yı- 
ğınla Slav Madam Bovary'nin yatak odasında. Çabaları hanımefendilere 
memnuniyet verdiyse de, iki oğlu Sacha ve Jean'ı yanına alarak boşanma 
davası açmak için Paris'e geri dönen karısını hoşnut etmemişti. 

Sacha, doğal olarak, kendi kuşağının en nüktedan, en eğlenceli aktörü 
olacaktı. Fransa'nın en üretken oyun yazarlarından birisi olarak, yüz yirmi- 
yi aşkın oyun ve otuzdan fazla filmi yazacak, yönetecek ve oynayacaktı. 

Daha dört yaşındayken bile dikkatleri üzerine çeken bir çocuktu, en 
azından Paris'e gidip onu kaputunun kıvrımlarına sararak Rusya'ya ka- 
çıran babasının dikkatini. Aradan çok uzun yıllar geçmeden, babası gibi 
çapkın olan Sacha'nın, babasının metreslerinden birisiyle sıvışmasından 
sonra Lucien ve Sacha bozuşmuşlardı. Yıllarca birbirleriyle konuşmadı- 
lar, ancak her ikisi de Sarah'yla yakınlığını sürdürdü, öyle bir yakınlık ki 
ikisinden birisi ne zaman evlense -ki bu çok sık yaşanıyordu- ondan dü- 
günde hazır bulunması isteniyordu. Böylece 1882'de, Lucien'in yığınla ev- 
liliğinin ilkinde tanıklık yapan Sarah, otuz yedi yıl sonra Sacha, pek çok 
eşin izleyeceği Yvonne Printemps ile ikinci evliliğini yaptığında yine aynı 
rolü üstlendi. 

Jean Mounet-Sully gibi Lucien Guitry de Sarah için ideal bir rol arka- 
daşı idi. Yine de birbirlerinden ne kadar da farklıydılar! Mounet, yalayıp 
yutan bir ateşti, Guitry ise büyüleyici bir alev, Mounet'nin klasik bir gü- 
zelliği vardı, Guitryise haşin bir yakışıklıydı. Sarah sahneyiGuitryile pay- 
laşmayı tercih etti. Sonraki yıllarda Ruy Blas'da genç bir adamla prova 
yaparken açığa çıkmıştı bu durum. Aktör Roger Gaillard bu sahneyi anı- 
larında şöyle kaydetmiş: 

“Kör olasıca aptal! Cani!” diye bağırdı Sarah, avazı çıktığı kadar. “O 
dâhi embesil Mounet”yimi taklit etmeye çalışıyorsun? O evden dışarı adı- 
mını atmayan hortumu! O kükreyen aslanı! Hernani'yi oynadığımız sı- 
rada az kalsın ellerimi kıracaktı. Saçımı çekti ve beni çimdikleyip etimi 
morarttı. Ne tehlikeli bir deli, ancak bir o kadar da güzel, yabani! Bili- 
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yorsun ki Ruy Blas'da zehri içmesi tam bir saat sürdü. Ağzını çalkaladı 
da çalkaladı. Ancak nasıl bir dâhiydi о! Sen, çocuğum, dâhi değilsin ve 
Mounet'yi taklit ederek olabileceğini sanıyorsanhemen şimdi vazgeçsen 
iyi olur.” 

Sarah, şirin Guitry”yi bu aşırılıkta suçlayamazdı. Sahnedeyken, mini- 
mal eylemin ustasıydı; sahne gerisinde ise soğukkanlı eylemin. Sacha, daha 
çocukken bile bir geleneği sürdürmekteydi: 


Onyılboyunca (Sacha'nın anımsadığına göre] tıpkı başkalarının pazarayinine git- 
tiği gibi biz de saygıylaMadam Sarah'yı öpmeye gittik. Kardeşim ve benim için o hem 
tanıdık hem de sihirli biriydi. Ellerimizde gül ya da menekşe demetleriyle oturma oda- 
sından içeriye girerdik. Bir kraliçe olmadığını bilsek de buyurgan birisi olduğunu anlı- 
yorduk. 

Madam Sarah'lardaki Noel ağacı kesinlikle hayranlık uyandırıcıydı. Stüdyosunun 
ortasında, mumlarla aydınlatılmış ve çevresini saran elli çocukiçinelli armağanın ası- 
lı bulunduğu ağaç oldukça yüksekti. Her bir oyuncak numaralanmış olurdu ve sıra bun- 
ların dağıtılmasına geldiğinde Madam Sarah, içinden rasgele bir numara çektiği bü- 
yük bir kadife torbayla orada dururdu. Ancak Sarah ve "şans", en harika armağanın 
mutlaka oğlunun küçük kızı Simone'a gitmesine dikkat ederlerdi. Bir peri masalı pren- 
sesi gibi giyinmiş, sevilen ve üstüne titrenilen Simone Bemhardt ender bulunan bir var- 
İk gibi görünürdü. Hatta hepimizin onun dünyadaki en mutlu çocuk olduğuna tanıklık 
etmemiz için davet edildiğimiz duygusuna kapılırdık. 


Gerçek bir aile bağlılığıyla Sacha, Madam Bernhardt'ın zaaflarına dik- 
kat çekmenin başkalarında küstahlık sayılırken kendisi açısından bir sa- 
kınca taşımadığını düşünüyordu. “Evinin ve yemeklerinin, insanları bu- 
yur ederkenki afallatan tavrının, kaprislerinin, tuhaflıklarının ve sıra dışı 
yalanlarının nükteli ve incelikli biçimde anlatılmalarına” gücenmiyordu. 
“Ancak ne zaman birisinin onu başka aktrislerle kıyasladığını işitsem, yal- 
nızca bana iğrenç gelmekle kalmıyor, tahammül de edemiyorum. Bir ke- 
resinde Jules Renard demişti ki: “Victor Hugo'yu sevmeyenleri, onun hak- 
kında yazmıyor olsalar bile okumak sıkıyor. Sarah Bernhardtgeri gelse 
neler olacağını merak edecek kadar aptal olan bazı genç oyuncular hak- 
kında işte ben de böyle hissediyorum. Kendi zamanının aktrisi olduğunu 
düşünüyorlar. Ne aptallık! Bizim zamanımızın da aktrisi olabileceğini an- 
layamıyorlar mı?” 
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Sacha da, babası da moda olanlardan daha tarz sahibi, zenginlerden 
daha eli açık ve malumat furuşlardan daha bilgili olan o oyuncular ırkı- 
nın mensuplarıydılar. Edouard de Max ise başka bir ekolün adamıydı. Ya- 
hudi bir doktorla sözümona bir prensesin oğlu olarak 1889'da Romanya'da 
doğmuştu. On altısında, “Edouard de Maxembourg, Prens Sakala” adıy- 
la Paris Konservatuvarı'na girmişti. Başarısına, sahte unvanı değil az bu- 
lunur yeteneği pasaport sağladığından bu adlandırma gereksiz bir cilala- 
manın uç örneğiydi. Sarah gibi o da bir oyuncu-şair, gerçekliğin dışında 
yaşayan bir varlıktı. Sahne onun yaşamı, Bernhardt ise esin perisiydi. 

“Bütün ömrümü,” demişti bir keresinde, “kendimi onun etkisinden kur- 
tarmaya çalışarak geçirdim. Ancak onu görür görmez deliliğinin deliliğiy- 
le, görkeminin görkemiyle sürüklendim.” Durum her zaman böyle değil- 
di kuşkusuz. Bir gün, bir prova sırasında Sarah onun kendisine çok ya- 
kın durduğundan, dedikodu yapan iki kapıcı gibi göründüklerinden ya- 
kındı. Biraz geri gidebilir miydi? De Max bunu reddetti. O halde tiyatro- 
dan defolup gidebileceğini haykırdı Sarah. Bunun üzerine genç aktör diz- 
lerinin üstüne çöküp en yağcı tonlamasıyla ona hitap etti: “Madam Sa- 
rah, size bir kadın olarak hürmetim sonsuz. Bir aktris olarak divane bir 
tutkuyla doluyum. Ancak,” diyeeklediayağa sıçrayarak, “bir yönetmen 
olarak berbatsınız.” 

Bu tür sahneler Sarah'yı, de Max'tan, gelecek yapımı Phaidra'da önem- 
li bir rolü oynamasını istemekten alıkoymadı. Sarah'nın, Racine'in kah- 
ramanını oynama kararı, kendilerine özgü biçimleriyle onu ticari melod- 
ramların kraliçesi olarak sınıflandıran estetleri şaşırttı. Comedie-Françai- 
se'de geçirdiği yıllarda Bernhardt'a birkaç kez en iyi klasik rolünü oyna- 
ma fırsatı verilmişti. Şimdi, yüklüce bir parayı kaybetme pahasına aynı 
oyunu üç haftalığına sergilemeye hazırlanıyordu. Oynadığı kumar boşa 
gitmedi. Parisliler, Racine'in iddialı dizelerini dinlemek ve avuçları patla- 
yana dek alkışlamak için Theatre de la Renaissance”a koştular. 

En ateşlilerin arasında genç Marcel Proust da bulunuyordu. Kayıp Za- 
manın İzinde adlı romanında elmasa değer biçen kuyumcu tavrıyla Bern- 
hardt”ın, ya da kendi verdiği adıyla Berma'nın sanatını inceliyordu: değe- 
ri, ağırlığı ve olası kusurları bakımından. Önce kusurlar geliyordu. “Ne 
yazık ki,” diye yazmıştı, “birkaç yıldır kısmetine “yıldızı” olduğu ticari ti- 
yatroyu eklemek uğruna ciddi sahneleri terk edeli beri, klasik rollerde gö- 
rünmeyi bıraktı.” 
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Proust”un öteki benliği, öykücü Marcel, Berma”yı Phaidra'da yaşamın- 
da iki kezgördüğünden söz eder. İlki, aktrislerden çok şey bekleyen ve bir 
“galeyan”, hayal kırıklığı ve kırgınlık içinde kalan, sahne vurgunu bir ço- 
cuk ikendir. İkincisi ise, Berma-Bemhardt”ı “büyük bir sanat yapıtına açı- 
lan bir pencere” olarak gördüğüeğitimli, gelişmiş bir delikanlı iken. “Sah- 
nedeki varlığı; zamanla geliştirdiği, hâlâ da ileri götürmeye uğraştığı ve 
birlikte çalıştığı oyuncuların tavırlarında izlerinin görülebileceğinden daha 
sağlam zeminlere oturttuğu duruşları... sayesinde, kahramanın kişiliğini 
kuşatan, zengin ve karmaşık unsurlardan oluşan titreşimler gönderdiği bir 
çeşit şeffaflık içinde erimişti ki büyülenmişizleyici, bunu her şeye karşın 
dramatik artistliğin bir zaferi gibi değil, bizzat bir yaşam manifestosu ola- 
rak algılamaktaydı; uçuşan ve sarıp sarmalayan o beyaz peçeler, canlı bir 
maddeden yapılmış ve çevresini kırılgan ve daralan bir koza gibi sardık- 
ları, yarı pagan, yarı lansenist” bir çilekeş tarafından dokunmuş gibiydi- 
ler - bütün bunlar, ses, duruş, tavırlar, peçeler ... (Berma'nın yorumu gibi) 
dehanın nefesiyle hızlandırılmış ikinci bir çabaydı.” 

Kuşkusuz Proust'un melodramla işi olmazdı; ancak Büyük Bemhardt'ın 
elinden çıkmaysa ozaman başka... “Böylece,” diye yazmıştı, “Berma, mo- 
dern oyun yazarının yavan cümlelerine... kendi kişisel sanatının başyapıt- 
ları sayılan o engin yas, soyluluk ve tutku görüntülerini katmayı başarı- 
yordu.” 

Proust ile Bernhardt 1903'te, Bernhardt'ın onuruna verilmiş bir par- 
tide karşılaştılar. Hayırlı bir vesileydi bu: Kont Robert de Montesguiou'nun 
Neuilly'deki Muses Köşkü'nde verdiği muhteşem bahçe partilerinin il- 
kiydi. O sıralarda Proust silik bir genç adamdı, oysa öteki konuklar, ona 
ve kendilerine göre Paris sosyetesinin en etkileyici üyelerinden oluşuyor- 
lardı. Bu şen şakrak estetler, cazibelerini yeni tomurcuklanmaya başla- 
mış yazarın üstünde heba etmediler. Yirmi yıl sonra romanında kendi- 
lerine yer vermemiş olsaydı, kendiliklerinden asla elde edemeyecekleri 
efsanevi bir şöhret getiren rollerde de görünemeyeceklerdi. Kontes Gref- 
fulhe güzel, vurdumduymaz Düşes Guermantes'a ve Montesguiou da et- 
kileyici, küstah, ancak acınası haldeki Baron Charlus'e ilham verecek- 
ti. (Bu arada, hem Jules Lemaitre hem de Anatole France, Proust”un bü- 


Özgür iradenin var olmadığını savunan Cornelis Jansen'in izleyicisi-ç.n. 
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yük yazarı Bergotte karakterinin esin kaynağı olarak hizmet etmişlerdi.) 
Proust, arkadaşı ve eski sevgilisi besteci Reynaldo Hahn aracılığıyla Bern- 
hardt'ın özel yaşamının ayrıntılarına ulaşma şansına sahip idiyse de, bel- 
ki Kayıp Zamanın İzinde'yi yazdığı sıralarda beş romancı birden kendi- 
lerini bu işe adadıkları için, onun kişisel yaşamından çok sanatını anlat- 
тау! seçti. 

Sarah, memleketi Brötanya ve sahillerine dadanan deniz canavarları 
hakkındaki hüzünlü şarkılarla eğlendiren yakışıklı genç denizciyi, Yon Ni- 
bor'u oradaki toplulukla tanıştırarak Montesguiou'nun şölenine çeşni kat- 
tı. İnsan, süsen demetleriyle bezeli ipek dar bir elbise içindeki Sarah”nın 
denizci koruyucusunun kolunda çalımla ilerleyişisırasında, oradaki zarif 
hanımefendilerle züppe kılıklı eşlikçilerinin içlerinde bir kıskançlık sızısı 
duyup duymadıklarını merak ediyor. 

Nibor demir alıp uzaklara yelken açtığında onun yerini almaya heves- 
li başkaları vardı. Bunlardan birisi, doksanlı yılların başında ölen Madam 
Gu€rard'ın yerine Bernhardt'ın nedimesi olacak on yedi yaşındaki Suzan- 
ne Seylor idi. Bu ikisi, Sarah'nın Phaidra'nın tek bir gösterimi için mola 
verdiği Brest”te karşılaşmışlardı. Ertesi sabah, aklı başından gitmiş ve âşık 
olmuş Seylor, eşyalarını topladı, anne babasıyla vedalaştı ve idolü ile bir- 
likte olmak için Paris'e gitti. Ufak tefek, saçına taktığı solgun kurdele ka- 
dar renksiz birisi olan Suzanne, Sarah'yla birlikte seyahat edecek, oyun- 
larında yer alacak ve ne zaman ve nerede istenirse orada olacaktı. Sada- 
katinin ödülleri de vardı. Şöhretin gölgesinde yaşayan ötekiler gibi, o da 
hiç görmediği yerler gördü, hiç karşılaşmadığı insanlarla tanıştı ve dün- 
yanın öndegelen trajedi oyuncusunun kendisine bağımlı olduğunu bilme- 
nin devasa tatminini yaşadı. 


Sardou”nun, 1894 Ekiminde Theatre de la Renaissance”ta gösterime gi- 
ren Gismonda'sı, Bernhardt’ aklından geçirerek yazdığı beşinci, yapım- 
cılığını ve yönetmenliğini aktrisin kendisinin üstlendiği ilk melodramdı. 
Sardou'nun tüm yapıtları gibi bu da, büyük oyuncu gruplarını sahneye 
yaymaya ve onları boğına tehlikesine yol açan göz kamaştırıcı gösterişe 
karşın ilgiyi temayla ana karakterlere odaklamaya olanak veren görsel bir 
hayal gücünü harekete geçiriyordu. On ikinci yüzyıl Yunanistan”ında ge- 
çen acımasız bir söylence olan Gismonda, halktan birisine (Guitry) âşık 
olan ve herkesin ağzını açık bırakarak onunla evlenmeyi başarıp ömür boyu 
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mutlu yaşayan Atinalı bir prensesin (Bernhardt) öyküsüdür. Ancak izle- 
yici önce, iğrenç bir rahip (de Max), bir balta cinayeti (Bernhardt tarafın- 
dan işlenir), kanlı bir katliam ve yırtıcı bir kaplana fırlatılan bir çocuğun 
korkunç görüntüsüyle dehşete düşürülmekteydi. Ancak ateşli söylevler, Bi- 
zans kiliselerinin ihtişamı, çiçeklere bürünmüş bakirelerin geçitleri ve fi- 
nal olarak da kilise çanlarıyla, koro halinde okunan dualar ve muzaffer 
org müziği eşliğinde bir düğün sunan yapımda bu türden yüreği ağza ge- 
tirici anlar önemsiz kalıyordu. Bütün bunlara karşın, şov Bernhardt'a ait- 
tiş kıvrımlı elbiseler ve ender orkidelerden yapılmış saç modelleri içinde 
art nouveau tarzı bir seyirlik. 

Gismonda,Sarah'nın ününe hiçbir katkıda bulunmadı -zaten bu müm- 
kün olmazdı- ancak tanınmamış bir Çek sanatçısı Alphonse Mucha'nın 
kariyer başlangıcına epeyce bir katkıda bulundu. Mucha yirmi yedi yaşın- 
dayken Prag”dan ayrılıp Paris'e gelmişti. Orada, Academie Julian'da eği- 
tim aldıktan sonra takvim ve ucuz romanlar resimleyen genç sanatçılar 
ordusuna katıldı. Altı yıl geri planda çalıştıktan sonra bir gün birlikte ça- 
lıştığı bir işçi, ondan Gismonda adlı bir posteri tamamlamasını rica etti. 
Mucha yalnızca söyleneni yapmakla kalmadı, orijinal tasarımı kazıyıp ye- 
rine büyük aktrise layık bir yenisini yaptı. Bernhardt bunu gördüğü anda 
da yaşamı değişti. 

“Ah! Ne kadar güzel!” dediğini anımsıyordu. “Bundan böyle benim için, 
benim yanımda çalışacaksın. Sana hemen kanım kaynadı.” Sözüne sadık 
kalarak onunla beş yıllık sözleşme yaptı. Toulouse-Lautrec'in, Bon- 
nard”ın, Vallotton”un ve Cheret”nin el altında olduğu bir kentte, sağlam 
ve bağımsız bir içgüdüye sahipti. Ancak, bu kişilerin afişleri parlak olsa- 
lar da, alaycı, oyunbaz imajı trajedinin perisi sayılan Bernhardt'a pek uy- 
muyordu. Öteyandan, Mucha onun tarzını, kendisini birart nouveau iko- 
nasına dönüştüren gösterişsiz, ancak duygusal bir imaila yakalamıştı. İz- 
leyen beş yıl boyunca Mucha, Théâtre de la Renaissance için Sarah'nın 
yedi unutulmaz afişini yaptı. Ödevleri bununla bitmiyordu. Sete ve kos- 
tümlere yardım ediyor, Sarah'nın mücevherlerini tasarlıyor ve genel sanat 
danışmanı olarak hizmet veriyordu. 

Bernhardt, 6 Şubat 1895'te Moliğre'in Amphytrion'unu, saygın yardım- 
cı yıldızları Constant Coquelin -Comedie-Française”den ayrılmıştı—, 
onun kardeşi Ernest ve Lucien Guitry ile sunduğunda danışmanlığa pek 
de ihtiyaç kalmamıştı. Burada izleyiciye ender bulunan bir armağan su- 
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nuluyordu: rollerinde son derece rahat, diksiyonları kristal berraklığında- 
ki dört usta oyuncuyu, yüreklerine yakın bir başyapıtta eğlenirken izleme 
fırsatıydı bu. Çünkü o günler, büyük aktörlerin bir yönetmenin kavram- 
ları ya da yönlendirmeleri olmaksızın ne yapılacağını ve nasıl yapılacağı- 
nı bildikleri sakin günlerdi. Ayrıca, Bernhardt yönlendirmeye gerek duy- 
duğunda Coguelin'den veGuitry yönlendirmeye gerek duyduğunda da Bem- 
hardt'dan iyisi var mıydı? 

Yeniden sahneye konulan bu temsilin en eğlenceli özelliği, Coguelin kar- 
deşlerin oynamasıydı ki -biri tanrıların ulağı Merkür, öteki ise onun dün- 
yevi ikizi Sosie rolünde- kimliklerinin karıştırılması sahnelerinde mükem- 
mel biçimde ikna ediciydiler. Bununla birlikte, Jüpiter rolünü harika bir 
biçimde oynasa da, Lucien Guitry'nin, Mounet-Sully tarafından canlan- 
dırılmış olan Olympos'un tanrısı rolünün izlerini belleklerden silemediği- 
ni düşünenler de vardı. 

13 Şubat'ta Sarah, HermannSuderınann'ın Heimat'ının bir çevirisini, 
Magda'yı gösterime sundu. Ne yazık ki Parisliler oyunun Ibsen'i andırır 
temasına pek az sabırgösterdiler ve oyun başladığı gibi bitti. Oyunda do- 
kunaklı roller, dramatik çatışmalar ve kadınlarla onların toplumdaki yeni 
yerlerine ilişkin düşündürücü fikirler vardı. Öykü, hamile kaldığında taş- 
radaki evinden kovulmasının ardından uluslararası düzeyde tanınmış bir 
opera şarkıcısı olan bekâr Magda'yı anlatır. Oyun, Magda'nın, yanlış ol- 
duğunu bilse de ailesini ziyaret etmeye karar vermesi üzerine, kendisini 
doğduğu kasabada bulmasıyla başlar. Meydan okuyan ve görmüş geçir- 
miş birisinin tavrıyla, dar görüşlü babasıyla yüzleşir ve onun sempatisini 
kazanmayı başarır. Bazıları inandırıcılıktan oldukça uzak kalan birkaç acık- 
lı sahnenin ardından, oyun, babanın ölümü ve Magda'nın haykırışıyla son 
bulur: “Eve dönüşüm onun yaşamına mal oldu! Şimdi ben burada kala- 
mayacak mıyım?” Onu köyün papazı yanıtlar: “Kimse seni, onun meza- 
rı başında dua etmekten alıkoyamaz.” 

Sudermann'ın gözalıcı, yufka yürekli kahramanını, Bernharde'ı düşü- 
nerek yarattığısöyleniyordu. Magda da Sarahgibi aniden parlayan ve gay- 
rimeşru bir çocuğun gururlu, sevgi dolu annesi ve dediğim dedik mizacıy- 
la “göz alıcı giyinen” birisi olduğu için, aralarında büyük benzerlikler ol- 
duğuna kuşku yok. 

1895 Haziranında Bernhardt, Magda'yı Londra'ya götürdü. İngilte- 
re'de yeni bir yapımı sahneleme arzusu normal koşullar altında doğal- 
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dı; ancak koşullar normal olmanın çok uzağındaydı. Yıldızı yeni parla- 
yanİtalyanaktrisEleonora Duse, Londra'da ilk gösterisine çıkmak üze- 
reydi ve Bernhardt'ın gösteriminin kararlaştırıldığı tarihten bir gün son- 
ra o da Magda”yı oynamayı seçmişti. Bu rastlantı, rastlantıysa tabii, eleş- 
tirmenlere kalemlerinin ucunu sivriltip savaş meydanına çıkmak için ge- 
reken sinyali verdi: Bernhardt'ın arkasında Max Beerbohm, Duse'nin ar- 
kasında da George Bemard Shaw vardı. Her iki aktrisin kariyeri de yara 
almadan kurtulduğu ve ikisinin de izleyicisi fikir değiştirmediği için ta- 
raflardan hiçbirisinin zafer sağladığı söylenemez. Üstünlük sağlayan bi- 
risi vardıysa, o da, gelecek kuşakların, Sarah”yı melodramın paragöz kra- 
liçesi ve Duse'yi ise kendini öteki dünyanın işlerine vermiş, yüksek sa- 
natın rahibesi olarak görmelerini sağladığı için, Shaw idi. Hepimizin bil- 
diği gibi Shaw aşırı zeki bir adamdı; hem de kendi eksikliklerini itiraf 
ederek muhaliflerinin elini kolunu bağlıyacak denli zekiydi: 


Sanırım, Sanat'a yönelik tutumumda hep tutucu oldum. İyi müzikten ve güzel bi- 
nalardan en az Milton, ya da Cromwell ya da Bunyan kadar hoşlanırım. ancak bunla- 
rın duygu sömürüsünün putlaştırılması aracına dönüştüklerini fark edersem, sanat eleş- 
tirmenlerinin ve kültürel zevk düşkünlerinin çığlıklarına hiç aldırış etmeden dünyada- 
ki her katedralin köküne dinamit yerleştirip orgları ve her şeyiyle birlikte havaya uçur- 
mayı iyi bir devlet adamlığı sayarım. 


Shaw'ın estetik terörizmi, Sarah'nın -duygu sömürüsünün putlaştırıl- 
ma aracı, eğer böyle bir şey varsa— havaya uçurulması tehlikesi içinde bu- 
lunduğunu düşündürtüyor. Sonuçta, onu Fedora rolünde gördüğü ve ak- 
tristi, “insanları nacak ve şapka iğneleriyle öldürürmüş gibi yaparak yı- 
ğınla para kazanmak üzere dünyayı dolaşmak için (Fransa'nın) Ulusal Ti- 
yatrosunu bırakmış, modası geçmiş aktris eskisi” diye tanımladığında za- 
man bombasını zaten çalıştırmıştı. 

Elbette ki Sarah, Sardou ile bir servet kazanmış ve onun kendi imajın- 
da yarattığı bol mücevherli, duygulara seslenen, ahlaksız femme fatale'le- 
ricanlandırmakta heyecan ve özgürlük bulmuştu. Ancak melodram onun 
tek ilgi alanı değildi. Elli bir yaşında geriye dönüp baktığında Racine'e, 
romantiklere ve kendi zamanının Fransız dramasında söz sahibi olanla- 
rın tümüne adanmış bir yaşam görmekteydi. 
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Duse, Ibsen'in Bebek Evi'nde oynayarak Shaw'ın saygısını kazanmış- 
п; ancak Shaw onun repertuvarının da büyük ölçüde Bernhardt'ınkinin 
aynısı olduğu; onun da hem İtalya hem de Avrupa ve Güney Amerika tur- 
nelerinde Sardou'nun oyunlarında bahtsız kurbanları nacak ya da şapka 
iğnesiyle öldürdüğü ve bu oyunları, yalnızca Sarah'nın sergileyebildiği hü- 
ner ve görsel albenilerden yoksun biçimde oynadığı gerçeğini görmezden 
gelmeyi yeğlemişti. 

Shaw, iki büyük aktris hakkında kaleme aldığı 15 Haziran 1895 tarih- 
li makalesinde şöyle yazıyordu: 


Bu hafta, Sarah Bemhardt'ın ciddi aktrislik denilen eski mesleğinin nüksetmesiyle 
başladı. Salı günü Daly's Tiyatrosu'nda Sudermann'ın Heimat'ında Magd4'yı oynadı ve 
Duse anında aynı rolle çarşambagünü Drury Lane'de kendisine meydan okudu. İki Mag- 
da arasındaki zıtlık, herhangi bir zıtlığın olabileceği kadar aşrı. ... Madam Bernhardt 
şen bir olgunluğun cazibesine sahip, ziyadesiyle şımarık ve huysuz belki; ancak her an 
bulutların arasından sıyrılan güneş misali gülümsemesi hazır, bir de önemsense. Elbi- 
seleri ve elmasları, tam olarak müthiş değillerse de en azından güzel sayılabilirler, eski 
günlere göre daha az kumaşla kaplı bedeni kıvamında ve teninin rengi boşuna modem 
sanat çalışmadığını gösteriyor. Fransız ressamların tene tatlı çilek ve krema rengi ve- 
rerek ve gölgeleri pembe ve alaboyayarak yarattıkları o büyüleyici gül renkli uygulama- 
lar Madam Bernhardt tarafından ustalıkla yeniden yaratılmış. ... Kulaklarını ala boyu- 
yor ve koyu kestane saçlarının birkaçgevşek tutamı arasından etkileyici biçimde fırla- 
malarına göz yumuyor. Her bir gamze pembeden nasibini almış. ... Dudakları yeni bo- 
yanmış bir posta kutusu gibi; yanakları, ta baygın kirpiklerinin altına dek, bir şeftalinin 
çiçeği ve yüzeyini andırıyor; kendi güzellik ekolüne göre güzel ve tümüyle insanlıktan 
uzak, hoş görülemez. ... Elbise, oyunun adı, sözcüklerin dizilimi farklı olabilir, ancak ka- 
dın hep aynı kadın. Başkaraktere nüfuz etmiyor; kendisini onun yerine ikame ediyor. 

Bütün bunlar, her bir rolü ayrı bir yaratıcılık olan Duse'nin ömeğinde kesinlikle gö- 
remeyeceğiniz şeylerdir. ... Bernhardt gibi güçlü bir aktris için, Kamelyalı Kadın'da hal- 
ka açık bir idamdan pek de farkı olmayan biçimde, bizi üç paralık büyük bir duygusal 
çalkantıya sürükleyerek, hüznü ve verem nöbetleriyle bizi kendisine acındırması ko- 
laydır. ... Bu durumdan, aydınlığın karanlıktan farklılığı kadarfarklı olan ise, azabın bu- 
laşıcılığından başkalarını korumak için güçlü bir dayanıklılıkla çabalayan insanın, yal- 
nızca ihtiyaç duyduğu астау! isterken hüznünü ifadeedebileceğini bize gösteren akt- 
risin yöntemidir. Duse'nin, Marguerite Gautier'nin sahnedeki şiirini yorumlayışındaki 
çekicilik de buradadır. Sözle anlatılamaz biçimde dokunakl ıdır, çünkü zarif bir biçim- 
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de saygılıdır; yani, zarif bir biçimde sevimlidir. Herhangi bir fiziksel cazibe, ahlaki bir 
cazibenin de ifadesi değilse eğer, soylu ya da güzel denmez опа ve Duse'nin yelpa- 
zesi bu yüksek ahlaki değerleri içerdiği için... onun çapı... Sarah Bemhardt'ın o güzel 
neşeli şarkılar ve coşturan marşlarla oynadığı zavallı küçük bir buçuk oktavı ölçüsüz 
bir biçimde gölgede bırakıyor. 


Shaw'ın Saturday Review'daki halefi Max Beerbohm”un tümüyle aksi 
görüşte olması ise yeterince eğlenceliydi. Ona göre de Duse'nin oynadığı 
rollere hiçbir hâkimiyeti yokken Bernhardt, “görkem, huşu ve hayranlı- 
ğın” ta kendisiydi. “Rollerini,” diye yazıyordu, “mutlak benliğinin ifade- 
si için büyük araçlar gibi görüyor. İlkinden sonuncusuna değin Magda'da 
neyse Fedora”da da o. ... Aslında baştan başa, “To sor” To. Tİt.: Ben benim- 
ç.| Boyasız yüzü [Duse makyaja burun kıvırdı), saçındaki gizlenmemiş ak- 
lar... tutumunun simgesi. ... Duse”nin kişiliğiyle şaşkınlığı mı uğradım? ... 
Acı gerçek şu ki uğramadım. Doğru, yüzündeki gücü ve asaleti görüyo- 
rum ve yumuşak, tiz sesinin... üzerimde belirli bir etkisi var. Ancak ona 
karşı baskın duygum düşmanca. Öteki eleştirmenlerin önünde boyun eğip 
onda gördükleri “kadınlığın vücut bulmuş halini”, “dünyanın gözyaşları- 
nın ruhunu? ve tüm diğerşeyleri ben göremiyorum. Egemen izlenimim, bü- 
yük bencil bir güce; kasvetli bir umursamazlık havasıyla oynayan, taklit 
eden, eleştiren ve avam yanı ağır basan bir kadına ilişkin.” 

Bütünüyle çelişen bu görüşlerden, dünyanın her yerindeki tiyatro mü- 
davimleri gibi Beerbohm ve Shaw'ın da görüşlerini, tarafsız yargıların- 
dan ziyade kişisel izlenimlerine dayandırdıkları anlaşılıyor. Kadınsı 
olan her şeye tutkun Beerbohm, rollerine kattığı yumuşak sevecenlik ve 
gizli cinsellik nedeniyle Bernhardt”ı beğeniyordu. Öte yandan, tutkudan 
çok fikirlerle arası iyi olan ve kendini Fransız tavırlarından çok Anglo- 
saksonluğa adamış olan Shaw'ın da Bernhardt'ın duyguları harekete ge- 
çiren sunuşunu kabul etmesi mümkün değildi. Sonuçta, çoğunlukla mek- 
tuplar aracılığıyla sevişen bir adamın, elmanın yanı sıra yılanı da yiyip 
bitirebilecek bir kadında, o kadın Havva bile olsa, çekicilik bulabilece- 
біпдеп kuşku duyuyor insan. 

Shaw'ın değerlendiremediği bir başka etmen daha vardı. Duse ve Bern- 
hardt, Dumas'nın Marguerite Gautier'sini oynarken, Bakire Meryem'i can- 
landırmamışlardı, bin türlü kadınsı düzenle ve daima süslü giysileri için- 
de dünyaya meydan okuyan başarılı bir sosyete fahişesini oynuyorlardı. 
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Sarah bunu herkesten iyi biliyordu ve birinci perdede kendine odaklan- 
mış bir ihtişam içindegörünmesinin, fedakârlık ve yıkılışının dokunaklı- 
lığını artıracağını biliyordu. Duse de, hiç kuşku yok ki Dumas'nın dramı- 
nın içeriğini Bernhardt kadar anlıyordu. Yine de Marguerite'i bir soylu, 
bir şekilde gözden düşmüş kurban gibi canlandırmayı seçmişti. Shaw onun 
kararının bir zekâ ürünü olduğunu düşünüyordu, ancak oyunu bir kez oku- 
yunca insan hayrete düşüyor. Marguerite, onun dediği gibi kendini ya da 
izleyiciyi “azabın bulaşıcılığından” esirgeyen hanımefendi tarzında bir ka- 
rakter değil. Ahlaken dışlanmış, âşık olmak gibi ölümcül bir hataya dü- 
şen buyurgan, alaycı ve şehvet düşkünü bir kadın. 

Duse, çizdiği portreyle izleyicisini gözyaşlarına boğabiliyordu. Ancak 
bunu sağlayan zekâsı değil, yaşamını konservatuvar eğitiminin nimetlerin- 
den -ve külfetlerinden— yoksun biçimde taşradaki İtalyan tiyatrolarında 
geçirmiş, kendi kendini yetiştirmiş bir dâhinin masumiyetiydi. Tek bir söz- 
cükle o, tazeliğin kendisiydi, Fransız tiyatrosunun stilize parlaklığına alış- 
tırılmış bir dünyada yeni, doğal, derinlere işleyen bir sesti. 


Amerikalı yazar Willa Cather, henüz üniversitenin üçüncü sınıfınday- 
ken Nebraska, Lincoln'deki /owrnaf'in tiyatroeleştirmeni olmuştu. Bir kez 
Omaha”ya Bernhardt”ı La Tosca'da izlemeye gitmiş ve Duse”yi hiç görme- 
mişti, ancak New York gazetelerinin onun hakkında yazdığı her şeyi ince- 
lemiş ve derleyip toparlayarak şöyle özetlemişti: “Sanat, Bernhardt için sa- 
çıp savurma, bir tür Bacchus” sefahat âlemi. Duse içinse kendini adama, 
din, şehitlik.” Ötekitürlü söylenirse, Sarah Bernhardt”a on dokuzuncu yüz- 
yılın son, Duse'a ise yirminci yüzyılın ilk büyük aktrisi denebilirdi. 


Londra'ya gelmeden önce Bernhardt, genç Edmond Rostand'ın nazım 
oyunu La Princesse Lointaine'in yapımını üstlenmişti. Bir fiyaskoyla so- 
nuçlanan oyun kendisine iki yüz bin frank borç bıraktı. Bu bir sürpriz ol- 
mamıştı. Basına zaten şöyle demişti: “Tek bir metelik bile kazanmayaca- 
ğım anlaşılıyor. Bunun benim için hiçbir anlamı yok. Oyunun mükemmel 
olduğunu düşünüyorum ve kendi zevkim için sahneye koyacağım.” 

Coşkusu boşa çıkmadı. Yirmi yedisindeki Rostand, uçsuz bucaksız bir 
vaat, Sarah'nın aşırılıklarına layık bir yetenekti. İkisinin karşılaşmaları da 


* Bacchus, Yunanlıların şarap tanrısı Dionysos'un Roma mitolojisindeki karşılığıdır-ç.n. 
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tesadüfi değildi. Bir gün Sarah, Madam Rostand'dan kocasının ilk normal 
uzunluktaki oyununu okumak için zaman ayırıp ayıramayacağını soran bir 
mektupla birlikte hacimli bir elyazması aldı. Madam Bernhardt”ın da апип- 
sayabileceği gibi, tek perdelik oyunu Les Romanesgues bir yıl önce Сотё- 
die-Française'de iyi karşılanmıştı. Buna benzer düzinelerce istek alan Sa- 
rah, hem mektubu hem de elyazmasını en yakın çöp sepetine atmak eğili- 
mindeydi. Birnedenle—acaba bu neden, mektubun yazıldığı kaliteli kâğıt 
ya da Fortuny Sokağı'ndaki gözde adresmiydi?— oyunun başına çöktü. Hız- 
lı bir okumadan sonra kararını vermişti. Ertesi gün Rostand”lar huzura çık- 
tılar Heyecan dolu bir andı bu. Bernhardt, Rostand'ın yeni Victor Hugo 
ve karısı, şair Rosemonde Gerard'ın da yeryüzündeki en sevimli yaratık ol- 
duğunu dile getirdi. Onlar, aslında Sarah için biçilmiş kaftanlardı: Eğlen- 
dirici ölçüde terbiyeli, ikna edecek ölçüde dünyevi, saygı duyulacak ölçü- 
de de yetenekliydiler. Ayrıca, hoş bir çifttiler. Rosemonde zarif bir güzelli- 
gesahip,sarışınve iyi giyimliydi. Rostand'a gelince, şıkgri takımından, yaka 
çiçeğinden ve monoklünden tutun tel tel bademyağı sürülmüş bıyığına ka- 
dar, ürettiği uyaklardaki gibi, teatral zarafetin kendisiydi. 

La Princesse Lointaine'in prömiyeri 5 Nisan 1895'te gerçekleşti. Ma- 
nevi düşler ilecinselarzulararasında hırpalanan bir ortaçağ prensesinin 
öyküsü, Bernhardt, de Max ve Guitry'ye, Gabriel Piernö”nin titreyen flüt 
ve sürükleyen harp arpejleri eşliğinde akıcı dizeler okuma, Raffaello ön- 
cesi dönemden kalma pozlar takın ma ve birbirleri ardına Swinburne” tar- 
zında kederlenme konusunda sonsuz fırsatlar veriyordu. Eleştirmenlerin 
övgüsü ve estetlerin aferinlerine karşın, La Princesse Paris izleyicisini sık- 
tı ve otuz bir gösterimin ardından kaldırıldı. 

Ancak Sarah oyunu bırakmayı reddetti. İnatçı bir kararlılıkla, Londra'ya, 
daha duyarlı bir tepki almayı umduğu Dante Gabriel Rossetti ile Вигпе- 
Jones'un ülkesine götürdü. Bunun yerine, “huzursuzluk gücünün” yete- 
nekle karıştırılmaması gerektiğinde, izleyicinin yapmacık olaylara gülmek- 
te haklı olduğunda, ki burada çuvallıyordu, ve Fransız nazmının aslında 
nazım sayılamayacağında ısrar eden Shaw tarafından yeni bir hezimete 
uğratıldı. 

Sarah daha önce de yerden yere vurulmuştu. Eleştiri ve kahkahaya bu- 
run kıvırarak Rostand'ın savunmasına koştu, yalnızca övgü sözcükleriy- 


. 


Algernon Charles Swinburne (1837-1909), İngiliz şair-ç.n. 
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le değil, yeni bir oyun siparişiyle de... Ardından, gelenek haline getirdiği 
üzere, yıllardır düşlenen bir lükse yenik düşecek kadar çok para kazan- 
dığı bir Amerika nurunaçıktı; bu lüks, Alfred de Musset'nin Lorenzaccio'su- 
nun ilk kez sahnelenmesiydi. 1834 yılında, şairin yirmi dört yaşındayken 
yazdığı oyunun oynanınası hep imkânsız görülmüştü ki bu da, sahneye 
uyarlanamayacak denli uzun oluşu, akılları karıştıran ikincil olaylar di- 
zisi ve karakterlerinin bolluğu göz önüne alındığında, son derece anlaşı- 
labilir bir şeydi. Kısaltınalar yapıldıktan sonra bile, Sarah”nın rejisi tiyat- 
roda uzun bir geceyi şart koşuyordu. Kısaltılmış haliyle de kısaltılmamış 
haliyle de oyun, romantik yoğunluğuyla kor gibi parlıyordu. Duygusal açı- 
dan Byron”ı, kapsamı açısından ise Shakespeare'i çağrıştıran Lorenzaccio, 
yok etmeye koyulduğu yolsuzluk ve ahlaksızlığın peşine düşen, gerçeğin 
ve adaletin arayışındaki eğitimli bir Rönesans soylu kişisinin, Lorenzino 
de Medici'nin öyküsünü anlatır. 

Sarah, Hamlet benzeri başrolde, yüceliğinin doruğundaydı. En haşin 
eleştirmenlerinden birisi olan Jules de Tillet bile tutumunu değiştirmişti. 
“Madam Bernhardt'ın yeteneği beni sıklıkla cezbetmekten çok rahatsız ede- 
gelmiştir,” diye yazıyordu Revue Blewe'de, “ancak bu kez başarısı, sınır 
tanımayan ve hak edilmiş bir başarı. Sanatının zirvesinin de ötesinde, ken- 
disinden önce hiç kimsenin yanına bile yaklaşmaya cüret edemediği bir 
role, Lorenzacciorolüne tepeden tırnağa hayat vermiş. Ömrüm boyunca 
buna denk başka bir şey izlememiştim.” 

Anatole France, Revwe de Paris için yazdığı bilimsel bir makalede oyu- 
nun dayandığı tarihsel olayları ele alıyordu. Gösterim hakkında ise şöy- 
le yazmıştı: 


Kariyerinin en güzel noktasında yığınla büyüleyici tipleme yaratan ve çağdaşları- 
па... şairlerin düşlerine eş görüntüler sunan Sarah Bernhardt, şimdi de bize sanatta- 
ki zarafetin, dik duruşun hoş bir görüntüsü olduğunu göstermektedir. 

Dik duruş, onun son yapıtının en çarpıcı özelliğidir. Madam Bernhardt, Lorenzac- 
cio kişiliğini kendinden emin bir biçimde yaratmıştır. Kendi kişiliğini bir Cellini” bron- 
zundan, oldukça gergin bir Perseus'tan modellemiş ve biçimlendirmiştir. 

Bu büyük aktrisin, kendisinden nasıl bir sanat yapıtı çıkartıp ortaya koyabildiğini 
biliyoruz. Herzamanki gibi en son dönüşümünde de şaşırtıcı. Kendi varlığını içtenve 


İtalyan Rönesansı heykeltıraşlarından Benvenuto Cellini'nin Medusa'nın Başını Tu- 
tan Perseus adlı bronz yapıtından söz edilmektedir-ç.n. 
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şairane, melankolik bir genç kalıbına sokmuş. Gizem ve korkuya ilişkin yetenekleri ara- 
cılığıyla, davranışlarından emin olmasından, duruşunun ve bakışının trajik güzelliğin- 
den,sesinin tınısındaki artan güçten ve diksiyonunun uyumuyla pürüzsüzlüğünden, dip- 
diri bir başyapıt yaratmış. 


Övgükorosuna karşın, Musset'nin oyunu yalnızca iki ay gösterimde 
kaldı ve Sarah'ya binlerce franka patladı. Ancak bu mali kayıp, halka ni- 
telikli tiyatro yapıtları sunma hevesiyle Renaissance'taki altı yılı süresin- 
ce iki milyon altın frank yitirecek olan aktris-tiyatro sahibinin denizinde 
yalnızca bir damlaydı. 


Bernhardt'ın uzun tiyatro yaşamı ona pek çok uluslararası övgü getir- 
miş ancak kendi ülkesinden resmi hiçbir onurlandırma görmemişti. Durum, 
yeteneklerini en iyi takdir edebilecek nitelikteki kişilerce kurtarıldı. 1896 
sonbaharında oyuncu ve yazarlardan oluşan bir grup, kendisi onuruna bir 
şölen düzenledi. O gün yaklaştığında, Le Figaro'dan Jules Huret okuyu- 
cularıiçin ondan, “duygularını, mücadele ve zaferlerine ilişkin anılarını can- 
landırmasını” istedi. Yanıtı, bir mektup biçiminde yayımlandı: 


Sevgili dostum, benden istediğiniz tam anlamıyla itiraftan başka bir şey değil. ... 
Yaklaşan şölenden dolayı gurur ve mutluluk duyuyorum. Bu onuru hak edip etmedi- 
бїт hakkındaki düşüncemi soruyorsunuz. Evetdersem, burnu büyük diyeceksiniz. Ha- 
уг dersem, beni yalancıktan alçakgönüllü olmakla suçlayacaksınız. İyisi mi ben size 
neden gurur ve mutluluk duyduğumu anlatayım. Yirmi dokuz yıldır izleyiciye ruhumun 
titreşimlerini, yüreğimin atışlarını, gözlerimin yaşlarını sunmaktayım. Yüz on iki rolde 
oynadım, on altısı şairlerin çalışmalarından olmak üzere otuz altı yeni karakter yarat- 
tım. ... Sanatımın doruklarına tırmanmak için canla başla uğraştım. Henüz o noktaya 
varamadı m. Artık yaşamımın önemlice bir kısmı ardımda kaldı, ancak bunun ne öne- 
mi var ki? ... Gençliğimle birlikte uçup giden saatlerden geriye cesaretim ve neşem kal- 
dı çünkü hedefim değişmedi ve ben hâlâ ona doğru yürüyorum. 

Sanatsal ideallerimi beraberimde taşıyarak okyanusu aştım ve ulusumun dehası 
zaferkazandı. Yabancı yürekleredramatik Fransız edebiyatını ektim. Bu benim en gu- 
rur duyulacak başarımdır. 

Eğer onuruma verilecek şölenin yeteneklerime denk düşmediğini hisseden mızmız 
eleştirmenler varsa onlarabenim, kendini sanatın yüce, esinlendirici ve seçkin bir bi- 
çimine adanmış, militan birduayenolduğumu söyleyin. Onlara, yorumlamasanatını 
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onurlandırmak ve yorumcuyu öteki yaratıcı sanatçıların düzeyine yükseltmek için bir 
kadını simge seçen Fransız kadirşinaslığının kendisini bundan daha açık ortaya ko- 
yamayacağını da söyleyin. 


9 Aralık 1896'da resmi gece giysileri içindeki beş yüz konuk, öğle vak- 
ti Grand Hötel'in Zodiaque Salonu'nda buluştu. Bernhardt'ın girişi baş 
döndürücüydü. Aşağıdaki çiçeklerle süslü ziyafet odasına dönerek inen 
merdivenin başında gözüktüğünde bütün gözler üstüne dikildi. Sırma iş- 
lemeli, yakasına çinçilya kürkü geçirilmiş kuyruklu beyaz bir elbise için- 
de, neşeli kalabalığı ayağa kaldıran bir dizi poz vererek aşağıya inerken 
fazlasıyla şahaneydi. 

“Her dönüşünde,” diye anımsıyordu Huret, “bir kolu kadife kaplı sü- 
tunun çevresine dolanmış halde korkuluğun üstünden eğiliyor ve gök gü- 
rültüsünü andıran alkışlara teşekkür için duraklıyordu. Ayakları yere değ- 
miyor, bir görkem halesi içinde boşlukta bize doğru salınıyordu adeta.” 

“Sarah Bernhardt Günü” sevgi ve anılar seline boğuldu. Eski dostlar, 
Coppée ve Coquelin, Sardou ve Halévy, Montesguiou, Clairin ve Abbé- 
ma, Andromaque ve Le Passant'a, Ruy Blas ve Hernaniye kattığı asla unu- 
tulamayacak güzellikten söz ettiler; zaaflarını, küçük yalanlarını ve dost- 
luk konusundaki Tanrı vergisi yeteneğini andılar. İçlerinde, Rostand ve Léon 
Daudet gibi daha genç olanlar, tanımaktan son derece gurur duydukları 
efsanevi kahramanlarıyla ilgili karşılıklı anekdotlar aktardılar. Mönüler, 
Louise Abbema, Jules Cheret ve Alphonse Mucha tarafından tasarlanmış- 
tı. Yemeğin sonunda Sardou, Bernhardt”ı selamladı. Onun, “yeryüzünde- 
ki herkesin bildiği gibi dramatik sanatın kraliçesi olduğunu” söyledi. “An- 
cak aktrisi görmek herkese bahşedilmiş bir şey iken, aktrisin içindeki ka- 
dinin iyi niyetini,cömertliğini, yüce gönüllüğünü bilmek pek az kişiye na- 
sip” olmuştu. “Sonuçta,” dedi, “hepinizi büyük ve iyi Sarah'ımızın sağ- 
lığına içmeye davet ediyorum.” Sardou gözlerindeki yaşları silmek için men- 
diline uzandığında bunu daha büyük bir alkış izledi. Ardından, kolları iki 
yana açılmış Bernhardt yerinden doğruldu: “Hepinize teşekkür ediyorum, 
sevgili dostlarım, kalbimin en derin yerinden teşekkür ediyorum.” 

Şenlik, sözleri Arınand Sylvestre'e, müziği Gabriel Ріегпёуе ait, Colon- 
ne Konser Korosu'nun seslendirdiği bir “Sarah Bernhardt İlahisi” ile bit- 
ti. Ardından herkes, atlı polislerin konukların gelişini izlemek için toplan- 
mış kalabalığı geride tuttuğu Theatre de la Renaissance'a yollandı. O öğ- 
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leden sonrasında Bernhardt, sanat v e edebiyat dünyasının tanınmış yüz- 
leri ve Parisli seçkinlerin ağzına kadar doldurduğu bir salonun huzurun- 
da Phaidra'nın ilk perdesiyle Parodi”nin Rome Vaincue'sünün dördüncü 
perdesinde kendisini aştı. Final olarak, beş şair Bernhardt'ın onuruna ya- 
zılmış soneler okudu. Perde kalktığında, izleyiciye yalnızca o günlerde ve 
o tiyatroda var olabilecek bir tablo ile ziyafet çekildi. Phaidra'nın şeffaf 
peçelerine bürünmüş, yüzü kamelyalarla çevrili Sarah, orkidelerin sarıl- 
dığı palmiyelerden oluşmuş yay biçimli bir sayvanın altında rengârenk çi- 
çeklerden yapılma bir tahta oturtulmuştu. Kumpanyasının aktrisleri, be- 
yaz giysileri içinde,güllerden taçlarıyla tanrıçalarını sevgiyle süzüyorlar- 
dı. Övgü dolu bütün şükran şarkılarının arasında şova damgasını vuran, 
Sarah”nın sevgili şairi Rostand”ın sonesiydi: 


Bu sevimsiz çağda, sendeniyi kim bilir ki 

Kaşların nasıl çatacağını, merdivenden nasıl inileceğini, 
Bir zambağın nasıl taşınıp bir kılıcın nasıl çekileceğini, 
Jestlerin prensesi, pozların solgun Kraliçesi! 


Bu nursuz çağda, bize ışık oldun: 

Şiirle konuştun, aşk uğruna öldün, kolların açıldı 
Safdüşlerin ve tenin arzuları için sonuna kadar, 
Phaidra'nla en yakınlarımıza aşık ettin hepimizi. 


Acılara coşkunlagöğüs gerdin ve fethettin kalpleri. 
Yanaklarından süzülen yaşlarla çünkü ağlarsın sen- 
Gösterdin bize ruhumuzun en derinindeki elemi. 


Sarah, gayetiyi bilirsin ki sen bir sahneyi oynarken 
Bazen uzatır dudaklarını Shakespeare 
Kondurur yüzüğünün üzerine kaçamak busesini. 


Sarah gözle görülür biçimde duygulanmıştı. Huret'nin sözleriyle: 


İnip kalkan göğsüyle, başının çevresindeki kamelyalar kadar solgun, duruyordu. 
Titreyen dudakları bir gülümseme oluşturmaya çalışıyor, ancak gözlerinde yaşlar bi- 
rikiyordu. Elleri, sanki yerinden fırlamasını önlemek ister gibi kalbinin üzerinde kenet- 
lenmişti. 
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Ve bu beş yüz coşkulu izleyicinin önünde okunan birkaç şir dizesinin gücüyle he- 
yecanlanmış ve duygularına yenik düşmüş halde duruyordu. Galerinin tepesinden sah- 
neye çiçekler düştü ve uzunca süre dinmeyen bir tezahüratla Sarah Bernhardt günü 
sona erdi. 


Kutsanmış Bernhardt başkadır, Reynaldo Hahn'ın günlük tarzındaki 
canlı, dokunaklı anı kitabı La Grande Sarah'ya [Büyük Sarah] etkileyici 
biçimde damgasını vuran, günlük yaşam içindeki kadın başka. Venezue- 
la'da doğan Hahn, Paris'te Massenet ile kompozisyon çalışmak için kü- 
çük yaşta Caracas'tan ayrılmış, parmak ısırtan, dâhi bir çocuktu. Sarah 
onunla ilgilenmeye başladığında yalnızca yirmisindeydi; ancak on dört ya- 
şından beri Paris sosyetesinin sevimli oyuncağı olarak, aristokratların sa- 
lonlarında dinleyicilerini zevkle kendilerinden geçiren “Si mes vers ava- 
ient des ailes”” adlı şarkısını çalıp söylediğinde çoktan “genç bir Mozart” 
olmuştu. Onu sosyetenin hanımlarıyla beylerine sevdiren yalnızca erken 
gelişmiş müzikal yeteneği değildi. Bunlara ilaveten ışıl ışıl bir nüktedan- 
lığa ve müziği kadar baştan çıkartıcı bir doğaya sahipti. 

Sarah'yla ilk kez karşılaştığında Hahn, Proust'un sevgilisi idi. Aslın- 
da Reynaldo, Proust'u, Sarah'nın birkaç yıl önce bir ev satın aldığı Bel- 
le-Ile'e gezmeye götürmüştü. Ne yazık ki, Proust'un deyişiyle, “Sarah Bern- 
hardt tarafından güzelleştirilmiş o yere yapılan hac yolculuğu” Hahn”a 
arkadaşını büyük aktrise takdim etme fırsatı vermemişti. Halbuki bu ger- 
çekleşmiş olsa, Proust onun portresini daha derinlemesine çizebilirdi; oysa 
Hahn La Grande Sarah'da kendisini çoğunlukla Bernhardt”ı evinde hu- 
zur içinde, çevresi dostlarıyla doluyken anlatmakla yetinmişti. Yine de 
belirli yargılara varmaktan geri duramamıştı. O “korkunç şöhret”in onu 
bencil ve gururlu kıldığını görmüştü. “Bunu sevimsiz ya da düşmanca bir 
tutumla sergilediğinden değil,” diye yazmıştı. “Hayır, bundan çok uzak- 
tı. Yine de bütün gülümseyen cazibesine karşın savunmaya yönelik bir 
tür zırhı, övgüye karşı bir kayıtsızlığı ya da başka türlü söylenirse, ken- 
disine gösterilen sevgiye karşı vurdumduymaz, hafiften küçümseyici bir 
kabulü vardı.” 

Burada Hahn belirli bir acımasızlık göstermiş. Kendisinin de bilmesi 
gerektiği üzere, ünlü yıldızlar, ateşli dalkavukluklar ve cahil gevezelikler- 


. 


Dizelerimin Kanatları Olsaydı. Hahn'ın tüm ağdalı şarkıları içinde hâlâ en çoksöy- 
leneni budur. 
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den çok çekerler ve bunlarla başa çıkmaları güçtür. Kusurlarından bir di- 
geri de, diye sürdürüyordu, çevresini doldurup taşıran sıradan asalakla- 
ra karşı zaafıydı. Anladığı kadarıyla bunlar, kâbus gibi yalanlar ve ucuz 
dalaverelerle bir atmosfer yaratmışlardı. Ancak yaşamının başlıca leke- 
si oğluydu. Gerçek kanser, diyordu Hahn, bu noktadaydı. Geri kalanlar- 
la kıyas kabul etmezdi. Bu olumsuz görüşlerini açıkladıktan sonra Hahn 
sözlerini,sevdiği Saralı”yı anlatarak sürdürüyordu. 18 Haziran 1896'da 
Bernhardt ve topluluğuyla Londra'ya gitti. Bir hafta sonra günlüğüne not 
düşmüş: 


Bu sabah fotoğrafçı Downey'de çekim var. Stüdyodaki herkes neşe ve sabırsız- 
lik içinde bekliyor. Yağmur yağdığı için gelmeyeceğinden korkuyoruz. Bununla birlik- 
te 11.30'daSarah,yanında Clairin,Seylorve hizmetçisi Marie ilegeliyor.Soğuğa kar- 
şı her zaman duyarlı olduğundan “dondurucu havadan” yakınıyor. Aslında sıcak. Yir- 
mi yıldır tanıdığı Downey'eyürekten, sıcak bir selam. Omzuna vururken, “Her zaman 
genç," diyor İngilizce. Yaşlı adamın, ogerçek sanatçının yüzü ışıldıyor. Dar, siyah bir 
merdivenden stüdyoya çıkıyoruz. Sarah merdivenlerden çıkıp inmekte son derece be- 
ceriksiz; elinden tutulmasından ya da yaslanacak bir omuz sunulmasından hoşlanıyor. 
Keyfi oldukça yerinde. Güzel Leghorn şapkasını çıkartıyor ve aynanın önünde işaret- 
parmağının ani, küçük hareketleriyle saçını düzeltiyor. Kaşlarını hafifçe kaldırıyor ve 
gençlikle ışıldayan görüntüsüyle makinenin önünde yerini alıyor. Önce, yanında yeni 
köpeği Jack ile... pozveriyor. ... Çeşitli kostüm ve poz değiştirmelerden sonra ona etek- 
lerinin ne kadar şık olduğunu söylüyorum; bu onun icat ettiği bir tarz ve moda değiş- 
se de bunları giymeyi sürdürüyor; bacaklarına yapışan, ayak bileklerinin çevresinde 
kıvrılarak dışa dönen bir biçimi var. Dalgalı bir hat, Sarah Bernhardt siluetinin başlıca 
özelliği. 

Oradan ayrılırken Downey'in kel başını okşuyor ve ona “cannım” diye sesleniyor. 
Arabaya biniyoruz. (Sarah, Clairine hep Georges yerine “Jojotte” diye seslenir, o da 
Sarah'ya “Dame Jolie” derdi. 

“Jojotte,” diyor Clairin'e, “bizimle öğle yemeği yiyor musun?" 

“Hayır,”diyor Clarin. 

“Ama Jojotte, sen bir domuzsun. Ailene (kız kardeşi ve yeğeni) benimle birlikte yi- 
yeceğini söyleyebilirdin.” 

Eve doğru neşeli bir yolculuk. ... Sarah benim bir baş belası olduğumu ileri sürü- 
yor. “Ama seni bağışlıyoruz, çünkü eğlencelisin.” ан minnetlekabul ediyorum. Bize, 
bir keresinde kocasını arabacıyla aldatan hizmetçisini anlatıyor. Adı geçen koca göz- 
yaşları içinde Sarah'ya gelmiş. 


260 SARAH BERNHARDT 


“Bir arabacı,” diye haykırmış, “basit bir arabacı! Bari beni madamın arkadaşların- 
dah birisiyle aldatsaydı hiç olmazsa!” 
Otele ulaştığımızda, Sarah koridorda küçük birdans -son derece güzide- yapıyor! 


Sarah'nın öteki oyuncularla ilgili bakışı Hahn'ı hep eğlendirmişti. Duse 
için ne düşündüğünü sordu. 


“Ne sevimli bir surat!” oldu yanıtı. “O kibirli ağız, o beyaz dişler, o gülümseyen ve 
biçare gözler. Ve o nasıl bir cazibe! Büyük bir aktris.” Beklenti dolu bir sessizliğin ar- 
dından: “O kadar yapmacıklı olması ne yazık!” 


Sarah, eskirakibi Madam Favart hakkında bu kadar nazik değildi: 


Kesinlikle hiç yeteneğiyok. Hiç. Sakın bana o berbat, kara, uzun burunlu yaratık- 
tan söz etme. Belden yukarısı uzun, bacakları kısa, elleri iğrenç. Parmakları bile şiş- 
ko. Korkunç. 


Lucien Guitry'ye ise, kayıtsız şartsız hayrandı. Mounet-Sully”ye gelince: 


Şapka çıkartılacakkadar güzel, ama ne kişilk! Kesinlikle alçağın teki olabilirdi. Eski 
hocalarından Regnier hakkında: “Bana herzaman inandı, niyesini Tanrı bilir. Aslında 
nefretedilecek bir öğrenci olmalıydım.” 


Sarah, Hahn'ın La Grande Sarah'sının elyazmasını okuduğunda ken- 
disine sadık bir portre çizdiğini yazmış ve eklemişti: “Büyük, nihai yolcu- 
luğa kolay çıkmaını sağlayacak olan senin günlüğüne ve Rostand'ın so- 
nesine şükürler olsun.” 


Clarin”le birlikte tatil yaparken keşfettikleri küçük kale, Belle-Ile-en- 
Mer'deki Le Fortin kadar başka hiçbir ev, Sarah'ya bu denli büyük zevk 
vermemişti. Brötanya, Sarah için nostalji demekti; çünkü çocukluğunun 
ilk yıllarının sahnesiydi; Clairin için de öyleydi, gençliğinde besteci Camil- 
le Saint-Saëns ve ressam Henri Regnault ile yaptıkları unutulmaz bir yü- 
rüyüş gezintisi yüzünden. Sarah ve Jojotte, vahşi Atlas Okyanusu'nun üze- 
rinde yükseklerde duran küçük kaleye rastladıklarında nostalji tavana vur- 
du. Sarah “Satılık” levhasını gördüğü anda buranın kendisinin olması ge- 
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rektiğini anladı. Bu olay 1893'teydi. İki yıl sonra Sarah, kızları Simone 
ile beraber Maurice ve Terka; Abbema ve Clairin; Sarah”nın dostu ve özel 
sekreteri Emile Geoffroy ve hizmetçilerle evcil hayvanlardan oluşan ufak 
bir ordu “Denizdeki Küçük Ada”da ilk yazlarını geçirdiler. O iki yıl bo- 
yunca Sarah, loş kışlayı sevimli bir yuvaya dönüştürmek için bir servet har- 
camıştı. Kalın duvarlardaki daracık mazgalların yerini denize bakan gü- 
neşli pencereler aldı. Bir zamanlar otuz askerlik bir garnizonu ağırlayan 
genişalan, konforlu bir yaşam mekânına dönüştürüldü: neşeli salonlar, fe- 
rah bir yemek odası, beş yatak odası ve evin hanımı için — zamana göre 
acayip bir savurganlık sayılan— lüks bir banyo. Bu yalnızca bir başlangıç- 
tı. Sonraki yıllarda Sarah, Reynaldo Hahn ile Dr. Samuel Pozzi'yi de dü- 
zenli konuklar listesine kattı. Çevredeki bir çiftliği de kapsayan geniş ara- 
ziyi satın alarak Le Fortin'i genişletti; Abbema ve Clairin için birer stüd- 
yo ile 1897 yazında Lysiane adıyla Belle-lle”de vaftiz edilen ikinci bir ev- 
ladın daha katıldığı Maurice ve ailesi için ayrı bir ev inşa ettirdi. 

Adadaki yaşam, Paris'teki yaşamdan farklı ise de atmosfer neredeyse 
aynıydı. Arazinin alımını düzenleyen, “işleri düzene koymam gerek”leriy- 
le Sarah'yı yine çılgına çeviren ve karşılığında da, “Seni gidi sefil, seni öl- 
dürmemi istiyorsun, ama o kadar kolay kurtulamayacaksın” gürlemele- 
rini işiten Pitou, hâlâ işbaşındaydı. Sarah esip gürlemelerin ardından, on- 
dan atları Vermouth ile Cassis”i getirmesini isterdi ki Clairin ve çocukla- 
rı yakınlardaki bir bahçeye gezmeye götürebilsin. 

Belle-Ile'deki günlük ritüel, şezlongları ve rüstik masalarıyla bol güneş 
alan “Sarahtoryum” adlı müştemilattaki siestanın izlediği öğle yemekle- 
rinin etrafında yoğunlaşıyordu. Hahn'ın bize anlattıklarına göre, garip bir 
siestaydı bu: 


Siesta sırasında, postacının o gün getirdiği gazete ve dergilerdeki makaleleri tar- 
tışarak, böcek ezerek ve uzaktaki bir tepeciğin üstünde casus dürbünlerini kuşanmış, 
Sarah Bernhardt'ı görmeye çalışan lanet turistlere dik dik bakarak hiç susmadan ko- 
nuşuluyordul Bütün bunlar olurken Sarah uyurmuş gibi görünüyordu. Ama hayır, o anda 
bile ilgiyi üstüne çekmeden duramıyordu. 

Kendisini güneşten koruyan kalın perdelerin arasından, "Uyuyorum, uyuyorum,” diye 
mırıldanırdı. Öğleden sonra dinlenmiş ve enerjiyle dolu Sarah, balık avlamaya ya da 
tenis oynamaya giderdi. İyi servislerine ve güçlü falsolarına karşın sağ dizinde sorun- 
ları olduğu için etrafta koşuşturmak onu hiç eğlendirmediğinden oyun, ödevleri topu 
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kolayca ulaşabileceği bir yere koymak olan rakipleri açısından tam bir çileydi. Mükem- 
mel bir oyuncu olan Maurice, bu işin ustasıydı. Clairin ve Geoffroy da fena sayılmaz- 
lardı ancak sık yinelenen duraksamaları Sarah'nın ağzından öfkeli küfürlerdökülme- 
sine yol açıyordu. 

Birakşam yemeği sırasında incir çekirdeğini doldurmayan bir şeye ilişkin tutkulu tar- 
tışmalar. Dominolar. Derken piyanoya oturuyor ve Carmeriden bir Çingene şarkısı ça- 
lıyorum. Maurice bir İspanyol dansı deniyor; kızları da onu taklit ediyorlar. Tempoyu hız- 
landırıyorum. Birdenbire, Sarah'nın arkadaşı Geoffroy golf pantolonu ve bir Norfolk ce- 
keti içinde sıçrıyor ve çılgın bir fandango * doğaçlıyor. İnanılmaz bir “kopuşla” lamba- 
ları sallayıp iskemleleri devirerek baş döndürücü eğilip bükülmelerve dönüşler, geriye 
yatmalar ve yanlamasına taklalar gerçekleştiriyor. ... Gülmekten kırılarak yere düşüyo- 
rum. Canımız yanıncaya değin gülüyoruz. Sarah, başı ellerinin arasında gözünden yaş 
gelinceye, hüngürdeyip hıçkırıncaya dek gülüyor. Nefes almaya çalışarak gözleri kapa- 
1, arkasına yaslanıyor. Derken, henüz sakinleşmişken yeniden kahkahayı patlatıyor. 


Paris'te daha ciddi meseleler onu bekliyordu. Musset'nin Lorenzaccio'sun- 
daki büyük süksesinin ardından Bernhardt, artık altmış yedi yaşına gir- 
miş Sardou”ya döndü ve Şubat 1897'de sadakatsiz bir kadının kendi “ölü- 
münü” sahnelemesi, ardından da kocasından sadakatsizliği için af dilemek 
üzere bir “hayalet” olarak yeniden görünmesi hakkındaki Spiritisme adlı 
oyununu sahneye koydu. “Öylesine zayıf bir oyundu ki,” diye yazmıştı 
Gustave Kahn, “hiçbir şey onu kurtaramazdı.” Bernhardt oyunu alelace- 
le gösterimden kaldırdı ve yerine Sardou'nun, başarısı her zaman kesin 
olan La Tosca'sını koydu. 

Paskalya haftası boyunca, Rostand'ın ikinci uzun oyunu La Samaritai- 
ne'in birkaç matine gösterimini sundu. Oyunu, Ezgiler Ezgisi'nden” esin- 
lenmiş güzel pasajlarla, yüksek dozda evangelist yüceltmelerle ve Bern- 
hardt'ın günahlardan ve ahlaki düşkünlükten, bizzat iyi yürekli İsa'nın ta- 
rafından kurtarılmasını izleyebileceği bölümlerle desteklemişti. Bir gaze- 
teci Rostand'dan bunu anlatmasını istediğinde, genç yazar da ona, “dine 
döndükten sonra Paris'e gidip baştan çıkmış arkadaşlarına Kitab-ı Mu- 
kaddes'i vaaz eden Liane de Pougy gibi bir fahişeyi” gözünün önüne ge- 
tirmesini söylemişti. 


Hareketli bir İspanyol dansı-ç.n. 
** Gerçekte daha sonra yazıldığı halde Kral Süleyman'a atfedilen, Eski Ahit'in aşk şi- 
irlerinden oluşan fasikülü-ç.n. 
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Belle Epogue'un” ünlü sosyete fahişesi Liane de Pougy ile Sarah'nın pek 
çok ortak dostları vardı. Pougy, Mes Cabiers Bleus başlıklı anılarında, Rey- 
naldo Hahn”la “birbirlerinden çok hoşlandıklarını”, onun yaşamındaki 
en tatlı şey olduğunu yazar ve onu “olağanüstü güzel, bir güzellik rüya- 
sı... zekânın, gizemin, kültürlülüğün ve duyarlılığın güzelliği” olarak ta- 
rif eder. Ancak sınırsız ölçüde başarılı sefahatyaşamından, Romanya Pren- 
si Georges Ghika ile evlenmek için vazgeçtiğinde ve iyi haberi sevgili Rey- 
naldo'suna verdiğinde, “Elveda Liane, evli çiftlerden hazzetmem,” diyen 
Kahn, onu terkeder. Liane, Prens Ghika'ya tamamen sadık kaldığını da 
yazar;belden aşağısı, yatağın ucunda oturup kızların birbirleriyle oynaş- 
masını izlemekten zevk alan “kocasına ait olduğundan,” “belden yuka- 
rısıyla” sevişınelerine izin verdiği lezbiyen hayranlarıyla yatakta geçirdi- 
ği saatleri anlatsa bile... 

Güzel kadınların kendisini çektiğini ve pek çok erkeği tiksindirici bul- 
duğunuyazmasınakarşın, sigara içtiği ve erkek gibi giyindiği için Morny 
Dükü'nün kızı “Missy” ile aynı eğilimlere sahip ve “diğer kadınlarla bir- 
likte yaşayan” Sarah'nın güzel yeğeni Saryta'yı ise açıkça kınar. 

“Saryta da sigara içiyor,” diye yazmış Liane, “ama hiç olmazsa etek gi- 
yiyor ve giysilerinin yalnızca üst kısmı “erkeksi””. 

“Sarah Bernhardt,” diye sürdürüyor Liane, “yeğeninin ortamını ve alış- 
kanlıklarını değiştirmesiiçin çok uğraştı. Ona akıllar verdi, giderlerini kar- 
şıladı, Amerika'ya götürdü, aktris yaptı. Hiçbiri işe yaramadı. ... Kız ol- 
dukça genç bir yaşta, ünlü teyzesinin kendisini yatırdığı klinikte tek ba- 
şına korkunç ağrılar çektikten sonra bağırsak tüberkülozundan öldü.” 

Yaşamının sonunda, Liane de Pougy Dominiken Tarikatı'nda üçün- 
cü derece rahibe oldu ki Rostand'ın onu La Samaritaine'le bağlantılı dü- 
şünmesini bu durum açıklayabilir. Anılarının önsözünde, ruhani danış- 
manı Peder Rzewuski, yığınla kişi tarafından “bütün sosyete fahişeleri- 
nin en güzeli” diye görüldüğü zamanlara ait bir olaya değinir. Saint Pe- 
tersburg”daki Fransız Tiyatrosu'ndan teklif aldığında, daha önceki biri- 
cik sahne deneyimi Folies-Bergöre'dekinden ibaret olduğu için, Sarah Bem- 
hardt'dan kendisine yol göstermesini ister. Beş ya da altı “aşırı derecede 
pahalı ders”ten sonra Sarah şöyle demişti: “Seninle yapabileceğim pek 


Fransa'da on dokuzuncu yüzyıl sonlarıyla Birinci Dünya Savaşı öncesindeki “Güzel 
Çağ” diye adlandırılan, sanatsal ve kültürelgelişme dönemi-ç.n. 
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bir şey yok, canım. Güzelliğini sergile, ancak sahnedeyken o güzel ağzı- 
nı kapalı tutsan iyi edersin.” 

Sarah, Kitab-ı Mukaddes'ten kişilikleri oynamaya can attığı için La Sa- 
maritaine en sevdiği rollerden birisi olmuştu. 1912'ye dek neredeyse her 
Paskalya haftasında sunacaktı bunu. 


1897 Nisanında büyük İtalyan aktrisi Eleonora Duse'nin, bahar se- 
zonunun sonunda bir dizi gösterimde -ilki Pariste- bulunacağı ve em- 
prezaryosu Joseph Schurmann'ın Fransız başkentindeki birkaç tiyatroy- 
la pazarlık ettiği duyuruldu. Bernhardt bunu işittiğinde, rakibine tiyat- 
rosunu bedava vermeyi teklif etti. Bunun anlamı, gişe hasılatının, tiyat- 
royu yabancı bir kumpanyaya verdiği zamanlarda âdetten olduğu üze- 
re Renaissance ile paylaşılmak yerine La Duse'nin cebine gireceğiydi. İki 
diva —otuz sekizindeki Duse, Sarah'dan on beş yaş daha genç idi— hazi- 
ranın ilk iki haftasında on gösterim sunulacağını, oynanacak oyunların 
listesinin uygun bir süre öncesinden gönderileceğini belirten bir sözleş- 
me imzaladılar. 

Mayıs ortasında liste geldiğinde, Sarah gözlerine inanamadı. Sevgilisi 
Gabriele D’ Annunzio ile dostu Kont Giuseppe Primol”ye de danıştıktan 
sonra Duse'nin seçtiği oyunlar, oğul Dumas”nın Kamelyalı Kadın ile La 
Femme de Claude'u ve Sudermann'ın Magda'sı, Verga'nın Cavalleria Rus- 
ticana'sı ile aynı afişte buluşan Goldoni”nin La Locandiera'sı ve D”Annun- 
zio'nun İl Sogno d'un Mattino di Primavera'sı idi. Kısacası, sunulan altı 
oyundan ilk üçü Bernhardt”ın kendi repertuvarıydı. Sarah, İtalya, Rusya 
ve Avusturya'ya Duse'nin tanıttığı Ibsen'in Bebek Evi'nin listede yer al- 
mayıp da yıllardan beri Sarah'ya “ait olduğu” kabul edilmiş Kamelyal: 
Kadın'ın bulunmasına köpürdü. Kuşkucu tiyatro müdavimleri Bernhardt'ın 
cömertliğinin altında neyin yattığını merak ettiler. Rakibini aslanın inine 
onu yalayıp yutmak için mi davet etmişti? Duse'den üstün olduğunu ka- 
nıtlama biçimi miydi? Yoksa yalnızca kendisini ve tiyatrosunu reklam etme 
biçimi mi? La Duse'nin Bernhardt”ın konukseverliğini kabul etmiş olma- 
sı da uzun süre tartışıldı. Elbette ki yığınla para tasarruf edecekti. Belki 
de açıklama, Makyavelist olduğu kadar becerikli bir adam da olan D”An- 
nunzio'da, Duse”nin yaşamının büyük aşkında yatıyordu. Ya da belki bu, 
Duse'nin, gençliğinin idolü ileeşitkonuma çıkma düşüydü. Ya da, en akla 
yatkın duran varsayıma göre, Dusede en az Sarah kadar rekabetçiydi, onun 
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gibi tutkuyla ateşlenmişti ki bu da Le Figaro'nun bildirdiğine göre, soh- 
betlerinde çoğunlukla “iyilik, ruh ve yaşamın anlamı”na ilişkin sözcük- 
ler kullanan Duse'nin, maneviyata önem veren bir kişi olduğu biçiminde- 
ki şöhretine aykırıydı. 

Duse'nin Paris'te kalışı sırasında eğlenceli anlar da yaşandı. Kont de 
Montesguiou, hanımları birbiriyle tanıştırmasını anımsıyordu: “ Buluşma- 
dan çok bir çarpışmaya benziyordu. İki kadın birbirlerini öyle sıkı kav- 
radılar ki gören çılgın bir güreşkarşılaşması sanırdı.” O gün öğleden son- 
ra Bernhardt Duse'yi La Samaritaine'in gösterimi sırasında kendi locasın- 
da oturmaya davet etti. Duse uzun süre oturamadı. Sarah'nın sahneye her 
girişinde ayağa fırlıyor ve Bernhardt”ın sahnede kaldığı süre boyunca ayak- 
ta duruyordu. Bir oturup bir kalkması beklenen sonucu yarattı. Kafası ka- 
rışan izleyiciler sanki bir tenismaçındaymışlar gibi birinden diğerine ba- 
kıp durduklarından Sarah'nın sahneleri mahvoldu. Sarah'nın ise, bu aşı- 
rı hararetli hayranının bulunduğu yöne doğru en zarif gülümsemelerini 
yollamaktan başka yapabileceği pek bir şey yoktu. 

Aynı komedinin tersi, Duse”nin Kamelyalı Kadın”ının açılış gecesinde 
yaşandı. Bu gösterimde Bernhardt, çenesi avuçlarının içinde, gözleri raki- 
binin üstüne kilitlenmiş olarak ön locada oturdu. Sarah, mücevherlere bü- 
rünmüş ve muhteşem biçimde giyinmiş, yeni boyanmış kızıl saçlarına gül- 
lerden bir taç iliştirilmiş haliyle Dumas'nın Parisli kahramanının yaşam 
bulmuş biçimiydi; sahnede ya da kuliste hemen hiç makyaj yapmayan ve 
özel tasarım giysilere metelik vermeyen Duse ile tam bir tezat oluşturuyor- 
du. Perde arasında, Paris'in seçkinleri Bernhardt'a saygılarını sunmak ve 
İtalyan aktrise ilişkin düşüncesini sormak için yanına geldiler. Ürken ve 
gerilen Duse'nin o gece en kötü performansınısergilemekte olduğunu bi- 
lerek, “En iyi performanslarından birisi,” diye karşılık verdi neşe içinde. 

Sarah, Sarcey'in eleştirisini okuduğunda daha da neşelendi. “La 
Duse,” diye yazıyordu, “ya karakteri o biçimde algıladığından ya da baş- 
ka türlü oynamak elinden gelmediğinden kendisine makarna aldırtarak 
âşıklarını mahveden iyi yürekli bir kişiyi andırıyor. Yine de,” diye sürdü- 
rüyordu sözlerini, “sevecenliğinin ifadesi ve Armand'a bir çiçek veriş bi- 
çimiyle-metin dikkate alındığında oldukça saçma görünse de kendi için- 
de zarif bir minnettarlık gösterisi sayılır- herkesi gölgede bırakıyor.” Fran- 
sa'nın önde gelen eleştirmeninin bu sözleri, İtalya'da olduğu kadar Alman- 
ya ve Rusya'da da en yüksek övgülere boğulmuş bir aktris için ufak bir 
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değişiklik olmuştu. Duse'nin cesareti kırılmışsa bile, bazı eleştirmenlerin 
oyununu Bemhardt”ınkinden daha iyi bulduğu bir role, Magda'ya çıktı- 
ğında bunu hiç belli etmedi. Sarcey bile insafa gelmişti. Dönüşüne yakın, 
şöyle yazdı: “La Duse muzaffer ayrılıyor; tiyatronun genel bakış açısın- 
dan bakıldığında ardında herkesin yararlanabileceği bir örnek bırakıyor. 
... Gerçeğin katıksız gücüyle bizi fethetti.” 

Sarah, bu nahoş habere Parisli kurnazlığıyla yaklaştı. 14 Temmuz'da 
kendi tiyatrosunda, geliri iki yıl önce ölen oğul Dumas anısına açılacak 
bir anıtın yapımına bağışlanacak bir hayır galası düzenlenecekti. Konu- 
gunu bunda yer almaya niye davet etmesindi? Duse, Kamelyalı Kadın'ın 
IL ve Ш., Sarah da IV. ve V. perdelerini oynayabilirdi. Ancak Duse, yiti- 
rebileceği bir savaşın içine çekilemeyecek kadar zekiydi. Bunun yerine, Du- 
mas'nın biraz Ibsen'vari oyunu La Femme de Claude'dan, kendisini par- 
latacağını bildiği bir sahne oynamayı önerdi. Önerisi kabul edildi ve ya- 
rışma başladı. Bu, Bernhardt ve Duse'nin aynı anda sahne aldığı tek oyun- 
du. Gösterilere ek olarak, akşamın programında, birkaç yıl önce Bernhardt 
tarafından yazılıp oynanmış, şiirlerini Coquelin ve Yvette Guilbertin oku- 
duğu, aryalarının Paris Opéra üyeleri tarafından söylendiği, zina hakkın- 
daki tek perdelik oyun L'Avew de bulunuyordu. Finaldeyse Sarah tarafın- 
dan okunacak Rostand”ın “Marguerite Gautier”den Alexandre Du- 
mas”ya Hürmetler”i yer almaktaydı. 

Herkes galadan memnun görünüyordu, özellikle de yarım saatlik ilham 
verici sahnesiyle, Efsanevi Saralyla birlikteyken bile kendi başına var ola- 
bileceğine izleyiciyi ikna eden Duse... Ne yazık ki, Sarah'nın yeninin için- 
de son bir sürpriz kart saklıydı: Duse'nin sevgilisi. Ateşli bir şair, готап- 
cı ve oyun yazarı olan D”Annunzio baştan çıkartıcılığının yanında karan- 
lık, zalim, güvenilmez ve aşırı ölçüde kendini beğenmiş birisiydi. Bernhardt”ı 
Pereire Bulvarı'ndaki ilk ziyaretinde bu nitelikleri ayan beyan ortadaydı. 
“Muhteşemsiniz,” diye haykırdı elini öpmek için eğilirken. “Evet, madam, 
tam bir D”Annunzio gibisiniz.” Oldukça sağlıklı biregoya sahip Sarah ken- 
disini Bernhardt gibi hissetmeyi yeğlediğinden dalkavukluk etmek için söy- 
lenmiş bu sözler, pek hoş kaçmadı. Yine de konuşulması gereken işler var- 
dı. D”Annunzio ona, La CittaMorta adlı oyununun Fransızca çevirisi Ölü 
Şehir'i göndermiş ve Sarah da bunu sevmişti. Yalnızca ensesti konu edin- 
diği ve eski Yunan ortamında geçtiği için değil, metresi için esinlenilmiş 
ve yazılmış oyunun daha Duse tarafından İtalya'da oynanmadan önce Pa- 
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riste oynaması için Bernhardt'a sunulmasından dolayı da sevmişti. 
D”Annunzio”nun vicdansız davranışı Sarah”ya müthiş bir doyum vermiş- 
ti. Birincisi, oyununu kendisine vererek onu, âşık olduğunu iddia ettiği akt- 
risten daha “muhteşem” (dilinden düşürmediği sözlerinden birisi) buldu- 
gunu açığa vurmuş oluyordu. Ayrıca Sarah, Duse'nin kendisini berbat bi- 
çimde kullandığını düşünüyordu ki, onları ilk kez bir araya getiren Mon- 
tesguiou'ya yazdığı bir mektupta da bundan yakınıyordu: 


Beni Duse ile siz tanıştırdınız. Kendisineson derece hürmetkâr ve nazik davran- 
dım. On bir günde on temsil vermesi kararlaştırılmıştı; bunun yerine o, otuz günde on 
temsil verdi. (La Duse'nin oyunlarını sıklıkla erteleyip iptal ettiği doğrudur.) 

Kapatmam gerekirken tiyatromu açık tutmak zorunda kaldığımdan bu bana epey- 
ce bir paraya mal oldu. Çalışanlarıma da yıllık izinde olmaları gerektiği için her zaman- 
kinden fazla ödeme yaptım. Bütün bunlardan kimseye tek sözcük etmedim. Duse gel- 
diğinden beri şahsımagösterilenbütün o aşağılamalar ve reziliklerin farkındasınız. İlah- 
laştırılmıştım, benim için Sarah Bernhardt Günü düzenlenmişti. Şimdi ise beni göm- 
mek istiyorlar. Bunların tümü, La Duse”nin oynadığı kurnazca rol de dahil, çok kötü, 
hem nasıl hayâsız bir kurnazlık! Bütün bunlar çirkin, aşağılıkça. İtalyan sanatçı, bel- 
den aşağı vuran, onursuz bir yaratık. Bir düşünün, bana teşekkür etmek için tek satır 
yazmadığı gibi, giderken allahaısmarladık bile demedi! Bu beni kalpten yaralıyor. ... 


La Duse de, Bernhardt'ın D”Annunzio”ya yönelik küstahça baştan çı- 
karma girişimini anlatmak için pekâlâ aynı, “hayâsız bir kurnazlık, çir- 
kin, aşağılık, belden aşağı vuran, onursuz” gibi sözcükleri kullanabilirdi. 

Hiç kimse, Sarah'nın, rol alanlar ca “Öldürücü Şehir” diye nitelendi- 
rilen yapımından fazla zevk almadı. Duse'nin, sevgilisinin duyarsızca iha- 
netinden ötürü kalbi kırıktı. D”Annunzio, bir eleştirmen oyununu, “dur 
durak bilmeyen bir sözcük seli” olarak tanımladığında küplere bindi. Ve 
Sarah'nın Duse'den intikamı da geri tepti. бій Şehir’i, açılışından kısa bir 
süresonra, izleyici de oyunu rol alanlar gibi “öldürücü” bulduğundan gös- 
terimden kaldırmak zorunda kaldı. Duse, aynı oyuna İtalya'da çıkıp bü- 
yük bir başarı elde ettiğinde ise öcünü alacaktı ancak o zamana kadar Sa- 
rah ve D”Annunzio, ikisinin de ciddiye almadığı bir ilişki yaşamışlardı ve 
Duse'nin kalbi hep kırık kaldı. 

Tiyatrodaki yenilgilerin ardından hep olduğu gibi, olayla ilgisi bulunan 
herkes, ötekilerin kasten kötü niyetle davrandığını ileri sürdü ve kendisi- 
ni düzgün davranan tek kişi sayarak avundu. 
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Renaissance Tiyatrosu'ndaki bu çapraşık, nahoş durum o yıllarda Fran- 
sa'yı sarsan utanç verici davanın yanında hiç kalırdı. Her ne kadar adı- 
na Dreyfus Davası denilse deyankıları,masum Yahudi Yüzbaşı Alfred Drey- 
fusü mahküm ettirmek için düzenlenen sahte belgelerin ötesine geçti ve 
yüzbaşının Şeytan Adası”nda müebbet hapse çarptırılmasını fersah fersah 
geride bıraktı. Yasal boşlukların, düzmece suçlamaların, ırkçı nefretlerin 
ve Dreyfus Davası'nın bir parçası olan siyasi oportünizmin analizleri cilt- 
leri doldurdu. Geçmişteki görkemli günleriyle, özgürlük, eşitlik ve kardeş- 
lik idealleriyle pek gururlanan Fransızlar, bir kez daha birbirlerinin gırt- 
lağına çökmüşlerdi. Davranışları, söylemek üzücü olsa da, J.E.C. Bradley'in 
şu sözlerine haklılık kazandırıyor: “Fransızların, Almanlardan daha çok 
intikam hissi ve İtalyanlardan daha çok öfke duydukları, İngilizlerden daha 
adaletsiz davrandıkları bir ulus var. Fransızların Fransızlara sergilediği düş- 
manlık, başka herhangi bir ulusa gösterdiğinden daha vahşi, daha sürek- 
li, daha insafsız.” 

Bradley'in saptaması, Dava sonrasında hortlayan azgın Yahudi karşıt- 
lığını da kapsasaydı hiç eksiği kalmamış olurdu. “Yahudiler ulusumuzu 
lekeliyorlar”, Dreyfus karşıtlarının çığlığı buydu. Onlar, kesilip atılması 
ya da sınır dışı edilmesi gereken “pezevenk, frengi çıbanı, hırsız, sinagog 
biti” idiler. Her şeyin ötesinde, Fransız olmamaları bir yana Fransa'nın 
da hainleriydiler. 

En inanılınazı ise, Yahudilere karşı sergilenen bu tür zalim tepkilere, Ju- 
les Lemaître, Alphonse ve Leon Daudet, François Coppée gibi seçkin kişi- 
lerle Paris'teki sosyal ve dini çevrelerin ileri gelenlerinin çoğunluğunun göz 
yummasıydı.Bereket versin ki, Dreyfus'ün önyargı ve askeri yozlaşmanın 
masum bir kurbanı olduğunun hem Dreyfus hem de Fransa'nın lehine ola- 
cak biçimde farkına varan hümanistler ve sosyal reformcular da vardı. 

Sarah, koyu bir Dreyfus taraftarıydı, haklıydı da. Tersi mümkün müy- 
dü ki zaten? Kendisinin Yahudi karşıtı biçimsiz karikatürleri yıllarca dün- 
yanın her tarafında boy göstermişti. Rusya ve Kanada'da taşlarla ve ırk- 
çı tacizlerle karşılanmıştı. Marie Colombier, Les Mémoires de Sarah Bar- 
пита onun “hasis Yahudi alışkanlıklarından” söz etmişti. Taşıdığı “Ya- 
hudi kanıyla” ilgili çirkin imaların haddi hesabı yoktu. Ancak söz konu- 
su olan, kişisel ıstırabın da ötesindeydi. Çevresindeki Octave Mirbeau, Sar- 
dou, Rostand, Hahn, Clairin, Lucien Guitry ve pek çok diğer kişi gibi o 
da Dreyfus'ün uğursuz bir komploya kurban gittiğine giderek daha çok 
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ikna oluyordu. Sarah açısından üzücü kısmı ise, sevgili oğlunun bunu ka- 
bul etmemesiydi. Yarı yarıya Yahudi kanı taşımasına karşın açıkça Yahu- 
di karşıtlığını savunarak ve Katolik Kilisesi'yle akil kişilerin yanlış yapa- 
mayacağına inanarak, annesiyle şiddetli kavgalara tutuşuyordu. Ona ve 
dostlarına karşı duramayınca, ailesini de alıp Monte Carlo'ya gitti ve acı 
dolu aylar boyunca Maurice ve Sarah birbirleriyle konuşmadı. Ancak, do- 
gal olarak, onlarınki Dreyfus Davası'nın ayırdığı yığınla Fransız ailesin- 
den biriydi. Sonunda Paris'e döndüğünde, Maurice herzamanki gibi yine 
sadık, seven ve mali açıdan bağımlı oğula dönüşecek ve o andan başlaya- 
rak aralarında hiçbir zaman Dreyfus Davası'na değinilmeyecekti. 

Ekim 1897'de, Renaissance Tiyatrosu'nda Lucien Guitry, çok tutulan 
Amerikalı aktör-yazar William Gillette'in Pierre Decourcelle tarafından 
uyarlanan Secret Service'inde sahneye çıkarken Bernhardt da Belçika tur- 
nesine çıktı. Ne yazık ki oyun Paris'te o kadar da çok tutulmadı ve Sarah 
da tiyatrosunu borç batağından çıkartmak zorundaydı. Kasımın başında 
harika -ve para getiren- Kamelyalı Kadın'ın elli temsilini verdi ve Mirbe- 
au”nun yeni oyunu Les Mauvais Ber gers”sini prova etti, Mirbeau, Drey- 
fus çülerin en ateşlilerinden biriydi ve provaların büyük bir kısmını Sarah”yı 
Dreyfus”ün suçsuzluğunu kanıtlamak için bir şeyler yapılması gerektiği- 
ne ikna etmekle geçirdi. 

Sonraki yıllarda Louis Verneuil, Zola'yı ziyaret edip Mirbeau'nun gö- 
rüşlerini ona aktararak Zola'yı bu işin içine çekenin Sarah olduğunu ken- 
disine Sarah'nın anlattığını ileri sürdü. Sarah bunu, bu provalardan biri- 
sinin ardından yapmıştı. Zola'ya, Le Figaro'da o ünlü, “Gerçek yürüyü- 
şe geçti; hiçbir şey onu durduramayacak,” cümlesiyle biten, Dreyfus'ü sa- 
vunan makalesini yayımlatmayı öneren de Sarah'tı. 

Dahası, Verneuil, Ocak 1898'de “İtham Ediyorum” başlıklı yazısı ya- 
yımlandığı ve tehditkâr bir kalabalığın, “Zola”ya Ölüm!” haykırışlarıy- 
la Zola'nın Bruxelles Sokağı'ndaki evine yürüdüğü o gün, Sarah'nın da 
orada bulunduğunu ileri sürmekteydi. Buna göre ikinci kattaki bir bal- 
kon penceresi aniden açılır ama Zola yerine Bernhardt görünür. İki ay 
önce kendisinin başlattığı kampanyaya cesurca katılması nedeniyle Zo- 
la’yı kutlamaya gelmiştir. Sarah”yı gören güruh sakinleşir ve polisin yar- 
dımıyla dağıtılır. 

Ertesi sabah Dreyfus karşıtı gazeteler şu manşeti atmışlardı: Sarah Bern- 
hardt Zola'nın Yanında. Büyük Aktris Orduya Karşı Yahudilerle Birlik- 
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te. İzleyen hafta boyunca, Renaissance Tiyatrosu'nun dışında da öfkeli gös- 
teriler yapıldı ve polis şefi tarafından Bernhardt'dan, daha çok bela çık- 
masın diye temsillere ara verip tiyatroyu kapatması istendi. 

Aralık ayında Zola, gençleri adaletsizlikle savaşmaya özendirmek için 
Lettres à la Jeunesse'i yayımlamıştı. Bu büyük bir heyecan yara tt. Sarah'nın 
Les Mauvais Bergers'yi sahnelemesi tam bu sıraya denk geldi. Oyunun adı, 
işçilerini sömüren açgözlü fabrika sahiplerine göndermede bulunuyordu. 
Adaletsizliğe atıfta bulunan bir konuşmanın geçtiği her seferinde, izleyi- 
ci bunu Dreyfus Davası'na bir gönderme varsaydığından hem lehte hem 
de aleyhte öfkeli haykırışlar patlıyordu. Lucien Guitry, kanlı bir ayaklan- 
ma sırasında öldürülen işçirolünde pek etkileyiciydi ve son sahnede, onun 
sevgilisini oynayan Sarah, onu bir sedyenin üstünde ölü bulduğunda oyun- 
culuğu öyle gerçekçi bir hal alıyordu ki izleyicilerden, “Yeter! Yeter!” ba- 
gırtıları duyuluyordu. 

Bütün dünyanın bildiği gibi, Emile Zola, ocak ayında ateşli “İtham Edi- 
yorum: Cumhurbaşkanına Mektup”u L'Awrore'da yayımlandığında 
Dreyfus yanlılarının kahramanına dönüşmüştü. Bu mektupta Zola, yük- 
sek rütbeli ordu subaylarını, gaddarca davranmak ve adalete sırtlarını dö- 
nerek gerçekleri çarpıtmakla suçluyordu: 


Düzeysiz basından destek aramak; kendimizin Paris'in ayaktakımı tarafından sa- 
vunulmasına izin vermek suçtur; şimdi o ayaktakımı, hukuka ve erdeme karşı zafer- 
lerini küstah geçit alaylarıyla kutluyor. 

Uysal ve alçakgönülü insanları zehirlemek suçtur. İnsan Haklarına bağlı büyük ve 
özgürlükçü Fransa'nın mustarip olduğu ve tedavi edilmezse öleceği menfur Yahudi kar- 
şıtlığının ardına sığınırken tepkileri ve hoşgörüsüzlüğü kışkırtmak suçtur. 

Nefret tohumları ekmek için yurtseverliği sömürmek suçtur ve son olarak da bü- 
tün beşeri bilimler gerçeğin ме adaletingeleceği uğruna ter dökerken kılıcı modern za- 
manların tanrısı yapmak suçtur. 


“İtham Ediyorum” çıktığında Bernhardt, Zola'nın evine gitmemişse bile 
yazarına şu mektubu yazmıştı: 


Sevgili büyük üstad 

Adalet için haykırışınızı okuduğumda hissettiğim tarifsiz duyguyu dile getirmeme izin 
verin. Bir kadın olarak benim hiçbir nüfuzum yok. Ancak durum beni kederlendirip usan- 
dırdı ve dün yazdığınız güzel sözler büyük acım için muazzam bir yatıştırıcı oldu. 
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Schevrer-Kestner'e (Senato'nun başkan yardımcısı ve coşkulu bir Dreyfus taraf- 
tarı) teşekkür için yazmayı düşündüm; ancak bu övgüyedeğer adamın her yaptığının 
suç gibi değerlendirildiğini bilerek eğer bir sanatçının -ne diyorum ben –, bir aktrisin 
cesur amaçlarına hayranlık beslediği duyulursa bunun onu alaşağı etmek için kulla- 
nılacağı geldi aklıma. Size, uzun zamandır sevdiğim size, içimde, “Bu bir suçtur! Suç- 
tur!” diye haykıran melankolik bir dürtüyle teşekkür ediyorum. 

Teşekkürler, Emile Zola. Teşekkürler, sevgili üstad. İlahi adalet adına teşekkürler 
size. 


Yüzyıl, sonuna doğru yaklaşırken Sarah Theatre de la Renaissance'ta 
bir uğursuzluk olduğunu düşünmeye başladı. Yöneticisi olduğu beş yılda 
milyonlarca frank kaybetmişti ve eğer yurtdışı turnelerine çıkmamış olsay- 
dı defalarca iflasla yüz yüze gelecekti. Ayrıca, kulis daracıktı, sahne ufa- 
cıktı ve -burası önemli bir noktaydı— artık elli dört yaşındaydı yani izle- 
yicisiyle arasına daha çok mesafe koymak gerektiğini ve belli sıkıntılar- 
dan ancak epeyce bir makyajla korunabileceğini fark ettiği bir yaştaydı. 
Aklında bu düşüncelerle, Maurice Grau'dan Renaissance üzerindeki uzun 
vadeli kiralama hakkını satmasını ve kendisine daha büyük bir tiyatro bul- 
masını istedi. 

Lorenzaccio rolündeki başarısının ardından, Hanılet”te başrol oynama- 
sı gerektiğini hissediyordu. Comedie-Française tarafından kullanılan res- 
mi Fransızca uyarlamadan hoşlanmadığı ve muhtemelen de kullanma izni 
alamayacağı için Fugene Morand ve Marcel Schwob'a Shakespeare'in met- 
nine sadık kalacak düzyazı biçiminde bir uyarlama sipariş etti. Haziran- 
da Belle-Ile'e giderken bunu da yanına aldı ve yeni tiyatrosu için hazırla- 
mak fikriyle üzerinde dikkatle çalıştı. 

Theatre de la Renaissance'a veda niyetine, 18 Kasım 1898'de Kamel- 
yalı Kadın'ı yeniden sahneye koydu ve Marguerite Gautier olarak o sah- 
nede 11 Aralık'ta son kez öldü. Bu sırada da, 1 Ocak 1899'dan başlamak 
üzere ParisBelediyesi”neait Th&âtre des Nations için yirmi beş yıllık kira 
sözleşmesi imzaladı. Place du Châtelet üzerindeki bu tiyatro, Thöatre Lyri- 
que adıyla Opera-Comique”e de ev sahipliği yapmıştı. Yaşamının son yir- 
mi üç yılı boyunca Paris'te temsil vereceği tek tiyatro burası olacaktı. 

Hırslı bir atılım da olsa aynı zamanda makul bir adımdı. Deneyimli bir 
oyuncu-yönetici olan Sarah, Théâtre des Nations'un bin yedi yüz koltu- 
ğu ile yalnızca dokuz yüz koltuğa sahip Renaissance'ın neredeyse iki katı 
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gişe hasılatı getirebileceğini biliyordu. Devasa sahnede nasıl da bir hare- 
ket serbestisine sahip olacak, geniş repertuvara sahip topluluğu açısından 
dört ya da beş farklı yapımın dekorlarını koyacak yeterince yer olduğu- 
nu bilmekten nasıl da hoşnutluk duyacak ve külüstür soyunma odaları ye- 
nilendiğinde nasıl da rahatlık sağlayacaktı. Ancak bir an önce başlama he- 
vesiyle, uzun sürecek tadilatı yaza dek ertelemeye karar vererek gösteriş- 
li yeni oyun evinin adını Theatre Sarah Bernhardt olarak değiştirdi ve 21 
Ocak'ta La Tosca'nın yeni gösterimiyle açılacağını duyurdu. 

Afişler asıldı, gişe açıldı ve kalabalıklar içeri doluştu. Üç yüz temsilin 
ardından -Sardou oyunu için rekor bir sayı idi bu-Sarah daha zengin ve 
daha mutlu bir kadındı. Dostlarına, sonunda nefes alabildiğini söylüyor- 
du. Dekorlara çarpmaksızın kollarını bile açamadığı o kuş kafesinde, o 
gülünç Renaissance'ta nasıl olup da ayakta kalmayı becerebilmişti? 

1898'in yazı ve sonbaharında Sarah Bernhardt Tiyatrosu tepeden tırna- 
ğa yenilendi. Sonuç, burasının dünyadaki en güzel tiyatro olacağına söz ver- 
miş gururlu sahibine yaraşır biçimdeydi. Fransız tiyatrolarında iç mekân- 
ların kırmızı olması gelenekselleştiğinden bir zamanlar sıvaları dökülen du- 
varların da aynı koltuklar gibi, sarı kadifeyle kaplanmış olması şaşırtıcı bir 
yenilikti. Üst localar, fildişi rengi boyalarıyla parlıyordu. Orkestra bölümün- 
deki koltuklar geniş ve rahattı. Her yere devasa avizelerden yumuşak ışık- 
lar dökülüyordu. Ferah ve davetkâr fuaye, Mucha, Clairin ve Abbema”nın 
gözünden Bernhardt”ın çeşitli rollerdeki portreleriyle çevrelenmişti. Ve son 
olarak da, küf kokulu soyunma odalarında yıllarını geçirdikten sonra, Sa- 
rah kendisini, tamamı tamamına beş odalı iki katlı bir daireden oluşan lüks 
bir soyunma mekânıyla ödüllendirmişti. Önce, sahneden çifte kapıyla ve 
birkaç merdivenle ayrılan geniş bir bekleme odası (kulis ziyaretçilerinin ken- 
disini bekleyebilecekleri) geliyordu. Ondan sonraki ise sarı satenlerin ası- 
lı bulunduğu, Sarah'nın geniş bir divanda oturup ziyaretçi kabul ettiği bü- 
yük bir oturma odasıydı. Perdelerine baştan aşağı, Laligue fabrikasından 
gelme İmparatorluk tarzı cam ve taşlar iliştirilmiş bu oda, dönemin muh- 
teşem mobilyalarıyla döşenmişti. Soyunma odası elli kostümü, son moda 
elektrik ampulleriyle aydınlatılmış uzun bir makyaj masasını, üç kanatlı 
dev bir aynayı, devasa bir lavaboyu ve bir tiyatroya konulmuş ilk küveti 
alabilecek büyüklükteydi. Birbiriyle bağlantılı bu üç oda, tiyatronun ikin- 
ci katında yer alıyordu. Bekleme odasından zemin kata inen döner bir mer- 
diven, yirmi kişiyi rahatlıkla barındıracak bir yemek odasına geçiş sağlıyor- 
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du. Bitişik oda kileri de bulunan küçük bir mutfaktı. Pazar günleri Sarah 
burada, Paris'in seçkin tiyatro severlerine, matine ve akşam temsilleri ara- 
sındaki zamanda akşam yemekleri veriyordu. 

Bu özgüven ve başarı atmosferinde Sarah La Tosca'nın ardından, yir- 
mi altı yıl önce Comedie-Française”de oynadığında hiç kimsenin beğenme- 
diği sıradan bir Feuillet oyunu olan Dalila'yı yeniden sahnelemeyi seçti. 
1873”teki kendisine uygun düşmediyse, 1899”daki hiç düşmedi. Sonuçta, 
La Tosca için ağzına kadar neşeli kalabalıklarla dolup taşan tiyatro izle- 
yen iki hafta boyunca bir boş koltuklar denizine dönüştü. Bu üzücü yan- 
lışı, aralara serpiştirilmiş Phaidra matineleriyle sıcak karşılanan La Sama- 
ritaine ve Kamelyalı Kadın oyunları izledi. 

Bu arada Sarah, yalnızca uygun zamanı kolluyordu. 20 Mayıs 
1899da ilk Hamler'ini oynamak için pelerini ve kılıcıyla sahneye çıktı. Bu 
rolü oynayışı, uzun kariyeri boyunca başka hiçbir rolünde olmadığı ka- 
dar tartışmaya yol açacaktı. Erkek rollerine çıkan aktrislere yönelik be- 
lirli bir husumet vardır. Birincisi, ses, yürüyüş ya da davranış tarzı hiç kim- 
seyi ikna etmediği için ve ikincisi de, başka bir erkeği canlandıran bir er- 
kek oyuncuyu taklit etmek gibi ikili bir görev üstlendiklerinden. Bu ko- 
şullar altında Sarah, şaşırtıcı ölçüde iyi bir iş çıkartmıştı. Dört saatten uzun 
sürmesine karşın, Hamlet aylarca gösterimde kaldı. Eğitimli eleştirmen- 
ler, Shakespeare'in dizelerine getirdiği doğruluk ve akılcılığa hayran kal- 
dılar, Şair Catulle Mendes, öylesine coşkuluydu ki Bernhardt'ın peruğu- 
nun yanlış renkte olduğunu söyleme küstahlığında bulunan gazeteci bir 
arkadaşıyla düello etti. Comedie-Française”in saltanat süren Hamlet”i du- 
rumundaki Mounet-Sully bile defalarca Sarah'nın Danimarka Prensi'ni 
izlemeye gitti. Sarah'nın eski sevgilisi değişmemişti. Aynı eski inatçılığıy- 
la onun metninin her noktasını tartışıyordu. “Olmak ya da olmamak” mo- 
nologunu neden oturarak okuyordu? Ve neden Rosencrantz ve Guildens- 
tern'le sahnesinde, Hamlet o anda kralın kendisini öldürmeye niyetlendi- 
gini daha bilmemesine rağmen korkulu görünüyordu? Ата biliyor, diye 
yanıtlıyordu Sarah. Oyuncularla geçen sahnede, tehlikeyi hissetmişti. Ha- 
yaletin doğru söylediğine ikna olduğu an, işte o andı. Bu, diye karşı çıkı- 
yordu Mounet, gereğinden fazla kurnazcaydı. Ama Hamlet zaten kurnaz, 
oluyordu Sarah'nın karşılığı. Tartışmaları, Bernhardt'ın arımsadığına göre 
gece yarılarına dek sürüyordu. Ve aynı eski günlerdeki gibi Sarah”nın, ken- 
disinin haklı olduğundan ve Jean'ın çileden çıktığından kuşkusu yoktu. 
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Sarah Hamleti iki hafta gösterdikten sonra, oyunu, yine iki hafta oy- 
nadıği Londra'dan başlayan altı aylık bir turneye çıkartırken tiyatroyu da 
tadilat için kapattı. 

İngilizlerin tepkisi karışıktı. Yazar Maurice Baring”in hiçbir itirazı yok- 
tu. Sarah'nın yorumunu görünceye dek Fransız izleyicisinin Shakespeare'in 
oyununa ilişkin gerçek bir fikrinin olmadığını düşünüyordu. Ona göre Sa- 
rah, “bir mucizeydi, bir kaplandı; doğal, rahat, canlı ve tıpkı bir prens gi- 
gibi hissetmişti. Her bir sahne, her bir ruh hali bir bütünün parçasıydı, “bir- 
birini kovalayan, ama aynı gökyüzüne ait bulutlar gibiydi, büyülü bir fe- 
nerin farklı yönlere dağılan ışığı gibi değildi.” 

Max Beerbohm, “Danimarka Prensesi Hamlet” başlıklı makalesinde 
kendisine şiddetle karşı çıkıyordu: 


Hâlâ zaman varken, Sarah'nın Hamlet'i oynayarak verdiği örneğin kadınlar arasın- 
daemsal yaratmamasını açık yüreklilikle diliyorum. ... Kuşkusuz Hamlet, karmaşık do- 
ğasında dişilik izleri taşımaktaydı. ... Anladığım kadarıyla Sarah'nın bu rolü oynama- 
ya kalkışmasındaki özrü bu. Elbette, Othello'yu oynamaya kalkışmayacaktı -gerçi onun 
ne yapmayabileceğini varsaymak tehlikeliyse de ben kalkışmayacağını varsaymak ris- 
kine giriyorum; nasıl ki hemşerisi Mounet-Sully, Desdomonayı oynamaya kalkışmaya- 
caksa. ... Mounet-Sully, Lady Macbeth rolünde de Desdomona'dan daha fazla kabul 
göremezdi. Bu rolde gülünç olurdu, gerçi (demek istediğim bu) Hamlet rolündeki Ham- 
let'ten bir nebze daha fazla değil. Sarah, Hamlet'in zayıflığıyla kendi kadınsı zihni ve 
bedeni arasında olası herhangi bir bağlantı kurmayı aklından bie geçirmemeliydi. Dost- 
ları kendisini engellemeliydiler. Fransız eleştirmenler onu yüreklendirmemeliydiler. Cha- 
ring-Cross'taki gümrük memurları samur yeleğiyleçoraplarınael koymalıydılar. Ben, onun 
kıyas götürmez sanatının bir âşığı olarak, Adelphi Tiyatrosu'nda doğru yoldan saptığı- 
nı düşündükçe eğleneceğime bunalıma giriyorum. Bir kere, sesi bilegüzel деді. ... Oyu- 
nu hakkında söylenebilecek en iyi şey, soğukkanlılığın sonucu olan o sakin tutumuyla 
oynaması (her zaman oynadığı üzere). Onun mükemmel soğukkanlılığı akşam kome- 
disindeki en güzel unsurlardan birisi, ancak insan sakinliğinden gerçekten etkilenme- 
den edemiyor. İnsan, onun canlandırdığı Hamlet'in melankolik ya da hayalperest olma- 
masına karşın, en azından koşulların adamı ve kuşku götürmez biçimde “safkan” oldu- 
ğunu düşünüyor. Evet! Kendisine vicdanen yapılabilecek tek iltifat, Hamlet'inin ilk dize- 
sinden sonuncusuna kadar çok yüce bir hanımefendi olduğudur. 
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Sardou”nun Theodora'sı için Clairin'in yaptığı poster. 


Sarah'nın, Georges Clairin tarafından yapılmış Hugo'nun Ruy Blas'sındaki portresi. 


ÜSTTE, SAĞDA: Sarah'nın Louise Abbema tarafından 
yapılmış portresi. 

ORTADA: Philippe Parrot, Sarah Berhardt (1875). 
SOLDA: Gustave Dore, Genç Sarah Bernhardt. 
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Alphonse Mucha, Kamelyalı Kadın (1896) Mucha, Lorenzaccio (1896). 
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Mucha, La Samaritaine (1897) Mucha, Medea (1898). 
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Sanan VAZ 


Altın yumurtlayan “sokak kadını”, 1882. 


SOLDA: Orens'in karikatürü, Hamlet. 
ALTTA: Andre Gill, Bermhardt'ın karikatürü. 


SOLDA: Grotesgue, Sarah 
tarafından yapılmış 
heykel. 


ALTTA: Sarah'nın yaptığı 
Ophelia”nın boğuluşu rölyefi. 
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ÜSTTE: Georges Clairin, La Vierge d'Avila. 
ALTTA: Clairin, Théodora. 
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Sarah /гёїЇ rolünde, soyunma odasında. 


Sarah'nın Fedora olarak Alfred Stevens tarafından yapılan portresi (1882). 


Sarah, sağ dizinin kesilmesinin ardından iyileşme döneminde, 1915. 


Birinci Dünya Savaşı: Bacağı kesildikten kısa bir süre sonra Sarah, cephedeki Fransız 
birliklerini ziyaret ederken, 1915. 
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Sarah son filmlerinden birisinde: Tristan Bernard”ın Jeanne Dor£”si. 


Sarah çocuklarının torunlarıyla, Terka (solda) ve Bernard Gross, Nice, 1916. 
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Sarah'nın cenaze alayı adını taşıyan tiyatronun önünde mola veriyor. 600.000 ila 
1 milyon kişinin sokaklara sıralandığı tahmin ediliyordu. 
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Bernhardt, Shakespeare'in yalnızca İngilizlere anlaşılabileceğini ve ken- 
disinin Hamlet yorumunu çok erkeksi bulduğunu düşünen adı belirsiz bir 
eleştirmene, rolünü kavrayış biçimini bir mektupla savundu: 


Çok etkin, çok erkeksi olmakla suçlanıyorum. Öyle anlaşılıyor ki Hamlet İngilte- 
re'de üzgün bir Alman profesör gibi canlandırılmalıymış. ... Oyunculuğumun gelenek- 
sel olmadığı söyleniyor. Ancak, nedir gelenek? Her oyuncu kendi geleneklerini geti- 
rir. ... Şapeldeki sahnede, Hamlet dua eden kralı öldürmemeyekarar verir, çekingen- 
lik ya da korkaklığından değil;tersine zeki ve inatçı olduğundan, kralı günah işlerken 
öldürmek istiyordur, tövbekâr olduğu bir anda değil, çünkü onun cennete değil, ce- 
henneme gitmesini ister. Hamleti mutlak biçimde bir kadın ruhuyla görmeyi kafası- 
na koymuş kişiler var, zayıf ve kararsız; ancak ben onda kararlı, mantıklı bir adamın 
ruhunu görüyorum. Hamlet babasının hayaletini görüp cinayeti öğrendiğinde intikam 
almayı aklına koyar,ancak o, düşünmeden eyleme geçen Othello'nun aksidir; Ham- 
et eyleme geçmeden önce düşünür ki bu da büyük bir metanetin ve güçlü bir ruhun 
belirtisidir. 

Hamlet, Ophelia'ya âşıktır, ancak aşkını bırakır, eğitimini bırakır, amacına ulaşmak 
için her şeyi bırakır ve ulaşır: En koyu, en büyük günahın içindeyken yakaladığı kralı 
öldürür. ... 

Sözlerimi sonlandırırken, mösyö, devasa dehasıyla Shakespeare'in evrensel oldu- 
ğunu ve Fransız, Alman ya da Rusların da ona hayranlık duyup onu anlama hakkı bu- 
unduğunu söylememe izin verin. ... 


Sarah, Max Beerbohm'un değerlendirmesini okuduysa ya da birileri 
kendisine okumaya cüret ettiyse de Hamlet'i Stratford-upon Avon”a” ge- 
tirmesini isteyen bir davet ile teselli buldu. Oradan Edinburgh'a devam 
etti, Eğer onu İskoçya'ya kadar izleyen birisi olsaydı Beerbohm”u okumak- 
tan nasıl keyif alırdı! Orada, kostümü zamanında yetişmediği için, melan- 
kolik Danimarkalıyı izleyicinin afallamış bakışları arasında, İskoç kilti giy- 
miş olarak oynadı.” * 


+ 


İngiltere'de Shakespeare'in doğum yeri olan kasaba. Shakespeare tiyatrosunun mer- 
kezidir-ç.n. 

** Bernhardt"ın şaşırncı olsa da dâhice düşünülmüş kostümünün öyküsünü bize, Sarah'nın 
Hamlet'inde duygulandırıcı Ophelia'yı oynayan Marthe Mellot'un kızı Madam An- 
nette Villanr anları. Bernhardt muhtemelen farklı zamanlarda hem Ophelia'yı hem 
de Hamlet" oynayan tek büyük aktristir. 
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İngiltere'den ayrılan Sarah, Hamlet'i Fransız taşrası, İsviçre, Avustur- 
ya ve Macaristan'da oynadıktan sonra 16 Aralık'ta, güzel tiyatrosunu elli 
gösterimini daha yapacağı Hamlet'in ilk temsiliyle açmak üzere tam za- 
manında Paris'e döndü. 


8. Bölüm 
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899 sonbaharında Bernhardt ve Rostand birlikte bir Avusturya gezisi 
1 yaptılar. Bu, çoğu kimsenin sandığı gibi yalnızca bir aşk kaçamağı de- 
ğildi.” Sarah'nın, Viyana yakınlarındaki Brünn'de (şimdiki Brno) işi var- 
dı. Birlikte, Rostand”ın “sevgili Sarah”sı için yazmakta olduğu L'Aiglon adlı 
oyuna dekor olacak on sekizinci yüzyıl kalesi Schönbrunn'u ziyaret etme- 
yi planlamışlardı. İkisi için de ilginç bir gezi oldu bu: Hem Rostand için, 
çünkü nazım dramını aşağı yukarı tamamlarnıştı ve sahne yönlendirmele- 
ri için tarif ettiği ayrıntıları doğrulamaya can atıyordu; hem de Sarah için, 
çünkü oyunu tutkulu bir ilgiyle incelemişti ve kendini Napol&on'un on yedi 
yaşındaki oğlu Dük de Reichstadt'a dönüştüreceği anı iple çekiyordu. 
Rostand, kaleminden prensesler ve evangelistlere ilişkin mistik, bazı- 
larına göre de tam kotarılmamış akıntılar sızan anlaşılması güç bir man- 
zumeci değildi artık. İki yıl önce, simgeci örümcek ağlarını bir kenara sü- 
pürmüş ve canlı, dünya çapında ünlü Сугапо de Bergerac'ını üretmişti. 
Başarı başını döndürmemişti, Aksine, o hâlâ, yaşlanan Bernhardt’a tapan 
ve onun primadonna havalarından zevk alan sessiz,genç hayalperestti. Bu- 
nun kanıtı, Avusturya'da Sarah'ya ilişkin anılarında bulunabilir. 
Brno'daki ilk temsilin ardından Sarah'nın özel treniyle Viyana'ya geri 
döndüler. Yolda Sarah üstünde Wagram yazan bir tabela fark etti. Yıldı- 
rım çarpmışa döndü. Dışarıda, karanlığın içinde, tam da Napol&on'un Avus- 
turya'yı dize getirdiği, L'Aiglon'un beşinci perdesindeki sahnelerin geçti- 
gi düzlükler uzanıyordu. Burada tarihsel araştırma için bir fırsat, oyun için 
atmosferi içine çekme fırsatı vardı. Bir an önce, el lambalarının aydınlat- 
tığı bir hac yolculuğu düzenlenmeliydi. Ertesi sabah Bernhardt'ın, aktris- 


2 


ABD'deki Fransız Büyükelçisi Robert de Margerie'ye (kendisi Rostand'ın yeğeninin 
oğludur) ilişkilerinin ciddi olup olmadığı hakkındakidüşüncesini sorduğumuzda şöy- 
le yanıtladı: “Diyebilirim ki bu daha çok, dostluğa giden yoldaki bir molaydı”. 
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lere sonsuz bir güvensizlik duyan, yaltakçı, beyaz saçlı bir beyefendi olan 
Avusturyalı menajeri oteldeki süitine çağrıldı. 

Rostand, Sarah kendisine planını anlattığında, bu zavallı yaratığın ölü 
gibi bembeyaz kesildiğini anımsıyordu: 


"Wagram'a mı? Wagram'a bir hac yolculuğu düzenlemek mi? Ciddi olamazsınız, 
madam,” diyerek peltek peltek konuştu,tombul, ufakellerini olumsuzluk anlamında sal- 
layarak. "O kasvetli delikteilginç hiçbir şey yok.” 

“Zerre kadar umurumda değil,” dedi Sarah, kendisiyle karşılaşma talihsizliğine uğ- 
rayan bütün uyanık işadamlarını düşündüren bir küçümseme tonuyla. Menajer karşı 
koydu. Orası istasyondan millerce uzaktaydı. Dahası, atları, arabaları, lambaları ve ge- 
reksinim duydukları bütün diğer araç gereci nereden bulacaktı? Bunlar, diye yanıtla- 
dı Sarah, önemsiz ayrıntılar. 

“Yaşayan varlıkların en kutsalı, siz imkânsızı istiyorsunuz. Oradapancar ve pata- 
testen başka görülecek bir şey yok ki.” 

“Oda yeter,” dedi Sarah, altın sesine birçelik ışıltısı vererek. “Nasil istiyorsanız öyle 
yapın, ama mümkün mertebe en kısa zamanda yapın.” 


Bir hafta sonra, tren titreyip sarsılarak iniltili bir biçimde durduğunda, 
Bernhardt ve Rostand bir kez daha Brno'dan Viyana'ya dönüş yolunday- 
dılar. Wagram'daydılar; ama gözleriyle görmeseler inanmayacakları bir Wag- 
ram'da. Kasvetli istasyon kâğıttan yapılma çiçek demetleriyle bezenmişti. 
Yüzlerce meşalenin alevi geceyi gündüze çevirmişti. Göz kamaştıran miğ- 
ferleri ve altın bukleleriyle askerler vakur bir ciddiyetle beklemekteydiler. 
Bir top atışının ardından subayın biri öne çıktı, topuklarını birbirine vu- 
rup ünlü konuğundan, büyük Napol&on'un kutsal hale getirdiği yeri ken- 
disine gösterme ayrıcalığını bağışlamasını diledi. Ve bu alçakgönüllü top- 
rakların onun ayak basmasıyla daha da bir kutsallaşacağını eklemesine izin 
verilir miydi acaba? Bernhardt, gözleri görüntüye kilitlenmiş, mutluluktan 
ışıldayarak, uyruğu bir şövalyenin saygılarını kabul eden nazik bir krali- 
çe edasıyla dikiliyordu. Ancak tam treninden inmek üzereyken gözü istas- 
yonun saatine takıldı. İkiydi, kuşku götürmez biçimde sabahın ikisi. 

“Ama olanaksız bu,” diye yutkundu. “Ne kadargeç olduğunun farkın- 
da mısınız? Saat mi yanlış yoksa?” “Hayır, madam?” oldu yanıt. “Saat 
mükemmel çalışıyor.” 

Bunun üzerine, artık bir kraliçe değil ama gücünün sınırına gelmiş yor- 
gun bir aktrise dönüşen Bernhardt, bağırarak makiniste döndü: “Treni ça- 
lıştır! Haydi yola! Yola!” 
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“Ah o belediye başkanı ve subaylar!” (Rostand yazıyordu.| “Tren harekete geçtiğin- 
deki yüzlerini, sersemleyişlerini,belediye başkanı hâlâ 'söylev çekmekteyken' Sarah'nın 
geri çekilişi karşısında dehşetten yusyuvarlak olmuş gözleriniasla unutmayacağım. İti- 
barı iki paralık olmuş adamın, çevresinde komitesi ve hüzünlü kâğıttan çiçekleriyle o 
görüntüsü hâlâ gözümün önünde.” Tren hızlandığında, Sarah çinçilya kürkünün içine 
gömülüp, sanki hiçbir şey olmamış gibi derin bir uykuya daldı. 


Rostand, Sarah vekumpanyasına L'Aiglon'u ilk kezokuduğunda göz- 
yaşlarına boğulmuşlardı. Yapıt, ulusal marşın vatansever ateşleyiciliğine 
sahip olduğundan tepkileri şaşırtıcı değildi. Üstelik yirmi bir yaşındayken 
sürgünde ölen Napoleon”un oğlunun dokunaklı bir portresini çiziyordu. 
L'Aiglon'un çoğu sahnesi, dükün Metternich ve yardakçıları tarafından 
altın bir kafese konmuş gibi sıkı bir gözetimde tutulduğu Schönbrunn Sa- 
rayı'nda geçer. Kendisini çay partilerine, maskeli balolara ve ay ışığıyla 
aydınlanmış bahçelere vermiş durumdadır. Bu arka planda, UAiglon ve 
Napolyon Savaşlarının görmüş geçirmiş gazilerinden Flambeau, gizli giz- 
li gerçekleştirilmesi güç bir komplo hazırlarlar. Bonapartçılardan oluşan 
bir ordu kurmayı, Fransa'ya yürümeyi ve Napoleon”un imparatorluk tah- 
tını yeniden ele geçirmeyi planlarlar. Ancak UAiglon, babası gibi Kader 
Adamı, İmparatorluk Kartalı değildir, dokunaklı ancak âciz bir kartal yav- 
rusudur yalnızca. Yine de büyük bir cazibeye sahiptir ve duygulandırıcı 
son perdede, ölmek üzereyken yalnızca tarihin satranç tahtasında bir pi- 
yon gibi değil, Don Kişotça kurduğu şan şeref hülyalarından vazgeçmek- 
tense ölmeyi yeğleyen trajik bir kişilik olarak görünür. 

Sarah rolünü kendine özgü coşkusuyla ele aldı. Açılıştan haftalar ön- 
cesinde, ziyaretçilerini evde elinde kılıcıyla, sırtında genç Paul Poiret'nin 
kendisi için tasarladığı ve içinde rahat etmeyi öğreneyim diye sürekli giy- 
diği havalı üniformasıyla karşılayacaktı. 

Tanrı vergisi bir eğlendirme yeteneğine sahip, teatral abartısı Sarah'nın- 
kinden bile büyük olan Sacha Guitry, anıları Si j at Bonne Mömoire'da L'Aig- 
lon'un hazırlıklarını anlatıyordu: 


Günlük provaların, saat bir çeyrek ila bir buçuk arasında başlayacağı duyurulmuş- 
tu. Birtek figüranlar dakikdavrandıkları için en azından duyuru tahtasının dediği buy- 
du. Oyuncular birbiri ardından içeri girerlerdi. Babam asla iki ya da iki buçuktan önce 
görünmezdi. Edmond Rostandsaatüçteteşrif eder ve dörde on kalacivarında da Ma- 
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dam Sarah Bernhardt girişini yapardı. Herkesayağa kalkar, erkekler şapkalarını çıkar- 
tır ve her biri elini öpmek için sırayla öne çıkardı. Sahnedekilerin sayısı altmışın altı- 
na inmediğinden bu iş temizinden bir yarım saat sürerdi. El öpmenin hemen ardından 
MadamSarah Bemhardt, 4 'Aiglonu provaederkenkendisini Lorenzacciokostümüiçin- 
de daha rahathissettiğinden giyinmekiçin dairesine çekilirdi. O hazırlanır hazırlanmaz 
provalar başlardı. Ancaksaat beşte Madam Sarah'nın “bir fincan çayı” için ara verilir- 
di. Bütün kumpanya sabırla, sevecenlikle, saygıyla onun çay içmesini izlerdi. Bu ka- 
dının yaptığı her şey sıra dışıydı ve ancak çevresindekiler onun sıra dışı şeylerden baş- 
ka hiçbir şey yapmamasını son derece doğal bulurlardı. İşte L'Aiglon'un provalarının 
beş altı ay sürmesinin nedenini öğrendiniz! 


L'Aiglon ilk kez 15 Mart 1900'de gösterildi. Prömiyer bir zaferdi, ba- 
zılarına göretiyatro tarihinin en başarılı prömiyeriydi. Kuşkusuz zaman- 
laması çok uygundu. Fransızların, Belle Epoque ve o yılki Büyük Fuar çev- 
resinde kopartılan tüm velveleye karşın vicdanları rahatsız eden Dreyfus 
Davası nedeniyle moralleri bozuktu. İşte Sarah'ları karşılarında, askeri üni- 
forması içinde, zillerin vuruşu eşliğinde Fransa'nın şanı için söylev üstü- 
ne söylev çekiyordu. Vatansever, birleştirici, ilham vericiydi. İnsanlar ulu- 
orta ağlıyorlardı. Alkış yağmurunu alkış yağmurları izliyordu. 

L'Aiglon ile Sarah bir halk kahramanına dönüştü. Zengin ve yoksul, 
genç ve yaşlı, Dreyfus taraftarı ya da karşıtı, herkes oyuna gitti. Binlerce- 
si onu oyundaki rolünde gösteren kartpostallardan satın aldı. Dükkânlar- 
da onun görüntüsünü taşıyan düğme ve madalyonlar sergilendi. Çocuk- 
lar, onun süslü beyaz üniformasının taklitlerini giydiler. Ve usta şef Escof- 
fier, Pêches L'Aiglon'u adlı tatlıyı onun onuruna yarattı. 

Prömiyerden kısa süre sonra, Rostand zatürree olup yataklara düştü 
ve Paris eteklerindeki Montmorency'de bir eve taşındı. Bu ev, Seine'de 
bir meltem çıktığında ta Theatre Sarah Bernhardı'dan onca yolu esip ge- 
len “bravolar”ı duyabildiğini sandığı yakınlıktaydı. Hayali bir rahatla- 
maydı bu. Gerçek teselliyi Sarah'nıngünlük ziyaretlerinde buluyordu. Ro- 
semonde Rostand, onu, “çinçilya kürkünü giymiş ve kulaklarına kadar 
tiril tirildanteller içinde, kahkahalar atarak göz alıcı arabasından iner- 
ken” anımsıyordu. Rostand, haberleri işitineye can atardı. Guitry dün na- 
sıl oynadı? En iyi perde hangisiydi? Kaç kez sahneye davet edildiler? Kim- 
ler vardı? Jules Renard kulise geldi mi? Anatole France beğendi mi? Ya 
Montesguiou, Sardou, Kontes Greffulhe ve Prens Murat? Sarah güler, hep- 
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sini taklit eder ve son dedikoduları aktarırdı. Derken aniden geç olduğu- 
nu fark edip Rostand'a veda öpücüğü verir, solgun sevgili şairine bir de- 
met menekşe takdim eder ve zihni çoktan birinci perdeye takılınış olarak 
oradan ayrılırdı. 

Bernhardt, iki yüz elli L”Aiglon temsili verdi. Ardından elinin altında 
kârlı kontratlarla o, Coguelin ve otuz kişilik bir kumpanya altı aylık tur- 
ne için ABD'ye gittiler. Kırk yıllık dostluktan sonra deneyimli oyuncula- 
rın, mallarını göstermek üzere birlikte Amerika'ya gittiklerini düşünmek 
heyecan vericiydi. Ancak karşılıklı hayranlıktan da fazlası vardı. Cogue- 
lin, bir fırıncının oğlu; Sarah, bir yosmanın kızı olarak düşleyemeyecek- 
leri kadar yükseklere çıkmışlardı. Ve şimdi de, altınışlı yaşlarına yakın, Vic- 
tor Hugo, Dumas ve Rachel ile çalışmış eski oyunculardan devraldıkları 
bir oyunculuk tarzının son temsilcileriydiler. Onlara böylesine yücelik, böy- 
lesine otantiklik ve kendilerini sanatçı olarak hissetmelerini sağlayan böy- 
lesine bir hâkimiyet veren, dikkat çekici kişilikleriyle birleşmiş bu roman- 
tik miras idi. Sarah'yı, New York Metropolitan Opera'sıyla iki haftalık 
bir bağlantısı sırasında ona Sarah Bernhardt Uaiglon İle Kariyerinin En 
Büyük Başarısına İmza Atıyor manşetini kazandıran bir oyunda izleyen- 
leri kıskanıyor insan. Şevkli Coguelin'i, Henry James'in ona “aktörlerin 
Balzac”ı” demesini sağlayan bir rolde, Cyrano de Bergerac rolünde izle- 
yen o şanslı tiyatro müdavimlerine de imreniyor. 

Övgüye karşın, belki de sırf o yüzden, kuliste maskaralık etmekten hoş- 
lanıyorlardı. La Tosca'nın cinayet sahnesindeki yerlerini almaları istendi- 
ğinde “Allons tuer Coq!” (“Haydi horozu keselim!”) oluyordu Sa- 
rah'nın çığlığı. Aynı sahnede, Scarbia”ya öldürücü bıçak darbesini vurduk- 
tan ve cesedin etrafına mumları yerleştirme “işini” tamamladıktan son- 
ra Bernhardt, kalbinin üstüne yerleştirmesi beklenen haça uzanmıştı. Deh- 
şet içinde haçın duvara çivilenmiş olduğunu gördü. Duvardan sökmek için 
bir iki gülünç uğraştan sonra mücadele etmekten vazgeçip omuz silkti ve 
izleyiciye dönüp, “Атап, zaten hak etmiyor,” dedi. Ölü ya da değil, ce- 
set göz kırpmaktan kendisini alıkoyamadı; çünkü haçı duvara çivileyen 
Coguelin'in kendisiydi. Keyiflerinin yerinde olması için her türlü nedene 
sahiptiler. Tonla para kazanıyorlardı ve basın kendilerine karşı hiç bu den- 
li iyi davranmamıştı. Yine de Sarah durmadan başına kakılan bir sorun- 
la karşı karşıyaydı. Eleştirmenler, kibarca da olsa yaşının belirtilerini gös- 
terdiğini söylemekte ısrarcıydılar. Gözlemlerinin, güzelliğiyle çok ilgilenen 
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ve ona çok bağımlı bir kadına şaşırtıcı gelmesi mümkün değildi. Sonuç- 
ta, kendini aynada incelediği her defasında belinin kalınlaştığını, saçının 
boyanmış olduğunu ve yüzünün şiştiğini görebiliyordu. Ancak bu yalnız- 
ca aynanın söylediğiydi. Arkasını döner dönmez, gerçeğin yerini hayal alı- 
yor ve kendini genç, güzel, kıpır kıpır ve baştan çıkartıcı hissediyordu. İz- 
leyici de inancını korumaya gönüllüydü; gençliğini sürdürdüğünden de- 
gil de onlara böyle olduğunu düşündürme gücüne sahip oluşundan. Genç- 
lik gitmişti ancak olgunluk, kendisine, yılların deneyiminin getirdiği bir 
el çabukluğuyla bunu ikame yolları vermişti. Aralık 1903'te La Sorciğre'de- 
ki başarısı bunun kanıtıydı. Sardou'nun kendisi için yazdığı melodram tü- 
ründeki gösterilerin yedincisi ve sonuncusu olan oyun, savunmasız bir kur- 
banın (Bernhardt tabii ki) ölümüne dek izini süren acımasız bir zalimi (de 
Max) konu edinir. Engizisyon zamanının Toledo'sunda geçen oyun, seven, 
acı çeken ve cadı olduğu kuşkusuyla yakılan tutkulu bir Çingene'nin tüy- 
ler ürpertici öyküsünü anlatır. 

Elli dokuzundaki Bernhardt ile Sardou — da artık yetmiş ikisindeydi— 
oyunla ilgili büyük sıkıntılar çektiler. Oyunun yetenekli üyelerinden biri- 
si olan Marguerite Moreno, iki ustanın provalar sırasındaki halini anım- 
sıyordu: 


Onları sahip oldukları bütün zekâ ve gayretleriyle, enerji ve sabırlarıyla kendi de- 
diklerini yaptırmak için didişirken görmek unutulmaz birdeneyimdi. AnidenSardou ma- 
sanın üstüne fırladı. Kapkara kadifeden beresi ve beyaz ipekten fularıyla müthiş gö- 
rünüyordu. Önce o bir sahneyi canlandırırken Sarah metni okudu. Ardından yerlerini 
değiştirdiler ve Sardou metni okurken Sarah da sahneyi canlandırdı. Bu çalışma sıra- 
sında Sarah kahvesini yudumlayıp bisküvisini dişlerken Sardou da birasını içip sand- 
viçini yiyordu. Ağız dalaşlarının sonu gelmiyordu. 

Sardou: “Bu sahnede kıpırdamadan oturmanı istiyorum." 

Sarah: “Ama sevgili üstat, hareket etmezsem ölü balık gibi görünürüm.” 

Sardou: “Dinle, ma petite, ben daha bunamadım ve sanadiyorum ki eğerkımıldar- 
san sahneyi mahvedersin.” 

Sarah: “Hareketsiz durmaktansa mahvetmeyi yeğlerim.” 

Sardou: “Ulu Tanrım, Sarah, sen baş belasısın.” (Derken kadronun geri kalanına 
dönerek): “Pekâlâ bayanlar ve baylar, baştan alalım.” 

Prova şafak sökenedeğin devam etti, tiyatrodan ayrıldığımızda sabah seferlerini 
yapan sütçü arabaları dışında sokaklar bomboştu. 
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Eleştirmenlerin çoğu, oyunun zayıflığının farkındaydı ve yazarı eski for- 
müllere geri dönmekle eleştirdiler; ancak bazıları da Bernhardt”ı taşıyacak 
yeni bir gösterişli araç yarattığı için yaşlı adama nostaljiyle karışık bir min- 
nettarlık duydular. Teşekkürleri, kendilerinden geçtiklerini gösteriyordu: 
“Sardou başarıyor, Sarah zafere taşıyor.” ... “Madam Bernhardt eşsiz, say- 
gın, göz kamaştırıcı... Hiç bundan daha güzel olmamıştı... Sesi hiç bun- 
dan daha dinç olmamıştı... Cazibesi ve trajik etkileyiciliği bundan daha 
vurucu olmamıştı.” Altrnışına merdiven dayamış bir kadın için oldukça 
kayda değer değerlendirmelerdi bunlar. Bir kâfirin tılsımına yenik düşen 
bir Hıristiyanınmelodramı, sonraki yıllarının en büyük başarılarından bi- 
risine dönüşecekti; Sarah, eleştirmenleri ve izleyicileri aynı biçimde, ken- 
di usulünce afsunlayan bir büyücüydü. 

Sarah La Sorciğre'den önce birtakım yavan oyunlar sahneye koyduğu 
için övgüler kendisine iyi geldi. Çağdaş Fransız dâhilerini (tiyatroda bun- 
lardan varsa bile birkaç taneydi) görmezden geldiği için değil de Fransız 
kültürünün sınırlarından ötesini göremediğindendi bu. Strindberg, Björn- 
son, Ibsen ve Çehov'un yarattığı modern drama bu sınırların ötesindey- 
di. Yaşamını Romantik ekole ve onun güzellik anlayışına adamış bir akt- 
ris için bu türün kabul edilmesi güçtü. Dahası, orta sınıf İskandinav ka- 
dınını, ahlaksızlık karşısında sarsılan ve nevrasteniyle yıkılan taşralıları 
oynamanın düşüncesi bile akıllara ziyandı. 

Kuşkusuz Maeterlinck'in Pelleas ve Melisande'si biraz daha ona görey- 
di. Sarah bu oyunu ilk kez 1898 yılında Londra'da, Pelleas rolünde Mar- 
tin Harvey, Golaud rolünde Johnston Forbes-Robertson ve ulaşılmaz Me- 
lisande rolünde de Mrs. Patrick Campbell'in oyunlarıyla görmüştü. 
Sembolist oyunu mu, yoksa çekici Stella Campbell'in altın rengi elbisesi 
içinde, ay ışığıyla yıkanan bir bahçede Gabriel Faur&'nin müziği eşliğin- 
de gezinirken üstü örtülü imalar mırıldanmasını mı daha etkileyici bulmuş- 
tu, bilmek zor. 

Birkaç yıl sonra 1904'te, oradaki olağan faal yaz sezonunda Londra'da 
iken, Mrs. Campbell”i, kendi Pelleas'ı karşısında Melisande”yi oynama- 
ya razı etmişti. Vodville Tiyatrosu'nda kimi kez günde iki defa La Sor- 
ciğre'i i oynayan Sarah, sabahları Pelleas”ı prova ediyor ve serbest kal- 
dığı öğleden sonraları ise ücra tiyatrolarda matinelere çıkıyordu. Graham 
Robertson, Maurice'i, Sarah'nın gerçekten çok çalıştığı ve belki de faz- 
ladan yaptığı matinelerin yorucu olduğu konusunda uyardığında, Mau- 
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rice şöyle karşılık vermişti: “Peki, o zaman annem öğleden sonraları ne 
yapsın?” 

My Life and Some Letters başlıklı anılarında, Stella Campbell şöyle ya- 
zıyordu: “Başta Fransızca oynamak düşüncesi beni oldukça endişelendir- 
mişti ancak Sarah, Melisande'nin yalnızca benim gibi Fransızca konuşa- 
cağını ve kendisinin Pelleas’ benden başka kimseyle oynayamayacağını 
söyleyerek gülüp geçiyordu bana. Böylece maceraya atıldım; nasıl cüret 
ettiysem!” Cüret ya da değil, sonu mutlu geldi. “Yönetimi ele aldım,” Mrs. 
Pat sözlerini sürdürüyor, “ve kumpanya ben “yönetirken? hiçbir zaman gü- 
lümsemedi. Sarah hiçbir şeyi değiştirmedi, ancak sırtını kulenin duvarına 
dönmek için iznimi istedi, böylece saçlarım yüzüne düşebilirdi.” 

Sarah Mrs. Campbell'den hoşlanıyor ve onun oynadığı Melisande'nin 
Maererlinck”in de dediği gibi kusursuz, saf ve ahenkli olduğunu düşünü- 
yordu. Ve Mrs. Campell de, “sevgili Sarah”sı ile oynama fikriyle adama- 
kıllıdehşete düşmüş biçimde, arkadaşını, “bedenini müthiş bir coşku ve 
görgüyle taşıyan” birmucizeolarak betimliyordu. “Sesi, beni her seferin- 
de büyüyü bozma korkusuna sürükleyen bir sevecenlik içinde yavaşça eri- 
yen, genç, melankolik bir ruhun sesiydi.” Aktrisleri, reklam için oyundan 
bir sahnede gösteren bir fotoğraf, birbirlerine besledikleri duygulara ta- 
nıklık ediyor. Melisande, muhteşem başı geriye atılmış, güzel boynu yu- 
karıya doğru gerilmiş, gözleri kapalı halde kendisini düşlerinin aşkına bı- 
rakırken Pelleas da sevecenlikle Melisande”ye sarılmış. Duygulandıran ve 
belli belirsiz lezbiyenlik çağrıştıran bu fotoğraf, oyunu izlemeyi reddeden 
Max Beerbohm'un iffet taslayarak patlamasının nedeni olabilirdi. “Sarah 
bir kadın ve Mrs. Campbell de bir İngiliz kadını,” diye yazmıştı, “ve bu 
iki gerçekle böylesi bir temsil, sanatın kapsamını göz ardı edip sansayo- 
nalizme kaymaktır.” 

Stella Campbellin, anılarında Sarah hakkında söyleyecek pek çok iyi 
sözü vardı. “Bir ara,” diye anımsıyordu, “Sarah paraya sıkıştı. Anlatma- 
sı kulağa hoşgeliyor; benim bankada yüz pound'um vardı ve Tanrıya şü- 
kürler olsun ki benim de ona birfaydam dokundu. Pelleas ve Melisande'nin 
bir gösterimi sırasında Sarah Bernhardt, soyunma odamdaki bir sürü ki- 
şinin gözleri önünde ufak, gümüş bir çekmecenin içinden beşlik banknot- 
lar halinde yüz pound”u bana geri verdi. Bana ne denli minnettar kaldı- 
ğını söyledi; ah, davranışının o yalın zarafeti! Merak ediyorum da, aca- 
ba kalbimin nasıl ağzıma geldiğini anlamış mıdır? 
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Bir yıl sonra, 1905 Temmuzunda Madam Bernhardt'ın Londra'yı bir 
sonraki ziyaretinde, oyunun birkaç gösterimine niyetlenerek onunla bir- 
likte taşraya gittik. Sarah, bütün seyahat masraflarından başka, bana 
haftada 240 ve her bir fazladan oyun için de 35 pound ödüyordu. De- 
kor ve kostümleri ben sağlamıştım. Öyle parlak bir başarı elde ettik ki 
üç hafta boyunca her gün oynadık.” (Dublin”li bir eleştirmenin görüşü 
ise daha karamsardı. “Mrs. Campbell,” diye yazmıştı, “Melisande”yi oy- 
nadı, Madam Bernhardt da Pelleas”ı. Ne diyelim, ikisi de ne yaptığını bi- 
lecek yaşta.” 

“Ömrümde gördüğüm en güzel oyun,” diye yazmış Mrs. Campbell, 
“Sarah”nın Phaidra rolünde çıkarttığı oyunduş iki saati aşkın bir süre bo- 
yunca bir tiyatro dolusu kalabalığın, güzel dizelerin etkisini azaltacak 
hiçbir hareket ya da jestte bulunmaksızın elini kolunu bağladı -kalple- 
ri çarptıran heyecan, izleyiciyi örümcek ağı gibi sarmış görünüyordu-, 
bu bir büyüydü. Dünya onun dâhi olduğunu biliyor; ancak dostları için 
her an yüreğinde hazır tuttuğu düşüncelilik ve sevgiyi ise herkes bilmi- 
yor.” 

Sarah için, iyiliğinden çok acımasız hırsı ve küstah davranışlarıyla ta- 
nındığı Paris'e kıyasla, göçmen bir kuş olduğu Londra'da değerli bir ki- 
şilik gibi görülmek çok daha kolaydı. Ve bu yüzden de Mrs. Campbellin 
masum coşkusunun Parislilerce paylaşılmaması şaşırtıcı değildi. 

Onu olduğu gibi görebilenlerin arasında, Ibsen'in Beyaz At ve Bir Halk 
Düşmanı adlı oyunlarını ta 1893'te Fransa'da sahnelemiş girişimci yönet- 
men Aurélien Lugn&-Pot de vardı. Sarah da onu tanıyordu ve onun, saç- 
malıklar yazmayı ve tuvallerini akılsız fırça darbeleriyle doldurmayı sür- 
dürdükleri için hiçbir yere varamayacak olan tuhaf, genç yazar ve ressam- 
larla düşüp kalktığını da biliyordu. Buna karşın, Lugn&-Poö'nin yetenek- 
lerini görmezden gelmiyor ve elinden geldiğince ona yardım ediyordu. Bir 
gün Sarah'dan, o sıralarda, Jules Renard'ın Horoz İbiğ”nde”, Sarah'nın 
Ophelia”sı Marthe Mellot tarafından başarıyla canlandırılmış genç deli- 
kanlı rolündeki oyunuyla büyük bir heyecan uyandıran aktris Suzanne Des- 
pres”yi izlemesini istedi. Sarah, Renard evinin daimi konuklarından biri- 
si ve Suzanne da Lugnö”nin metresi olduğu için onun bu isteğini geri çe- 
viremedi. 


* Havuç kafalı anlamına da gelir-ç.n. 
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Büyük, Eşsiz, Efsanevi Sarah [diye yazmış Lugné] olağanüstü sezgili ve bütünüy- 
le nasıl demeli- düşüncesizdi. Ya da daha ziyade çıkarına uygun düştüğünde öyley- 
miş gibi davranıyordu. Salt cazibeden oluşan melodik sözlerinin akışıyla başkalarını 
kendinden geçirirdi. Suzanne ona derin bir hayranlık duyuyor ve Phaidra gösterimle- 
rinin hiçbirini kaçırmıyordu. Bunlara bir derse gider gibi gidiyor ve deneyimiyle heye- 
canlanmış halde dönüyordu. 

“Kulise gitmeli ve onu kutlamalısın,” diyordum. “Ama beni tanımıyor ki,” oluyordu 
utangaç Suzanne'ımın yanıtı. Sonunda, ısrarım üzerine, cesaretini topladı. Gözlerin- 
de hâlâ oyundan kalan yaşların izleriyle Suzanne takdim edildiğinde, büyük aktrisin 
soyunma odası hayranlarıyla dolup taşmaktaydı. Ancak, Bernhardt'ayakınlaştıkça hu- 
zursuzluğu artıyordu. Efsanevi kişinin bakışları yüzünden değil de ötekilerin en sevim- 
siz biçimde kendisini süzmeleri yüzünden. Sonunda birisi -sadık Pitou'durkuşkusuz— 
Suzanne'ın adını söyledi. Ve işte, aklı başkayerdeymiş havasında iltifatları kabul eden 
yorgun aktris karşısında, bir koltukta oturuyordu. “Nerede, nerede?"diyesordutraje- 
di oyuncusu, her sözcüğü kesin, kendine özgü biçimiyle vurgulayarak. “Küçüğü göre- 
im” Bunu, sanki küçük yanında durmuyormuş gibi söylemişti. “Yakına gel, yaklaş. İşte 
böyle” (Ürkek, inatçı Suzanne", Phaidra-Sarah'nın karşısında dikilirve gülümseme- 
ye çalışırken düşünün bir.) 

“Ah,” diye sürdürdü Sarah, “şu çekici yüze bakın --bir bakın-ve o bir havucu oy- 
nuyor. Havucu oynayan sensin, değil mi?" Bu noktada Suzanne, havucu değil, saçla- 
rı havuç renkli birini oynadığını söyleyecek gücü bulamadı kendinde. Keşke Renard 
burada olsaydı da onu korusaydı! Sarah kendisine engel olamıyordu. “Ne hoş bir gü- 
lümsemel Sen yalnızca karakter oyunculuğu yapıyorsun, değil mi? Sütanneler ve onun 
gibi şeyler. Göğüslerinneredesenin? Benim kumpanyama katılmalısın. Sana gerçek 
kadınları oynatırım, benim gibi, buradakiler gibi kadınları. Pazar matinesinden sonra 
gelip beni gör. Senin için şahane bir rolüm var. O karakter rolleri yeter artık, yeter, ye- 
ter. Bu güzel şeyi Kral Havuç olarak düşünsenize bir!” Suzanne, o pazar kulise gitti- 
ğinde kuşkuluydu, ancakSarah kendisini hemen tanıdı. “Evet, evet,” dedi, “tam sana 
göre bir rolüm var. Tuhaf bir karakter değil, bir havuç değil; ben kendim büyük bir âşı- 
ğı, bir femme fatale'i oynayacağım. Ve sen, sen de bir Çinli kadın olacaksın.” Suzan- 
ne soyunma odasından gönül borcu duyarak, ancak şaşkın bir havada ayrıldı. Horoz 
İbiği - Çin'de! Böylece bu küçük ilişki bitti. Çinli kadını kimin oynadığını ise unuttum. 


Sarah, 1905 yılında uzun bir Amerika turnesine çıktı. Sağ dizi bir sü- 
redir kendisini rahatsız ettiği ve yürümek acı verdiği için, bu cesurca bir 
girişim sayılırdı. Önceki yazı Belle-Ile'de onunla geçiren Reynaldo Hahn, 
durumunu şöyle açıklıyordu: 
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Bastonuna dayanmış yürüyen Sarahyı izliyorum. Her adımda nasıl acı çektiğini 
görmek beni üzüyor.Zamanzaman, uzaktaki birşeye işaret ederek ya da bir çiçeğe 
bakarak, şu ya да bu bahaneyle duruyor. Soğukkanlılıkla gevezelik edip gülümsüyor, 
ağzından hiçbir yakınma sözcüğü çıkmıyor. Dün, Clairin ona şöyle fısıldadı: “Canın ya- 
nıyor senin.” 

“Yalnızca azıcık, Jojotte'cuğum, endişelenme." 

Ancak bazen insan nasıl acı çektiğini görebiliyor. Bir oyun üstünde çalışıyor; Ad- 
пеппе Lecouvreur. Acayip bir fikir bu. Ancak o, bu karakterden hoşlanıyor ve Scribe'in 
de, Legouv&'nin de uyarlamalarını kötü bulduğu için artık oynamakistemiyor. Diyorum 
ki: “Sıradan olabilir, ancak sen bununla başarı sağlamıştın, tıpkı Rachel gibi.” 

“Rachel nasıl becerdi bilmiyorum, canım, ama ben bununla hiçbirşey yapamam.” 

Bu oyunda yarattığı unutulmaz etkileri anımsatıyorum ona. Ancak hiçbirşey kara- 
rını değiştirmeyecek. 


Sarah'nın dizinin de, yeni oyununun da iyi olmadığı ortaya çıktı. Ad- 
rienne Lecouureur bir fiyaskoydu. Daha da ciddisi, Sarah'nın ilk gösteri- 
mi için Buenos Aires'e geldiğinde dizinin iltihaplanması ve ameliyat olmak 
zorundakalışıydı. Üç ay sonra Rio de Janeiro'da bir kaza geçirdi. Bu olay 
La Tosca'nın son gösterimi sırasında, kahramanın kendisini Sant? Ange- 
lo Şatosu'nun korkuluğundan ölüme fırlatması sırasında gerçekleşti. Nor- 
malde, setin arkasına, düşüşü yumuşatması için kalın şilteler döşenirdi. Bu 
kez hiç şilte yoktu ve Sarah çıplak döşemenin üstüne indi. Bir iki dakika 
içindedizi şişip iki katına çıktı. Sanki kötü bir kehanetgibi, küçükken Ro- 
sine Teyzesine yetişme sevdasıyla sütannesinin penceresinden düştüğü za- 
manki diziydi yaralanan. 

Sarah, dostlarının bütün yakarışlarına karşın Rio'da kalmadı. Bunun 
yerine, kasımda sahneye çıkmasının gerektiği New York'a giden bir va- 
pura bindi. Özel kamarasına taşınır taşınınaz geminin doktoru kendisini 
muayeneye geldi. Ancak tırnaklarının içi pislik doluydu, bu yüzden Sarah, 
kendisine dokunmasına izin vermeyecekti. New York'a vardığında dizin- 
de hiçbir iyileşme yoktu ve ilk gösterileri ertelendi. Sonunda dizi iyileşti 
ve iyi bir oyuncu olduğundan “Madam Sarah'nın Amerika Turnesine Veda” 
adıyla tanıtılan programa devam etmeye karar verdi. 

Amerika'ya vedası dramdan yana nasibini aldı. Quebec”te, başpisko- 
posun La Sorciğre'i küfür ilan etmesinin ardından dinci fanatikler kum- 
panyaya çürük yumurta attılar. Asıl hedefleri, Baş Engizisyoncu'yu oyna- 
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yan de Max idi. Tam suratının ortasına bir yumurta isabet etti ve Sarah'nın 
dediğine göre bazı İngilizler en yakın kahveye gitmesine yardım etmemiş 
olsalardı öldüresiye dövülecekti. 

Kumpanyasının önemsiz üyelerinden biri olan Irma Perrot'nun mek- 
tubu, iğrenç ayrıntıları vermekte: 


New York, 12 Ekim 

Sevgili Gastineau, 

İlköncebirhaftaChigago'daoynadık ki bu Madam Sarah (artık hepimiz ona bu şe- 
kilde sesleniyoruz) açısından muazzam bir başarı. Ardından, Kanada Başpiskoposu 
tarafından yayınlanan, “artık yeteneğini kaybettiği için şimdi her zamankinden daha teh- 
likeli olan” Sarah Bernhardt'ın temsillerine giden inanç sahiplerini suçlayıcı vaaza kar- 
şın başarının sürdüğü Montrâal'de bir hafta. Sardou'nun, fanatikleri kötüleyen La Sor- 
ciöre'ini programa koymuştu: engizisyon, işkence, vb. Kanada'nın tüm о güçlü din adam- 
ları takımı tahtlarından indirileceklerinden korkuyorlar! Bundan sonra Ou&bec'te iki gün. 
Orada, tiyatronun içinde zafer, dışında düşmanlık. İki grup. Bir yanda Fransız Kana- 
dallar, fanatik Katolikler; öte yanda bizden yana tavır alan İngiliz Kanadallar. Polis, 
“Yahudiye Ölüm!” çığlıkları (abartmıyoru ml). Biz ayrılırken arabalarımızataşattılarve 
istasyona giden yol boyunca, “Öldürün onları! Öldürün onları!” diye bağırarak kafala- 
rımıza sopalarla vurdular. Benim vagonumdaki bir kızın kollarında ve kulaklarının ar- 
kasında hâlâ çürükler var. İstasyona vardığımızda, taş ve sopa yağmuru altında ba- 
vullarımızı almak ve arabacının parasını ödemek zorundaydık. Arabacı durumdan ya- 
rarlanıp, bavularımızı almamıza izin vermeden önce anlaştığımızın iki katını ödetti bize. 
Nasıl olur da yirminci yüzyılda o fanatikler savunmasız kadınlara saldırabilirler. İnanıl- 
maz birşey bu. Bir başka Kanada kenti olan, ama İngilizlere ait Ottowa'da vali Madam 
Sarah'dan ve kumpanyadan suçluları bağışlamasını diledi. Sorunun ilk nedeni Başpis- 
kopos Brusch'un vaazı idil İkincisi Madam Sarah ile yapılan bir röportajda, pek çok ba- 
kımdan ileride olan Kanadalıların, sıra sanata geldiğinde hala Iroquois Kızılderililerin- 
den aşağı kalmadıklarını söylemesiydi. 


Kansas'ta Sarah'nın özel treni raydan çıktı ve kendisi de küvetten dı- 
şarı fırladı. “Şükürler olsun ki yaralanmadım,” diyordu aktris, “ama tren 
durmamış olsaydı yaralanacaktım. Düşünün, dik bir uçurumun tam kı- 
yısındaydık.” 

Bu onun ucuz atlattığı ilk olay değildi; bu yüzden uçurumun Sarah'nın 
uydurması olduğunu düşünenler de vardı. Sarah'ya bakılırsa, eğer gösteri 
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tarihi ertelenmeseydi San Fransisco yangınında diri diri yanabilirdi. “Bunun 
yerine,” diye anlatınıştı Echo de Paris'ye, “felaket savuşturulduktan sonra 
oynadım. Yunan tapınaklarını model almış tek bir tiyatro ayakta kalmıştı. 
Phaidra'yı işte orada oynadım ki asla unutmayacağım bir deneyim idi.” 


Mart 1906'da Sarah, Camillei Missouri'nin Kansas City”sinde ve Tek- 
sas'ın Dallas ile Waco kentlerinde dev bir çadırda oynadığında da haber 
konusu oldu. 


Bu iki gayriresmi sunum [diye bildiriyordu bir Dallas gazetesi] Klaw and Erlanger 
topluluğuyla genç Schubert kardeşlerin Amerikan tiyatrolarının kontrolü için giriştiği aman- 
sız savaşın bir sonucuydu. Mücadele öylesine acımasızdı ki büyük Bernhardt bile bu- 
nun sonuçlarına boyun eğmek zorunda kaldı. Teksas'aSchubert'lerin himayesi altın- 
da gelmesi onu, diğerinin egemenliğindeki taşrada herhangi bir Schubert organizas- 
yonunun uğraması kaçınılmaz her türlü zorluğa mahküm etti. Bu örnekte ise zorluk, 
bir bisiklet parkının yanındakiterk edilmiş bir mısır tarlasına kurulan 5.000 koltuklu ça- 
dır anlamına geliyordu. 

New Orleans'tan gelen Fransız yıldız, parkın hemen dışına özel olarak döşenmiş 
hatta aktarılan yedi vagonlu özel birtrene sahipti. (Burada, yeri gelmişken, altmış bir 
yaşında olmasına karşın demiryolu müfettişinin bisikletini büyük bir çeviklikle sürdü- 
günü de ekleyelim.) Matine ve akşam temsilerinden sonra, nişan talimi için sabahın 
dördünde kalkarak New Orleans yakınlarında avadagitti. Bize dediğine göre tam on 
altıkuşatmıştı torbasına, nişancılığının armağanıydılar. Bütün bu zahmetli yaşama kar- 
şın, on altı yıl önceki kadar genç gözüküyordu. Oyunun kendisi bir fiyaskoydu. Yalnız- 
ca bir avuçizleyicioyuncuları görüp duyabildi ve ayakaltındaki mısır saplarının anız- 
ları, orada bulunan pek çok kadının elbisesini yırttı. Tam bir kargaşaydı. Yönetim ka- 
pıları açtığında çadır tiyatrosunun dışında büyük bir kalabalık toplanmıştı. Birkaç bin 
kişi, polislerle yer göstericileri bir kenara iterek anında içeriye akın etti. Düzen sağla- 
namadan, yüzlerce kişi daha içeri daldı. Bunlar at arabası veyatramvayla gelip de geç 
kalanlardı. 


Waco gösterimi daha düzenliydi. San Antonio'da, Madam Bernhardt 
Camille'i bir müzikhol salonunda oynadı. Houston'da ise aynı oyun, bir 
buz pateni alanında oynandı. 

Sarah bu ilkelliklerden yılmış olsa bile olaya bakabileceği pembe göz- 
lükler de vardı. Hiçbir zaman bu kadar çok para kazanmadığını anlattı 
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Louis Verneuil'e; yalnızca adı bile öylesine bir sihre sahipti ki insanlar mil- 
lerce uzaktan kendisini görmeye geliyorlardı. Bir gece, kovboyun birisi atı- 
nı “büyük çadır”a sürüp yer sordu. Kasiyer hiç yer kalmadığını söyledi. 
“Ama ben sırf onu görmek için at sırtında üç yüz mil geldim,” dedi kov- 
boy. Ardından, tartışmasına ağırlık katmak için revolverini çekti. Bunun 
üzerine kasiyer, bir ayakta durma izni doldurup sahneyi tam göremeye- 
ceği için de özür diledi. “İçeri girdikten sonra benim için fark etmez” dedi 
kovboy, sözcükleri yayarak ve ekledi: “Her neyse, ne yapıyor bu kız; şar- 
kı mı söylüyor, dans mı ediyor?” 

Amerika'dan ayrılmadan önce, Sarah, New York'taki Lyric Tiyatrosu'nda 
bir haftalık bir sözleşmeyle oynadı. Yeni Dünya'da kendine servet edinmek 
için yollara düşmüş yıkıcı bir genç kadın olduğu günlerin üstünden, o kent- 
te ilk kez sahneye çıkışından bu yana yirmi altı yıl geçmişti. Şimdi ise ar- 
tik son selamını veriyordu ve izleyici duygulanmıştı. Bilet kuyrukları uza- 
yıp gidiyordu. Gençler, onu ilk ve son kez izlemeye gittiler. Eleştirmenler 
onu her zamankinden daha büyük buldular. Hoppa bir kadın olduğu için 
ondan uzak durmuş toplum önderleri kapılarını, çoğu kez boşuna, ona aç- 
ular. Bütün bunlara bakarak Sarah, vedaların iyi şeyler olduğunu düşün- 
müş olmalı çünkü Amerika'ya üç “veda turnesi” daha yapacaktı. 

Le Havre'a vardığında basına, “Yuvaya taze bir coşkuyla döndüm,” 
dedi. Sarah abartmıyordu. O yaz Belle-Ile'de iki yeni oyun üzerinde ça- 
lıştı, dekor ve kostümlerin hazırlanmasına göz kulak oldu ve anılarını an- 
lattığı kitabının son düzeltmelerini yaptı. Çabaları meyvesini verdi; özel- 
likle de, günümüze gelene değin Fransa'da sürekli basılan anıları açısın- 
dan. Max Beerbohm, 1907'de kitabı değerlendirdi. Onun tepkileri, Sarah'nın 
İngiliz halkı üzerindeki büyüleyici etkisinin açıklanmasını sağlıyor. 

“Bir uyurgezerin uyandığında, kendisini bir volkanın kraterinden aşa- 
ğı bakarken bulduğunu bir düşünün,” diye yazıyordu Beerbohm, “işte o 
zaman Madam Bernhardt'ın kitabının beni ne kadar irkilttiğini anlayabi- 
lirsiniz. Onunki, bildiğimiz gibi volkanik bir tabiat ve volkanik bir kari- 
yer; bunları anlatırken o volkanik özelliklerinden hiçbir şey kaybolmamış. 
Kitabı gerçekten kendisinin yazıp yazmadığından kuşku duyulmaktadır. 
Hikâye edişindeki canlılık, neyin anlatılıp neyin anlatılmayacağına yöne- 
lik mantık, tarzındaki keskin, esprili hareketlilik; bütün bu özellikler bazı 
çokbilmişlere orijinallikle bağdaşmaz gibi gözüküyor. Bir amatörün, biz 
ötekilerin bizi yakından ilgilendirdiğini düşündüğümüz bir sanata muzaf- 
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fer biçimde dalıvermesini kaygılandırıcı bulduğumu kabul ediyorum. Sa- 
rah, enerjisini heykel sanatına verdiğinde ve bunda da kendisini pekâlâ 
temize çıkarttığında, profesyonel heykeltıraşlar çok şaşırmış ve bozulmuş- 
lardı. Benzer bir rahatsızlığı da, yağlıboyaları ortaya çıkarmıştı. Yazarlar 
da kendilerini, Sarah için her şeyin mümkün olduğu gerçeğiyle avutsun. 
Bu kitabı o yazmamış gibi davranmanın faydası yok; telaşlı doğallığı, bunu 
Sarah'ya ait diye damgalıyor.” 

My Double Life'taki bir ifade, Beerbohm'a özellikle çarpıcı gelmişti: 
“Dört idam gördüm, birisi Londra'da, birisi İspanya'da ve ikisi de Paris'te.” 
Sarah oraya zorla mı sürüklenmişti, diye soruyor. “Hayır, görünüşe ba- 
kılırsa Sarah kendi rızasıyla gitmiş olmalı.” 

Gerçekte, şahsen tanıyıp hayranlık duyduğu anarşist Vaillant'ın idamı- 
nı izlemek için bir apartmanın ikinci katının balkonunda bütün gece bek- 
lemişti. Giyotinin bıçağıindikten sonra kalabalığın arasına karıştı ve “yü- 
reği daralıp umutsuzluğa kapıldı. Bu adama karşı bir tek minnettarlık sözü 
yoktu; ne bir intikam yemini ne de isyan. Şöyle haykırmak istiyordu: “He- 
piniz canavarsınız! Diz çöküp, sizin uğrunuza, size inandığı için bu zaval- 
lı adamın kendi kanıyla suladığı şu taşları öpün” Sen, duyarlı okur, bir ida- 
mı izlemeye gitmeyebilirsin; özellikle de şahsen tanıdığın birininkini. An- 
cak o zaman da, anlayacağın gibi, senden büyük bir trajedi oyuncusu ol- 
maz. Duygu, duygu içindir senin varlığının yasası değildir. Bu, son derece 
değişmez, son derece karşı konulmaz biçimde, Sarah'nın varlığının yasası 
olduğu için Sarah”ın şahsında —evet, şimdi bile, sanatıyla çektiği bütün nu- 
maralara rağmen-, yaşayan trajedi oyuncularından en büyüğüne sahibiz. 
Eğer bir cinayet işleseydim, onun benim asılışımı görmeye gelmesine pek 
de kızmazdım. Darağacından, beni sıklıkla her türlü ölçünün ötesinde he- 
yecanlandırmış bu dehanın önünde bütün saygımla eğilirdim. Ve beni hiç- 
bir zaman, bu alışılmadık ortamdan daha fazla heyecanlandırmazdı.” 

Sarah, anılarında sıklıkla çeşitli düşmanlarından söz etmiş, ancak on- 
ları pek az isimlendirmişti. Oyuncuları ise aynı biçimde esirgememişti. Ona 
göre, Henry Irving hayranlık uyandıran bir sanatçıydı ancak oyuncu de- 
gildi. Coquelin hayranlık uyandıran bir oyuncuydu ama sanatçı değildi. Ré- 
jane ise hem sanatçı hem de oyuncuydu, ancak yalnızca kendisi de öyle his- 
settiği zamanlarda. Eleonora Duse'nin ise özel bir yeri vardı. O, “bir sa- 
natçıdan daha çok, bir oyuncu”ydu. “Ötekilerin onun için de açtıkları yol- 
larda yürüyor”du. (Ötekiler derken, Sarah elbette kendisini kastediyordu.) 
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“Onları taklit etmediği kesin. Bunun yerine o, ağaçların bulunduğu yere 
çiçek, çiçeklerin bulunduğu yere ise ağaç dikiyor. Ancak, yalnızca kendi- 
sine ait, kendisiyle özdeşleştirilecek tek bir kişilik bile yaratamamıştır. Baş- 
kalarının eldivenlerini giyer ancak çıkartırken tersyüz eder. Bütün bunla- 
rı sonsuz bir zarafet ve bilinçsiz bir kendinden geçmeyle yapıyor. Büyük, 
son derece büyük bir oyuncu, ancak pek büyük bir sanatçı değil.” 

Eleştiri belirsiz, haksız ve yersizdi ve Duse de buna gücendi; öyle bir 
gücendi ki, Sarah ona yeniden tiyatrosunu kullanmasını teklif ettiğinde 
bunu kabul etmedi. “Bu noktada,” diye yazdı bir zamanlarki idolüne, “sa- 
natım için ifade ettiğin değerlendirmeyi göz ardı edemem. Ne göz ardı ede- 
bilirim, ne kabul edebilirim, ne de unutabilirim; çünkü insan, içindeki en 
verimli güçleri harekete geçiren şeyi unutmaktan hoşlanmaz. Ancak, se- 
nin sanatsal değerlendirmenin anısı bana, yaşamdaki ber bir an, kendi özel 
değerine sahip bulunduğu için, senin baştaki nezaketini unutturmamalı. 
Şuanda da seninbana karşı kusursuz ve iyi olduğun saati anımsamayı ter- 
cih ediyorum.” 

Duse, elinin güçlü olduğu bir konumdayken yazmıştı. Lugn&-Poö'nin 
samimi Theatre de POeuvre”ünde kısa bir sezona başlamak üzereydi ve 
avangardın bu idealist şampiyonuyla işbirliği yapacağı için mutluydu. Dev 
Theatre Sarah Bernhardt’: uğrak yeri edinen, genelde farkı anlamayan bü- 
yük izleyici kalabalığının yerine seçkin bir entelektüel grubu karşısında 
oynayacağı için de mutluydu. Dahası Duse, artık en üstün Ibsen oyuncu- 
su olarak tanınıyordu; oysa Bernhardt romantizmin aşınmış yollarını çiğ- 
nemeyi sürdürüyordu. Sarah'nın Ibsen'i tümüyle ihmalinden değildi bu. 
1906'da, Ibsen'in öldüğü yıl, Cenevre'de Denizden Gelen Kadın'ın bir tem- 
silini vermişti. Ancak izleyicilerin ve eleştirmenlerin alkışları bile bu de- 
neyimi yinelemek konusunda kendisini yüreklendirememişti. 

Leon Daudet, aşağıdakileri yazarken kendisi kadar Sarah adına da ko- 
nuşuyordu: “Ibsen'in oyunları, orijinal, acı veren bir güzelliğe sahip. An- 
cak kahkahası alay, melankolisi kasılma, diyalogu ise bir dizi karşılıklı suç- 
lamadan ibaret. Karakterlerinin hepsi, intihar eğilimli. Ümitsizliğin ve se- 
meresiz ihtirasların karanlık mahzenlerinde yaşıyorlar. İnsan onların asla 
şarap yudumlamadıklarını ya da güneşli bir manzaraya bakmadıklarını 
hayal ediyor. Bir eşleri, bir nişanlıları ya da bir sevgilileri olduğu anda, son- 
radan kendisini kıskıvrak yakalayabilmek için onu sorgulamaktan, onu 
irdelemekten, ürkütmekten, ağzından sırlarını almak için onunla boğuş- 


Sanat ve Yaşlılık 293 


maktan başka bir şey yapmıyorlar. Kadınlar da tıpkı erkekler gibi davra- 
nıyor. Eğer Kuzeyli aşkı buysa, o zaman çok yaşasın Romeo ile Jülyet, Don 
Kişot ile Dulcinea!” Daudet kendi kuşağının en parlak isimlerinden biri- 
siydi; ancak onun yargısı Fransız, Katolik ya da Dreyfus yandaşı herke- 
sin güvensizliğiyle çarpıtılmıştı. Sevgili Balzac'ına daha yakından bakmış 
olsaydı, Ibsen'in karakterlerinden birkaçının intikamcı Kuzin Bette ve en- 
gizisyoncu Vautrin ile ilişkisini fark edebilirdi. 

Sarah'nın çıkarları başka bir yerde yatıyordu. O bir entelektüel değil, 
mitsel karakterler galerisini genişletmekle ilgilenen bir aktristi: kendileriy- 
le kanatlanıp uçabileceği, tercihan nazım biçimde, efsanevi kadın kahra- 
manlar. Ne Ibsen bu resme uyuyordu, ne de o zamanın büyük oyun ya- 
zarları Strindberg ya da Çehov. İşin tuhafı, Parisliler de Sarah'nın görü- 
şünü paylaşacaklardı. 1910'dan sonra İskandinav yapıtları Fransa'da daha 
seyrek gösterilmeye başlandı.Bununla birlikte, belki de Fransızlar, Sarah'nın 
“des norderies” (“Kuzeyli zırvalıkları”) diyerek burun kıvırdığı yapıtlar- 
dan çok Slav mizacına daha yatkın olduklarından Çehov hep gözdeydi. 
Ancak Fransızların başa dönmeleri uzun sürmeyecek ve Sarah'nın “des 
norderies” dediği yapıtlar, yıllar boyunca Paris tiyatro sahnesinin vazge- 
çilmezleri haline gelecekti. 

1906'da, Catulle Mendös'in görkemli yapıtı La Vierge d'Avila'da Azi- 
ze Theresa rolünde sahneye çıktı. Sarah'nın bakire bir azizeyi oynaması 
fikri bir eğlence furyasına yol açtı. Ancak başlık yanıltıcıydı. Erotik ede- 
biyatın eski kurtlarından Mendes, cinsellik çağrıştıran bir yapıt, rahibele- 
re atfedilen duyguları içeren çift anlamlı seksüel bir eser kaleme almıştı. 
Oyun, Sarah'nın, sevgili İsa'sının ayaklarının altında kendinden geçişi ve 
aşkla dolu Carmelite rahibelerinin kollarına düşmesiyle, daha çok, Berna- 
nos-Poulenc'in operası Dialogues des Carmelites”in hararetli bir uyarlama- 
sına benziyordu. LTlustration'un eleştirmeni Adolphe Brisson'a göre La 
Vierge d'Avila Sarah'nın “en ulvi kreasyonlarından” birisiydi. Mendès de 
yüksek övgü aldı. “Yarım yamalak ölçütleri, geleneksel olanla günümüzün 
moda ve zevkini oluşturan şeyleri küçümseyen Catulle Mendes gibi bir şair, 
bizi sanatın en yüksek düzeylerine çıkardığında onun bu soylu çabasına 
saygıduyulmalıdır.” Oyunun sarsıcılığı bir yana, buna gösterilen İspanyol 
tepkisi de ortaçağa layıktı: Avila Başpiskoposu, cemaatine, Bir Yahudinin 
başka bir Yahudi için yazdığı bir oyunun küfrünü dualarıyla defetmeleri 
için kasabanın surlarının etrafında toplanmalarını buyurdu. 
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Yaşlanmakta olan yığınla süperstar gibi, Sarah da kendisine başarılı 
bir formül bulmuş ve onu değiştirmek için de hiçbir neden görmemişti. 
Onun yaşında nasıl bir değişiklik yapılabilirdi ki? Onun anlayışı ve ye- 
teneklerinin, çoğunluğu toplumsal gerçekçilik kılığındaki salon drama- 
ları olan yeni mahsul Fransız oyunlarıyla pek az ortak noktası bulunu- 
yordu. Ancak asıl güçlük ise Bernhardt'ın bir kuruma dönüşmüş oldu- 
gu gerçeğinde yatıyordu. Sarah'nın ilk biyografi yazarlarından birisi С.С. 
Geller'in de yazdığı gibi: “Kesinlikle başarılı, hep başarılı. Ancak her bir 
zaferi bir öncekine o kadar benziyor ki bu yüzden yavanlaşıyor. Sarah 
hayranlığı, belirli bir züppeliğe özgü basmakalıp bir tavra dönüşmüş. Bü- 
yük aktrise, azıcık gına gelmiş bir tutumla sevgi göstermek şık bir dav- 
ranış sayılıyor.” Geller'in kastettiği kişiler, Sarah'yı kırk yıllık kariyeri bo- 
yunca izleyen ve onun hâlâ saltanatını sürdürdüğünü düşünenlerdi. Hâlâ 
ilk gösterimlerine katılıyorlardı, hâlâ sesinintınısı ve jestlerinin güzelli- 
giyle kendilerini tazelemeye gidiyorlardı. 

Dahası, onun oyun tarzının kerametini tecrübe etsinler diye çoluk ço- 
cuklarını da götürüyorlardı. Gençler, bir farkla, ebeveynleriyle aynı tep- 
kiyi veriyorlardı: Yaşlı kuşak Sarah”yı genç modern bir aktris olarak iz- 
lemişti, genç kuşak ise onu, maceralı, renkli, imrenilesi ve muzaffer geç- 
mişi bir efsaneye dönüşmüş yüce bir yaşlı kadın olarak görüyordu. Jean 
Cocteau, Portraits-Souvenirs'de kendi kuşağının sözcülüğünü yapıyordu: 


Bizim tiyatro delisi gençliğimizde iki büyük figür egemendi: Sarah Bernhardt ile 
Edouard de Max. Olağandışı şeyleri gerçekleştiren bu ayrıcalıklı insanların, herke- 
sin önünde esneyip yalanan bu kaplanların; doğanın ve izleyicinin gücüyle hüner- 
lerine sımsıkı tutunmuş bu kudretli kişilerin incelikle, kendilerinitutarak ve ölçülü bi- 
çimde, olması gerektiği gibi oynamak zorunluluğundan mıydı acaba? Bernhardtve 
de Max sik sık birlikte oynarlardı ve oyundan sonra altın renkli perdenin açılıp da 
trajedi oyuncusunun sahneye çağrılışını, göğüslerinin arasına koyduğu sol elinin tır - 
nakları nı, perde kemerinin üstüne yasladığı uzun, dik kolunun ucundaki sağ elini gör- 
düğümüzde kapıldığımız çılgınca coşkuyu unutamam. Bir alkış selinin içinde boya- 
lı, cilalı, protezli ve destekli Sarah, dik yakasının ve bitkinliğinin ağırlığı altında tıp- 
kı bir Venedik sarayı gibi bir yana çarpılırdı. La Sorcierel La Samaritainel Phaidral 
Andromague!... 

Bedeni, güzel bir bez bebeğini gibiydi. Reichstadt Dükü'nün üniforması içinde 
ya da Theodora'nın turkuvazları altında parlayan geniş göğüs kafesinden inen elbi- 
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sesi, çizmelerinin yada kuyruklu elbisesinin üstünden aşağı dökülen iri bir düğümle 
bir araya toplanmış, önden ve arkadan kendisini saran birkuşakla kalçalarında son 
bulurdu. Defalarca eğilerekselamverirdi:girişinde, çıkışında, her perdenin sonunda; 
her tür geleneği yıkan kusursuz oyunu, öfke çığlıklarıyla kesintiye uğrayan uzun bir 
kendinden geçişti. ... 

Gülünç olanı anlayabildiğimizi sanarak ve büyüklüğün ilk alışılmadık işaretini ken- 
dimize bir hakaret sayarak son derece gülünç duruma düştüğümüz günümüz açısın- 
dan, bunlar akılların alamayacağı gösterilerdi. ... 

Madam Sarah Bemhardt, yaşamdav e sahnede kişiliğinin aşırı uçlarında yaşama 
olgusunu sundu bize. Olağanüstü esrikliğiyle kollarımızı doldurdu. Veremli olduğu söy- 
lenirdi, top yapıp ağzına tıktığı sayısız mendil, aşk sahneleri sırasında çiğnediği kır- 
mızı güller yüzündendi kuşkusuz. Ve ardından, kendi doğaçlaması içinde önceden 
prova edilmemiş biçimde belirgin bir gerçeği vurgulamak için otomat sesinin yumu- 
şakakışını birdenbire keserdi. 


Cocteau on altı yaşındayken Bernhardt'ın hışmına uğradı. 


Size, Thöatre des Arts'da, kurumun müdürü Robert d'Humiğres tarafındanveri- 
len balodaki rezaleti anlatacağım. Dünyanın en nahif adamlarından birisi olan de Max, 
oraya bir grupla gitmek gibi tuhaf bir fikre kapıldı. Bizim nahifliğimiz de onunkini geç- 
ti. Onun amacını yalnızca bir maskeli baloya gitme şansı gibi düşündük. De Max'ın 
inci grisi elektrikli otomobilini, bizi tiyatronun kapısında indirirken gözünüzün önüne 
getirin bir: De Max bir kartal kafasıyla bir Arap peçesi takmıştı; Rocherile Vesperto 
kır çobanları gibi giyinmişlerdi ve ben de kırmızı buklelerim, büyük tacım, inci işleme- 
li kuyruklu elbisem, ayak parmaklarımda yüzüklerim ve boyalı tırnaklarımla bir Helio- 
gabalus” kılığındaydım. Kısa sürede bir gaf yaptığımızı anladık. Robert d'Humières 
bizi çabucak bir locaya yerleştirdi. Herkes bize gülüyordu. Sarah Bernhardt, yardım- 
cısı Matmazel Seylor ile bana bir pusula yollamıştı: “Ben seninannen olsaydım, seni 
doğruca eveyatmayagönderirdim.” Burnumu çekerekgözyaşlarımı engellemeye ça- 
lıştım, ancak gözlerim acıyordu ve yüzüm rimelden yol yol olmuştu. De Max berbat 
bir gaf yaptığının farkına vardı. Bizi dışarı çıkarttı, saçlarımızı düzeltti, makyajımızı 
sildi ve evimize bıraktı. 


Roma İmparatorluğu döneminde Suriye ve Lübnan'da tapınılan güneş tanrısı. Tan- 
rıyı Roma panteonuna sokan imparator Marcus Aurelius Antonius'un (218-222) la- 
kabı olarak da kullanılmıştır-ç.n. 
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İzleyen birkaç yıl, Sarah”nın ev yaşamındaki değişikliklere tanıklık etti. 
Büyük torunu Simone, Edgar Gross adında bir sanayiciyle evlendi ve İn- 
giltere'ye taşınıp kısa süre sonra da bir çocuk doğurdu. 1910'da Mauri- 
ce'in karısı Terka öldü ve küçük kızları Lysiane, 10 Mart 1921'de Louis 
Verneuil ile evleninceye dek kaldığı Bernhardt’ın Pereire Bulvarı'ndaki evi- 
ne taşındı. Verneuil'ün Вегпћагага yakın olabilmek için Lysiane ile evlen- 
diğine inanmamızın sebebi var. Her halükârda, Verneuiller 1932 yazın- 
da, Bernhardt'ın ölümünden kısa bir süre sonra boşandılar. Verneuil'ün 
kendisinin yazmış olduğu gibi, “aniden bütün faaliyetlerimin biricik nes- 
nesinden, tek nedeninden yoksun kaldım. Kendime, (Sarah Bernhardt'ın) 
artık dolduramayacağı yeni bir yaşam çizmem aylarımı aldı.” Bu tarihten 
sonra Lysiane, Lysiane Sarah-Bernhardt adını kullanmaya başladı. 

1910 Eylülünde Sarah, Londra'daki Coliseum'da bir etkinlikte oyna- 
dı. Yvette Guilbert, akrobat ve hokkabaz topluluklarıyla aynı afişte yer 
alma kararı, Parisli hayranlarından müşkülpesent olanların çoğuna 
utanç verici göründü. Londralılar ise çok daha hoşgörülüydüler. Bir mu- 
habir Le Figaro'ya şu telgrafı çekti: “Bu akşam Madam Bernhardt Lon- 
dra'daki деу Coliseum Tiyatrosu'nda açılışını yaptı. L'Aiglon'un ikinci per- 
desini oynadı. Her zamanki sürükleyici, her zamanki deha enerjisiyle dolu 
haliyle koca kalabalığı fethetti. Perdenin inmesinin ardından her sahne- 
ye gelişinde tarifi olanaksız bir alkış tufanına tutuldu. Madam Bernhardt, 
daima Londra'nın en sevilenaktristi olacak. Bir aylık kalış süresi uzun bir 
zafere dönüşecek.” Sarah'nın başarısı bir emsal oluşturdu. Refane ve Le 
Maitre de Forges'da Damala'nın karşısında oynayan Jane Hading de bir 
süre sonra Coliseum'da gövde gösterisi yapacaklardı. Arkasından şarkı- 
cıların, çalgıcıların ve dansçıların izledikleri, günde iki kez yarım saatli- 
gine çıkılan ve karşılığında iyi para ödenen işler, Sarah'nın da düşündü- 
gü gibi, azıcık hakarete değerdi. Ayrıca, oyuncular da sanatlarını, kendi- 
lerini izlemek isteyen ancak “resmi tiyatrolar”ın yüksek bilet fiyatlarına 
gücü yetmeyen kitlelere tanıtmaktan keyif almışlardı. 

23 Ekim 1910'da, altmış altıncı yaş gününde Bernhardt ikinci “veda 
turnesi” için ABD'ye hareket etti. Beraberinde, her zamanki başarısı ke- 
sin oyunlarını, yeni yapımlarından birkaçını ve karşısındaki başrol oyun- 
cusu olarak da yirmi yedi yaşındaki yakışıklı sevgilisi Lou Tellegen'i gö- 
türdü. Bu ilişkinin dostlarını, ailesini ve biyografi yazarlarını şoka uğrat- 
tığını söylemeye gerek yok. Louis Verneuil'ün La Vie Merveilleuse de Sa- 
rah Bernhardt'da yazdığı gibi: 
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Onunadını bu kitapta anmamayı yeğlerdim. Neredeyse yetmiş yaşındaki Sarah 
Bernhardt'ın Lou Tellegene ilgisi benim için anımsanması kabul edilebilecek bir anı 
değil. Ancak, Fransız ve Amerikan gazetelerinde verilen onca reklamdan sonra, Lou 
Tellegen'in onunla birlikte sürdürdüğü kariyerini görmezden gelmeye hakkım var mı? 
Paris'intüm eleştirmenleri bunu tartışıp esef duydular. Hatta birçoğu okurlarına, üstü 
kapalı bile olsa, büyük sanatçının bu ortalama aktöre yönelik şaşırtıcı merakının ne- 
denlerini açıklamayı görevleri saydılar. 3 Aralık 1911'de, The New York Times, erte- 
si gün tekzip edeceği evlilik haberlerini duyurdu. ... Haziran 1913'e değin üç yıl boyun- 
ca, gerekturnede gerekse Paris'te,tüm oyunlarındaki erkek başrollerinde Sarah'nın 
tek eşlikçisi oldu. 


Tellegen'i kıskanıp ondan hiç hoşlanmadığını açıkça belli eden Verne- 
uil, onun iyi yönlerini anlatarak sürdürüyordu: “Olağanüstü yakışıklı, uzun 
boylu, ince ve sinekkaydı tıraşlı, oldukça hoş, küçük bir baş ile güzel ta- 
ranmış kıvırcık sarı saçlara ve genç bir tanrının bedenine sahipti. Heykel- 
tıraşlar onun önünde kuyruğa dizilmişlerdi; niceleri gibi oda Rodin'e poz 
vermişti.” 

Lou Tellegen Sarah Bernhardt ile ilk karşılaşmalarını, anılarını topla- 
dığı, Women Have Been Kind'da (Bana Nazik Davranan Kadınlar) anlat- 
mıştı. Dorothy Parker, bu kitabı Vanity Fair için değerlendirirken kitabın 
adının “Bana Nazik Davranan Budala Kadınlar!” olması gerektiğini söy- 
lemişti. Kitaba, “Öp ve Yeniden Anlat” biçiminde de göndermede bulu- 
nuluyordu. Adı kadar kendisi de ahmakça olan bu kitap, egoizmin ve sı- 
radanlığın eşsiz doruklarına ulaşmaktadır. 

“Bu bölüme muhteşem Madam Sarah Bernhardt ile başlarken,” diye 
yazıyordu Tellegen: 


Bunun... onunla karşılaştığım ilk andan başlayıp dört yıl sonra kendisini terk etti- 
ğimde biten kişisel ilişkimin bir betimlemesi olacağının altını çizmek isterim. Onun otur- 
ma odasında [Londra'daki Carlton Oteli'nde] tek başımaydım ve bütün odayı sarmış 
bulunan gül kokularını içime çekmekteydim. Kapı açıldı ve işte karşımda duruyordu: 
göklerden inmiş bir varlık! Elbisesibeyaz danteldendi;gözleri yıldızlara benziyordu. Ki- 
şiliği heyecan vericiydi. Evet, bu göz kamaştıran kadının neden bütün dünyayı efsun- 
lama gücüne sahip olduğunu o zaman anlamıştım! ... Yaşamda her tür şeyle karşı- 
laşmıştım; tehlike, ölüm,dehşet, cinayet, aşk, ümitsizlik; ancak kabul etmeliyim ki, her 
ne kadarduygularım korkulu varlığımın karşılaştığı tüm tehlikelerden sonra çelikleş- 
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miş idiyse de, bu ölümsüz varlıkla yüz yüze geldiğimizde yüreğim bir an için durmuş 
gibi oldu. 

Derken bana doğru geldi ve elini uzattı. Öpülsün diye, elini yalnızca Sarah Bern- 
hardtböylesinesoylu birbiçimde uzatabilirdi. Ardından konuşmaya başladı ve ona ne- 
den “altın sesli kadın” denildiğini anladım. Yalnızca, “Sizitanıdığıma çok memnun ol- 
dum!” sözcükleri bile bir Beethoven senfonisine dönüştü. Uzattığı elini, yerlere kadar 
eğilip reverans yaparak öptüm. Oldukça güçlü bir bedenim vardı ve bacaklarım çelik- 
ten kaslara sahipti; ancak o anda su gibi güçsüzdüler. ... Sohbeti daima eğlenceliydi. 
O harika kadının kırılgan görüntüsünün ardında yanan bir volkan hissettim. Ancak mi- 
zah duygusunu nekadar da ince dokunuşlarla sergiliyordu! O ne dil hâkimiyetiydi öyle, 
ne kadar seçkindi, taşı nasıl da gediğine koyuyordu! Gözlerimi ondan alamıyordum -o 
her şeydi-, Yaşam'ın ta kendisiydi! Şaşkınlığımı gizleyemedim... O sıralarda aşağı yu- 
karı altmış dokuzundaki bu kadın, [Lou yaşını abartıyordu| yirmisindeki bir genç kızın 
ruhuna, görünüşünevecanlılığına sahipti... 


Bu coşkun satırların yazarı olan Lou Tellegen 1883'te doğdu. Annesi 
Yunanlı bir dansçı, babası Hollandalı bir general idi. On beş yaşındayken 
babasının metresiyle kaçtı. O andan sonra da, söylenildiğine göre, bir daha 
hiç geriye bakmadı. Dünyayı dolaştı, sayısız kadını baştan çıkarttı, ödül 
avcısı, trapezci, şampiyon bir eskrimci, kendi kendisini ele veren bir ka- 
til (“kıçımı kurtarmak için öldürmek zorunda kaldığımda”), bir kumar- 
baz ve bir jigolo oldu. Rusya'da doğum kontrol broşürleri dağıtmaktan, 
Paris'te bir soyguna karışmaktan hapis yattı. Hareketli yaşamına karşın, 
Mounet-Sully'nin kardeşi Раше birlikte Konservatuvar'da öğrenim 
görmeye zaman buldu. Bu dönemde, bir süre birlikte yaşadığı Rodin'e de 
modellik yaptı. Tellegen'e bakılırsa, büyük heykeltıraş kendisine, “Soyu- 
nun” ve “Giyinin” dışında kelime etmezdi; ancak anıtsal Eternel Printemps 
(Ebedi İkbahar) adlı yapıtıyla onu ölümsüzleştirmişti. 

Tellegen Konservatuvar'dan mezun olduktan sonra, Odeon”da, çoğun- 
luğun kendisine pek dikkat etmediği küçük rollerde göründü. Yoluna de- 
vam ederken karşısına de Max çıktı ve “aktörlerin Sarah Bernhardt”ına” 
hayran olan, cinsel kimlikleri belirsiz aktörlerle şairlerden birisi haline 
geldi. Aslında, 1910'da bir başka Amerika turnesinde daha ona eşlik etme 
düşüncesinden sıkılıp Tellegen'e yerini almasını teklif ederek onu Sarah'ya 
gönderen, de Max'ın kendisi olmuştu. Tellegen'in kısa bir süre sonra yal- 
nızca Chicago'daki StudebakerTiyatrosu”yla Oakland”daki Yunan Tiyat- 
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rosu'nda değil, Paris'te Theatre Sarah Bernhardı'da da kendisinin tüm 
rollerini oynayacağı aklının ucundan bile geçmemişti. Hiç kimse Telle- 
gen'i büyük bir aktör oluşuyla suçlamıyordu; onun kabahati büyük bir 
güzelliğe sahip oluşuydu. Sarah da aklı başından gidenler arasındaydı. 
Daha Carlton Oteli'nde karşılaştıkları gün, bir saat sonra öğle yemeği- 
ne gelmesi için onu davet etmiş ve karşısında başrol oynamak üzere işe 
almıştı. 

“Sözleşmeyi okudum,” diye yazıyordu Tellegen. “Dört yıl! İki yüz se- 
kiz ardışık hafta boyunca maaş almak! Rakamı görünce az kalsın bayı- 
lacaktım. Daha önce hiç bu kadar çok para kazanmamıştım! Maaş da ne 
demek? Bir kralın haracıydı!” 

“Şimdi Paris'e dön,” dedi Sarah. “Gidip oğlumu gör ve tüm metinler- 
le Amerika biletini al. Biz hareket etmeden önceki on günde rollerini öğ- 
renebildiğin kadar öğren. Seninle gemide görüşürüz, yolculuk sırasında 
provalar için yeterli zamanımız olacak.” 

“Ve bunun ardından,” diye anımsıyordu Tellegen, “efsanevi kadın bana 
“avans niteliğinde” yüz altın guinea” verdi. Ardından gülümseyip özel oda- 
sına çekildi.” 

İnsan, Sarah”nın, Tellegen gittikten sonra üzerinde düşünmesi gereken 
çok şeyi bulunduğunu varsayabilir. Onun kendi tiyatro standartları düze- 
yinde olmadığını biliyordu, ancak Damala”yı da izleyiciye dayatmış ve ba- 
şarı sağlamıştı. Altmış altı yaşındaydı ve büyük-büyükanneydi, yine de bir 
aşk hikâyesinde, hele de böyle çekici birisiyle oynamak için artık çok geç 
olduğunu kim söyleyebilirdi? Sarah boşuna sosyete fahişesi olmamıştı. Rüş- 
vetin Tellegen'i hizada tutacağını biliyordu. Ne kadar şanslıydı ki genç adam 
da oyunun kurallarını anlamıştı: 


Kanada'da büyük bir kentte geçirdiğimiz yaklaşık altı haftanın sonunda, madam 
oyundan sonra beni özel vagonuna çağırdı. Çevresindeki kişileri, eşlikçisi Miss Sey- 
lor'u, özel doktoru Dr. Marot'yu ve emprezaryo Wiliam Connor'ın kumpanya yönetici- 
si Eddie Sullivan'ı uzaklaştırdı. Bana, zaten prenslere yaraşır durumdaki maaşımı ar- 
tıracağını söyledi. Kesinlikle reddettim. Ona, sözleşmemizin en azından ilk yıl için, ol- 
duğu gibi kalması gerektiğini söyledim. Sevimli bir biçimde, o aşırı hızlı çenebazlığıy- 


Yirmi bir şilin karşılığı eski bir İngiliz altın parası-ç.n. 
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la karşı çıktı; ancak silahlarıma sımsıkı sarılmıştım. “O zaman hiç olmazsa ikinci tek- 
liflmi kabul et,” diye bağırdı! “Miss Seylor, Dr. Marot ve Mr. Sullivan gibi senin de be- 
nim özel vagonumu paylaşmanı ve rahat yolculuk etmeni istiyorum. Fazladan bir kom- 
partımanımız var; o yüzden lütfen orayı al ve konuğum ol.” 

Bunu elbette ki reddedemezdimi ... Ertesi gün yeni “yuvama”taşındımveo andan 
başlayarak yaşamımın en büyük dostluğunun, o yüce kadının insanüstü nezaketinin 
keyfini sürdüm. Doğal olarak, kumpanya üyeleri bana fare zehiri yedirebilirlerdi; ancak 
sonuçta ben artık onların imrenme ve kıskançlıklarının ulaşamayacağı bir yere taşın- 
mıştım. 


Ponchon'a yazdığı bir mektupta Sarah, Tellegen'den yalnızca nişanlı- 
sı olarak söz etmekle kalmamış, onun ne kadar dayanılmaz biri olduğu- 
nu göstermek için iki de fotoğraf eklemişti. Oğluna yazdığı mektuplarda 
ise daha ketumdu: 


Biriciğim: Seni bu 1911 yılı Ocakayının ilk gününde göğsüme bastırıyorum. New 
York gösterilerimi düntarifi olanaksız bir alkış sağanağı içine bitirdim. Gişe hasılatı muh- 
teşemdi: her ay için 530.000frank. Beni her zamankinden daha iyi, daha güzel ve daha 
genç bulduklarını söylemeliyim. Ya o aşkla, tutkuyla dolu, delice mektuplara ne deme- 
її Londra'da uyuyan torunumun kızını, küçük Terkettei düşündükçe bu durum daha 
da eğlenceli gözüküyor. ... 


Kendisini her zamankinden daha güzel ve genç bulduklarını söyledi- 
inde, Sarah, belki de abartıyordu. En azından bir eleştirmen, Channing 
Pollock, daha gerçekçiydi: “Bernhardt'ın yangınları sönmeye yüz tutmuş- 
larsa da parlak bir biçimde ve veda alevleriyle sönüyorlar; yücelik alevi- 
ne yaklaşan bir şey bu. Sanatının en yüce doruklarını sunuyor, bu yüzden 
tüm zamanların en erişilmez ve en pürüzsüz yüceliği.” 

Sarah oğluna yazarken genç sevgilisine en ufak biçimde değinmeme 
eğilimindeydi. Ancak gizliliği bu kadarla kalıyordu. Tellegen'in kolunda 
etkinliklerde boy gösteriyor, röportajlarında onun da bulunması için ıs- 
rar ediyor, kumpanyanın provaları sırasında ona yaltaklanıyor, onu pa- 
raya boğuyor ve daha genç öteki kadınlara ilgi gösterdiğinde onu gözü- 
nün önünden ayırmıyordu. Bir fotoğraf, Phaidra'da Tellegen'in Hippoly- 
tos rolünde Sarah'nın mücevher kaplamalı altın kemerini taktığını gös- 
teriyor. İnsan Sarah'yı, hem anaç hem de şehvetli biçimde, mahrem nes- 
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neyi yakışıklı gözdesinin ince beline takarken gözünde canlandırabiliyor. 
Amerikan basını, ya yaşına hürmeten ya da Tellegen'i onun âşığından çok 
koruyucusu olarak düşünmeyi yeğlediğinden, Sarah'nın yakışıksız ilişki- 
sine sessiz kalıyordu. Uygunsuz romantik bağlılığından öte, de Max'a ait 
klasik rolleri Tellegen'e vermekteki sorumsuzca inadı nedeniyle herkesin 
ağzının açık kaldığı Fransa'da ise durum tam tersiydi. Bu yüzden, Loren- 
zaccio'yu yeniden sahnelediğinde Edmond Stoullig şöyle yazıyordu: “Bü- 
yük sanatçı belki de hiçbir zaman bu denli yükseklere çıkmamıştır. O ne 
alkış, nasıl defalarca sahneye çağrılma, nasıl bir zaferdi! Ancak böylesi- 
ne berbat bir oyuncu kadrosuyla çıkması ne kadar yazık! Hele Alessan- 
dro de Medici rolünde bir aktör var ki vasatın da altında! “Dökeceğin göz- 
yaşlarına iyi çalış,” derdi tanınmış bir oyunculuk hocası genç bir öğren- 
cisine. Doğallıktan uzak olduğu kadar tahammülü de güç olan kahkaha- 
ları için Mr. Lou Tellegen'e de insanın, “Atacağın kahkahalara iyi çalış,” 
diyesi geliyor.” 


Theatre Sarah Bernhardt'daki izleyiciler daha da acımasızdı. Tellegen'in 
Hollanda aksanıyla konuşması kahkahalarla, beceriksiz tiradlarını ve et- 
kisiz jestlerini ise kınama homurtularıyla karşılanıyordu. Daha da acısı, 
Sarah tek başına selama çıktığında tiyatro bravo haykırışlarıyla çınlıyor, 
birlikte çıktıklarında ise büyük bir sessizlik çöküyordu. Bu düşmanlık, 
dolgun bir maaş, başroller ve kendinden çok yaşlı olsa da âşık bir kadı- 
nın korumasıyla yeterince ödüllendirildiğini hisseden Tellegen'in umurun- 
da değil gibiydi. Sezon sırasında Sarah, kendisinin yaşlı kraliçe ve Telle- 
gen'in de genç sevgilisi Essex rolünü oynadığı, Emile Moreau”nun La Rei- 
ne Elisabeth'ini yönetti. Yaşamına olduğu kadar yüreğine de yakın du- 
ran oyun, bir haftadan kısa sürdü ancak Sarah şans eseri kayıplarını kar- 
şılamanın yeni bir yolunu buldu. 1900'de Le duel d'Hamlet filme çekil- 
miş ve 1906'da da Lucien Guitry, Paul Mounet ve de Max ile birlikte La 
Tosca'nın bir film uyarlamasında yer almıştı. İlk gördüğünde dehşete düş- 
müş ve negatiflerin yok edilmesini istemişti; ancak şans ya da şanssızlık 
eseri, bu film hâlâ mevcut. İki yıl sonra, Armand rolünde Lou Tellegen'le 
birlikte Kamelyalı Kadın'ın film uyarlamasında oynaması için o günler- 
de büyük para sayılan otuz bin dolar ödendi kendisine. Filmi gördüğün- 
de baygınlık geçirdiği söyleniyordu. Bayıldıysa bile, Amerikalı menaje- 
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ri William F. Connor'a, “Yeni bir dünyayı, hareketli resimler dünyasını 
fethettim. Bir filmde oynayabileceğim, sevgili William, aklımın ucundan 
bile geçmemişti; ama şimdi iki makara resmin var, bu kayıtlarla ölüm- 
süzleşeceğime güveniyorum,” diye yazacak gücü bulacak kadar canlan- 
mıştı. (Bernhardt'ın tüm filmleri doğal olarak sessizdi.) Günümüzün si- 
nema izleyicileri Kamelyalı Kadın) gülünç denecek ölçüde ilkel, Sarah'nın 
Marguerite'ini telaşlı bir kukla ve Tellegen'i tarif edilemez bir acemi gibi 
görseler de dünün izleyicisi derinden etkilenmişti. “Camille hiç bu sessiz 
kayıttaki kadar acıklı, dokunaklı konuşmamıştı. Büyük bir dâhi olan Bern- 
hardt kendisini havaya uydurmuş ve sonuç kendi anlatımı içinde kesik 
kesik ilerleyen uzun bir fotoğraf dizisine dönüşmüş. İnsan, resimlerin ya- 
şamla cızırdadığını ve izleyenlere telsiz mesajları yansıttığını düşünüyor. 
Filme alınan Camille bütün Avrupa'da sansasyon yaratıyor ve Amerika- 
lılar, şimdi Fransız-Amerikan Film Şirketi'nin denetimindeki bu makara- 
ları merakla bekliyorlar,” diyen bir değerlendirme, Efsane Sarah Hare- 
ketli Resimlerde başlığını taşıyordu. 

Jean Cocteau bu film hakkında bir şairin sezgisiyle yazmıştı: “Kutsal 
canavarların varlığını kabul edemeyenlere New York'agidip Modern Sa- 
nat Müzesi'nde korunan Madam Sarah Bernhardt'ın filmini izlemeleri- 
ni salık veririm. Altmışında (gerçekte Sarah altmış altı yaşında| Margue- 
rite Gautier rolünü canlandırıyor. İnsanın aklına, bir Çinli aktörün aynı 
yaştayken söyledikleri geliyor: “Saf genç kız rollerini oynamayı becerme- 
ye başlıyorum.” Bu filmdeki büyük amowreuse'leri (âşık kadınlar-ç.) Sa- 
rah'dan daha iyi hangi aktris oynayabilir? Hiçbirisi. Ve film bittiğinde, 
tropik denizlerde dev ölümcül bir balıkla yüz yüze geldikten sonra suyun 
yüzeyine çıkan dalgıç gibi kendimizi yeniden modern yaşamın içinde bu- 
luyoruz.” 

Başrol oyuncuları içinde yeteneklerini, daha doğrusu titrek imajlarını 
hareketli resimlerin emrine verenlerden yalnızca birisiydi Sarah. 1912'den 
başlayarak Comedie-Française, R&jane ile Sardou”nun Madame Sans-Gö- 
ne'inde iki makarada ve Mounet-Sully ile de onun en soylu sahne çalış- 
malarından birisi olan Oedipus'un esaslı bir kısaltınasında yer alarak, kla- 
siklerden yapılan alıntılarda görünmeye başladı. Trajedi oyuncusu, tarzı- 
m değiştirmemişti. Yönlendirilmeye hâlâ katlanamadığından kendisini yeni 
havaya uydurma yı reddetmiş ve bu durum, ağzını açıp kapatan, çılgın bir 
deli gibi görünmesiyle sonuçlanmıştı ki bu da Comedie-Française gelene- 
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ğinin sessiz bir parodisiydi. Sarah, tıpkı yıllar öncesinde ikisinin birlikte 
oynadığı günlerdeki gibi daha gayretli olan öğrenciydi. Kameramanla gö- 
rüş alışverişinde bulunuyor ve yönetmeni Louis Mercanton'a kulak veri- 
yordu. Veböylece, Elisabeth, Reine d’ Angleterre ilkel bir film ve Sarah”nın 
oyunu incelikten yoksunsa da film sinemanın ilk dönemine yapılmış kay- 
da değer bir katkı olarak yerini koruyor. 

Kürk tüccarıyken bir film kodamanına dönüşen Adolph Zukor, 
1912'de Famous Players (Meşhur Oyuncular| adında bir şirket kurdu. (Slo- 
ganı da “Meşhur Oyuncular Meşhur Oyunlarda” idi.) Ardından filmin 
Amerika haklarını satın alarak işe koyuldu, Sarah'ya o güne değin işitil- 
memiş bir rakam olarak günde 360 dolar ücret ve ilaveten hasılatın yüz- 
de 10'u kadar pay ödedi ve New York'taki Lyceum Tiyatrosu'nda hiçbir 
masraftan kaçınmadığı bir açılış ayarladı. İzleyicilerin,gösterinin sonun- 
da ayağa fırlayıp tezahürat yaptıkları bildiriliyordu. Elizabeth Amerika 
dışında da dağıtıldı. Sinemacıları uzun metrajlı filmlere alıştıran dört ma- 
karalık bu film, Zukor'a, yatırdığı 18.000 dolara karşılık 80.000 dolar 
kazandırdı. O zaman bu parayla, Paramount'a dağıtımla ilgili bir anlaş- 
ma sunan Zukor, ileride bu şirketi devralacaktı. Meşhur oyuncuların en 
meşhuru Bemhardr'a gelince, bol tüylü şapkasına beklenmedik bir tüy daha 
dikmiş ve ilk uluslararası sinema yıldızı olmuştu; üstelik altmışlı yaşları- 
nın sonunda. 

1912'nin sonbaharında Sarah, yanına Lou Tellegen'i de alarak yine 
ABD'ye bir başka “veda turnesi”ne gitti. Orada kalışı anlatılamayacak öl- 
çüde acıklıydı. Dizi kendisine korkunç bir acı veriyordu ve Keith-Orphe- 
um vodvil turnesinde haftada yedi gün ancak yarımşar saatlik gösterile- 
re çıkabilecek duruma düşmüştü. Son durağı New York idi. Orada basın, 
“Fransız aktrisin bütün oyun boyunca yardımsız ayakta durmaktan ka- 
çındığını” duyurdu. Ancak iyi günleri de vardı. “Konuşabildiği sürece oy- 
nayabilir de,” diye yazıyordu New York Times'ta Burns Mantle, “çünkü 
onun üçte biri yaşındaki yığınla yetenekli ve deneyimli aktriste olmayan 
bir biçimde, oyunun bütününde değilse bile kendi repliklerinde ve trük- 
lerinde çok daha gerçek bir dramatik anlatın var. Dehası, onu sonuna de- 
ğin yüce kılacak.” 

New York World isebuna katılmıyordu: “Bir zamanlar kederin derin- 
liklerinden tutkunun doruklarına yükselen ses şimdi bir yankı gibi işitili- 
yor; Bernhardt'ı sahnenin ortasına taşıyan uzun, kedi adımları artık ilk 
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masa ya da iskemlenin yanında son buluyor; keskin stakato, akıcı yekne- 
saklık, su sıçramasını andıran kahkaha geçmişte kaldı. Zaman ağır bir dar- 
be vurmuş.” 

Sarah'nın turnesi New York'taki Palace Tiyatrosu'nda sona erdi. 
“1913”teki o gece,” diye anımsıyordu Tellegen, “onun yanında izleyici kar- 
şısına çıkma onuruna sahip olduğum son geceydi. Oyunun sonunda al- 
kış öyle dinmek bilmez, öyle engin gelgit dalgaları halindeydi ki izleyici 
onun gitmesine izin vermeyecek gibi görünüyordu. Gözlerimde biriken 
yaşlarla elini tuttum. ... Sonunda, bana tükenmiş biçimde baktığından 
kulise giderek bir iskemle buldum ve ona getirdim. Alkış bir an için bile 
dinmediğinden, eğilerek, gülümseyerek ve ağlayarak oracıkta oturup kal- 
dı. Fransa'ya onunla birlikte dönmeme karşın çok kısa bir süre sonra tek 
başıma devam etmek üzere ondan ayrıldım. Kendisi şöyle dedi: “Akıllı 
ol çocuğum, İngilizce öğren. Amerika'da seni seviyorlar. Geleceğin ora- 
da”... 

“Onunla birlikte çalıştığım her saniye, tiyatronun verebileceklerinin 
en iyisini öğrendim. Yaşamının bu en parlak günlerini anımsayınca göz- 
lerim yaşlarla doluyor ve yüreğim, “Madam! Yüce madam! Sensiz öyle 
yalnızım Кї!” diye yeniden haykırmaya başlıyor.” 

Tellegen Sarah'nın sözünü dinledi ve sessiz filmlerde bir matine tan- 
rısı olarak büyük başarı elde ettiği Amerika'ya geri döndü. 1916 yılın- 
da, tanınmış opera ve sinema yıldızı güzel Geraldine Farrar ile evlendi. 
İki yıl boyunca bir Hollywood prensesinin kocasının lüks yaşamını sür- 
dü, ancak 1918'de yollarını ayırdılar. On altı yıl sonra, hasta, uyuşturu- 
cu bağımlısı ve meteliksiz halde kendisine makas saplayarak intihar etti. 

Aralık 1913'te Paris'e dönüşünde Sarah, Tristan Bemard”ın Jeanne Do- 
r&sinin temsilini verdi. Bu oyunda, oğlu Jacques nişanlısını elinden alan 
adamı öldüren, mütevazı bir dükkân sahibesini oynuyordu. Jacgues ölüm 
cezasına çarptırılır ve nişanlısı da kendisini görmeyi reddeder. Final sah- 
nesi özellikle dokunaklıdır. İdamdan bir gece önce Jeanne Doré, oğluna 
son bir kez veda etmek için hapishaneye gider. Karanlıkta oğlu onun pe- 
çeli figürünü tanımaz. Bunun yerine, onu nişanlısı zanneder ve aşkını sa- 
yıp döker. Jeanne, onun tutkulu sözcüklerini dinler ve kimliğini açıkla- 
mak ister; ancak bunun onun son mutlu anı olduğunu bildiğinden ses- 
siz kalır. Bernhardt”ı solgun ve saydam ıstırabı içinde izleyenler, oyunu- 
nu asla unutmadılar. Jeanne Dore başarılı bir biçimde gösterimini sürdür- 
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dü. Bu Sarah'nın son uzun oyunu ve filmlerinin sonuncusu ve en iyilerin- 
den birisiydi, en azından Paris'teki Sinematek”te gösterildiği kadarıyla. * 

1914'te Sarah'ya Legion d'Honneur nişanı verildi. İşler nkırındaydı. Yüz- 
lerce hayranı seçim kuruluna tebrik yazdı ve basın da kurul üyelerine had- 
lerini bildirmek için fırsatı kaçırmadı. 


Uzun zamandır Sarah Bernhardt'ın önüneengelolarakdikileninatçıdireniş sonun- 
da kırıldı [diye yazmıştı bir gazeteci]. ... Sevinçli koroda tek bir uyumsuz ses yoktu. İn- 
san zaten nasıl birengel olabileceğini merak ediyor. Yüzdenfazlakadın [içlerinde Lo- 
Шве Abb&mave Judith Gautier de vardı] çoktan nişanı almışlardı. Bu, Julia Bartet'den 
de esirgenmedi. Comedie-Françaisein duayeni sıfatıyla, o seçkin sanatçının konumu 
zaten kendisine özel bir değerlendirme hakkı veriyordu. Ancak Madam Bernhardt'ın 
kurul tarafından dikkate alınması gereken başka nitelikleri ve saygınlığı da var. Bize 
söylendiğinegöre, tehlikeli biremsal yaratmaktan korkmuşlardı.“Sarah Bernhardt'ın 
ardından,”diye düşünmüşlerdi, “Matmazel Y.'ye, Matmazel G.'yeve öteki aktrislere, 
şarkıcılara, hatta nüfuzlu tanıdıklara sahip dansçılara bile nişan vermek zorunda ka- 
lacağız.” Onların düşüncesi mevcut örneğe uygulanamaz. Sarah Bernhardt, sıra dışı, 
eşsiz biri olduğu içinaynı meslekteki öteki kadınlarla karıştırılmamalıdır. Nasıl ki tek 
bir Rachel vardı, yalnızca tek bir Sarah var. Fransız dramasına yüreğini ve ruhunu koy- 
du. Yorulmak bilmez biçimde etkin, fatih, Napolyonvari. Şanının tadını çıkararak, Co- 
mödie-Française de kalmalıydı. Bunun yerine kendi kumpanyasını kurdu, dünyayı tur- 
ladı, ABD'de kazandığı serveti de yanına aldı ve bunu pahalı yapımlarla tiyatro ede- 
biyatımızın onuruna, kendisi için yazanşairlere harcadığı Paris'e döndü. ... Sarah Bern- 
hardt'ı onurlandıran, devlet, Fransız şiirinin elçilerini de onurlandırıyor. 


Sarah drama üzerine ders vermekten fazlasını yaptı. Tiyatrosunun sah- 
nesinde düzenli oyunculuk dersleri gerçekleştirdi. “Hepimiz geniş bir ya- 
rım daire halinde otururduk,” diye anımsıyor May Agate adındaki İngil- 
tere'dengelen bir öğrenci. “Madam Sarah sahnenin altındaki yapımcı ma- 
sasında oturur, le guignol diye bilinen, çadırımsı acayip bir aygıt tarafın- 
dan cereyandan korunurdu. Orada, çinçilya kürküne bürünmüş, dizleri- 
nin üstünde küçük bir battaniye, dirsekleri masaya dayalı ve çenesi avcu- 
nun içinde, koltuğuna otururdu.” 


İlk filmlerin çoğunda her şey, gerçektekinden çok daha hızlı hareket eder. Sinema- 
tek bu sorunu ele almış ve arşivlerindeki filmlerden bazılarını gerçek hızlarına indir- 
miştir ki böylece izlenilen şeyi artık gülünç görünmekten çıkartmıştır. Jeanne Doré 
örneğinde de, Bernhardt'ın filmdeki performansı apaçık ortadadır. 
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1939'te Miss Арагеіп kardeşi, Manchester Guardian'ın ve sonraları 


Saturday Review'un renkli drama eleştirmeni James, kız kardeşinden Sa- 
rah'ya ilişkin izlenimlerini özyaşamöyküsü Ego'ya eklemesini istedi. 


. 


Benim tanıdığım aktris, IdiyeyazıyorduAgate) sınırsız ölçüdehaysiyetli bir hanım- 
efendiydi. Paris'teki tiyatrosunda onu, saygın sanatçılardan ya da alçakgönüllü öğren- 
cilerden oluşan kişilere ders verirken izlemiştim. Kapasitesi bulunmayanlar bir gülüm- 
semeyle dersten çıkarılırlar dı; bir yetenek kırıntısı gösterenlere ise Sarah önce bir azar, 
ardından da bitip tükenmez bir zahmet bağışlardı. Genç öğrencilere karşı gerçek bir 
Başrahibe'ydi ve tiyatro da çoğunlukla bir manastır havasındaydı. O kadar çok impa- 
ratoriçe ve kraliçe rolü oynamıştı ki yaşamının sonuna doğru, omzunun üzerinden ora- 
da bulunmayan maiyetine imalı bakışlar fırlatırdı. Sarah'nın, annemin oturma odasın- 
daateşin karşısında oturmuş, yirmi yaşındaki bir kızın tavırları ve ruhuyla hikâyeler an- 
lattığı yetmişinci yaş gününü anımsıyorum. Araba yolaçıkarken annemefırlattığı sev- 
gi dolu bakışı anımsıyorum. Arkasından pencereden sallanan çiçek demetine nasil ba- 
kıp kaldığımızı anımsıyorum. 


“Sarah'a dair anımsadıklarım” ciltleri doldurur. Dorking'de yüncü dükkânına sahip 
yaşlı bir hanımefendi olduğumda anılarımı küçük birkitaphalinde derlemeyi aklımdan 
geçiriyorum. * Ancak verili zaman ve koşullarda, bir şeyi söylemezsem eksik kalır: onun 
zamanının önüne nasıl geçtiğini hiç kimse söylemiyor. İhtişamı öyle bir abartıldı ki öm- 
ründe onu hiç görmemiş olanların zihinlerinde bir yapaylık görüntüsü oluşuyor. Onu 
gören kişiler bile, zekâsını küçümsemenin çekiciliğine kapılıyorlar. Doğrusu, kişisel çe- 
kiciliği cafcaflı, hesaplı bir sonuç değildi. Parlıyor diye güneşi suçlayamazsınız. Yap- 
macıklığı hor görürdü ve şahaneydi, çünkü başka türlü olmak elinden gelmezdi. So- 
nuçta, dilinden çoğu kez düşürmediği sözcükler Ja pensée, le naturel, la sincerite ve 
dire juste (düşünce, doğallık, içtenlik ve doğru söz) idi. 

Büyüklüğünün tüm gizemi doğruluğunda yatıyordu. Onda sahte hiçbir şey yoktu; 
ne bir entelektüel şişinme ne de karmaşık teoriler. Tanrı biliyor ya, bu konuda kendin- 
den öncekilerden ve sonrakilerden çok daha fazlasını bilmesine karşın ağzından bir 
kere bile psikoloji sözcüğünün çıktığını işitmedim. L Aig/on'da kan dondurucu, saçla- 
rı diken diken edici savaş sahnesinin gösteriminde söylediği şuydu: “Hiç savaş mey- 
danı görmedim ama bunun gibi olduğunu biliyorum" (1914'ten önce). O, Fransız tiyat- 
rosunda (kuşkusuz tiyatro ölçeğinde) doğallığı dile getiren ve geleneğe boş veren ilk 


May Agate “küçük kitabını” 1945'te yazdı. Madam Sarah adını taşıyan bu kitap, 
Bemhardt'ın oyunculuk yöntemlerinin ayrıntılı ve güzel bir anlatımını içermektedir. 


Sarah Bernhardt Kartpostalları 


Döneminin en büyük uluslararası yıldızı olan Sarah Bemhardt”ın oyunlarından sahneleri de 
içeren fotoğraflar kartpostal olarak kullanılıyordu. Aşağıda Ahmet Salcan Koleksiyonu'ndan 
seçilen kartpostallar bulunmaktadır. 
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kişiydi. Konservatuvar ve Comâdie-Française, onun yarım yüzyıl önce kaldırıp attığı 
yöntemleri kullanıyor. Onun derslerinden en çok aklımda kalan, eski oyunculuk eko- 
lüne karşı çıkan uzun itiraz çığlığıdır. El kol sallamalar ve abartılı davranışlar gülünç 
kaçıyordu ancak Sarahortaya çıkıp da bunun anlamsızlığını dile getirenekadarkim- 
se farkında değildi. Bunun kanıtı,hâlâ o biçimde oynamaları, üstelik yalnızca uzak taş- 
rada da değil. 


James Agate, “o ‘doğallık’ ve psikoloji uzmanlığına itiraz etmeden ge- 
çemeyeceğini” yazdı ve sonuçta soğumuş bir yemek üzerine sıcak bir tar- 
tışma başladı. Ertesigün May kardeşine şunları söyleyen ikinci bir mek- 
tup yazdı: “Ben hiçbir zaman Sarah'nın, sıradan realizmin natüralist eko- 
lünden olduğunu söylemedim. O sana cevheri kabuksuz sundu. Tümüy- 
le senin, oyunculuğun ne kadarının fotoğrafik çeşitleme olmasını istedi- 
gine bağlı. Kuşkusuz ki oyunculuğun tümüyle ruhsal bir şey olduğunu bi- 
liyoruz. Onun sanatı bana modem resim ya da heykelgibi görünüyor -sana 
saf düşünceyi vermek için harici olanları dışarıda bırakıyor-, bir yalınlaş- 
tırma süreci. ... “Psikoloji'den söz ederken bir oyuncunun elindeki karak- 
terindüşünce ve duygu yapısına ilişkin bilmesi gerekenleri kastediyordum; 
ders kitabı saçmalıklarını değil.” 

“Ve artık,” diye karar vermişti James, “Sarah konusunda taş kadar ses- 
siz kalacağıma yemin ederim. Şu andan başlayarak ağzımı asla açmaya- 
сабит.” Eleştirmen sözünde durmadı. Kimi överse övsün -Mıs. Patrick 
Campbell, Duse, Edith Evans, Garbo, Charles Laughton, Olivier, Gielgud 
ya da Richardson- Bernhardt onun için yıldızların yıldızı, büyüklük öl- 
çütü olarak kalıyordu. Bununla ilgili nedenleri tuhaf olsalar da akla yat- 
kındır. Bunun bir örneği, Bernhardt ile Duseyi karşılaştırmasıydı. “Du- 
se'nin sanatı en iyi noktasında,” diye yazmıştı, “yine de, hâlâ olanaklı gö- 
züküyor; tüm modem oyunculukta olması gerektiği gibi. Sarah Вегпћагісіп- 
ki ise öyle değil. Onunki mübalağalı ve az bulunur; sihrine ve olanaksı- 
zın büyüleyiciliğine bunlarla ulaşıyor.” 


3 Ağustos 1914'te Almanya, Fransa'ya savaş ilan etti. Bu, Avrupa için 
cenaze çanları, Sarah için de sonun başlangıcı demekti. Bacağı kendisine 
dayanılmaz bir acı veriyordu ve artık alçıdaydı. Almanlar Paris üstüne yü- 
rüyüşe geçmişlerdi. Dostları, Bordeaux, Biarritz, Marsilya ve Nice yönü- 
ne doğru toplu göçe katılmışlardı. Ancak Sarah, Fransa-Prusya savaşı sı- 
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rasında Paris'te kaldığını ve şimdi de öyle yapacağını söyleyerek gitmeye 
de, götürülmeye de karşı çıkıyordu. Onu, acımasız savaş bildirilerini oku- 
yup yaşına, hareketsizliğine ve rahatsızlığına küfrederek Pereire Bulvarı'nda- 
ki evine kapatan yalnızca inatçı vatanseverliği değildi; tümüyle güvendi- 
бі tek cerrah olan Dr. Samuel Pozzi'nin varlığıydı. Yakışıklı, zevkine düş- 
kün Dr. Pozzi'yi, ya da kendisine seslendiği üzere Docteur Dieu”yü (Dok- 
tor Tanrı) Comedie-Française”deki günlerinden beri tanır, bilir ve sever- 
di. Boche'lar” Fransız başkentini almayı başarırlarsa Berlin'e gönderilecek 
rehineler listesinde yer aldığını söyleyerek Sarah”yı Paris'ten ayrılmaya ise, 
yine eski bir dostu, Georges Clemenceau ikna etti. 1915'in Ocak ayının 
sonuna doğru Sarah, hareket ettirmezse bacağının iyileşeceği umulan uzun 
bir istirahat dönemi için, Bordeaux yakınlarındaki bir balıkçı ve kaplıca 
köyü Andernos'da gösterişsiz bir villa tuttu. Sarah'ın Dr. Pozzi'ye gönder- 
diği bir mektup, bu tedaviye duyduğu inancı yitirdiğini gösteriyor. 


4 Şubat 1915 

Sevgili Docteur Dieu: Bu mektubu ciddiye almanı diliyorum senden. Şubatın ye- 
disinde bacağım alçıya alınalı altı ay bitmiş olacak. Her zamankinden daha fazla acı 
çekiyorum ve cerrah Denuce den onu kesmesini istedim. Ağrıya yol açan, etimi delen 
alçıydı. Bunun pek önemi yoktu; zaten iyileşmişti de; ancak şimdi de öncesindeki gibi 
ıstıraplı. Beni dinle, sevgili dostum. Yalvarıyorum, dizin az üzerinden kes bacağımı. İti- 
raz etme. Şurada yaşayacak belki de on ya da on beş yılım kaldı. Beni sürekli acıya 
mahküm etmek niye? Hareketsizliğe mahküm etmek niye? Selüloit bir alçıyla bile yine 
sakat olacağım ve oynayamayacağım. Ve en korkuncu da hep acı çekeceğim. Dizim 
en çok o zaman ağrıdığı için, başka yerim değil dizim, gecelerim hep ıstırap verecek. 
Sağlam bir tahta bacakla şiir okuma dersleri verebilir ve hatta eğitim turneleri bile ya- 
pabilirim. Ağrısız gelip gitme özgürlüğüm olur. Bu yüzden sana yalvarıyorum, ya ba- 
cağımı kes ya da kesmeleri için talimat ver. 

İşe yaramaz biri olmaya, şu son altı aydaki gibi bir iskemleye mahküm edilmeye 
dayanamıyorum. Bacağımın asla iyileşmeyeceği çok açık; bunun gerçekleşebileceği 
kadar genç değilim. Yapım gereği tutucu değilim ve bacağımı zerrece umursadığım 
yok. Bırak ne halivarsa görsün. Eğerbeni geri çevirirsen dizime birkurşun sıkacağım 
ve işte o zaman kesilmek zorunda kalacak. Dostum, kendimi kaybettiğimi sanma sa- 


Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarında Alman askerlerini aşağılamak için kullanılan 
argo bir sözcük-ç.n. 
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kın. Hayır, sakin ve neşeliyim. Ancak, bana kalan zamanı yaşamak ya da bir an önce 
ölmek istiyorum. Bir aletle diğeri arasında, sevgili Sam, tahta bacağı yeğlediğimi anla. 
Bu şekilde onu çıkartabilir ve her gün banyo yapabilirim. Bu bile tek başına sağlığımı 
yüzde yüz düzeltecektir. Eğitim turnelerine çıkacağım, ders vereceğim ve keyif çata- 
сайт. Neşemi yitirmek istemiyorum. Şu sırada yirmi yaşındaki delikanlılar, sevgilile- 
rine dolamaları gereken kollarını ve bacaklarını yitirmekteler. Ve sen beni geri çeviri- 
yorsun! Olmaz, bu mümkün değil. Bacağım derhal kesilmeli. Bir ay sonra özgür olu- 
rum. Beni bu son ıstıraplı aşamada kaderime terk etme. Sadik dostum ol ve ben ko- 
şarak Paris'e gelip, bacağımı kesesin diye sana vereyim. 
Seni sevgi dolu tüm minnettarlığımla kucaklarım. 


Ameliyattan dört gün önce, Sarah Dr. Pozzi'ye bir telgraf çekti: gece- 
yi, daha fazla hap yutamaz halde, dayanılmaz ağrılarla geçirdim. Bir gün 
önce ameliyat etmen için sana yalvarıyorum. Bu, delice, iğrenç bir şey. Dos- 
tum, bu faydasız işkenceye bir son ver.” 

“Bir gün öncesi” pazara denk geldiğinden Pozzi'nin ameliyat tarihini 
yeniden belirlemesi olası değildi. Sonunda, Sarah'nın elinin altında ölebi- 
leceğinden korkarak, eski bir öğrencisi olan Denuc&'yi kendi yerini alma- 
sı için görevlendirdi. Ameliyatta hazır bulunangençanestezi uzmanı Mat- 
mazel Coignt, üzücü olayı kaydetmişti. 


Sabah 10'da büyük sanatçı ameliyat odasına getirildi. Beyazsaten bir sabahlık 
giymiş ve pembe Çin ipeğinden örtülere sarınmıştı. Oldukça sakin görünüyordu. Onu 
kucaklamaya gelen oğlu Maurice” çağırttı. Nazik sahne sırasında, “Au revoir, canım, 
Maurice'im, au revoir. Hadi ama geri geleceğim,” dediği işitildi. La Tosca, Kamelya- 
lı Kadın ve L'Aigion'da duyduğumla aynı sesti bu Оеписё'уе dönüp şöyle dedi: “Sev- 
giim, bir öpücükver bana.” Ardından bana, “Matmazel, sizin ellerinizdeyim. Beni ger- 
çekten uyutacağınıza söz verin. Hadi gidelim, çabuk, çabuk.” Bütün bunlar olurken 
İnsan kendisini, trajedi oyuncusunun rol yaptığını görmekten alıkoyamıyordu. Kendi- 
mitiyatroda hissettim; öyle ki, tek fark benim de bu üzücü dramda bir rolümün bulu- 
nuşuydu. Eter maskesini yüzüne dayadığımda haykırdı: “Nefes alamıyorum, boğu- 
luyorum. Çek şunu!” Bu sırada gösterge normal biçimde yükseliyordu. “Hiç uykuya 
dalmayacağım. Bu eter niye? Kloroform daha iyi olurdu.” Birkaç saniye sonra miril- 
dandı, “Hah! Bu iyi. İşe yarıyor, yarıyor. Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum. Gittim.” Ünlü 
hasta artık ameliyat masasına alınmıştı. Profesör Arnagon nabzını ölçüyor. Doktor 
Robâre'in yardım ettiği Profesör Denuce ilk neşteri vuruyor. Beş dakika sonra bacak 
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düşüyor. Damarlar dikiliyor. Yara sarılıyor, sabahlığıyla ve saten kenarlı kuzu derisiy- 
le kaplı büyük trajedi ustası odasına götürülüyor. Yatağına yatırıldığında çığlık çığlı- 
ğa, “Biricik oğlumu, Maurice”imi, sevgili evladımı istiyorum!” diyor. Oğlu, “Anneciğim, 
çok iyi görünüyorsun, bir şeyin yok, bir şeyin yok,” diyerek onu öpüyor. “Denuce ile 
beni uyutan o gençkadın nerede?” “Madam, buradayım,” diyorum. “Ah canım, sen 
çok iyisin. Gel buraya, seni görmek istiyorum.” Ayrılmaya çalışıyorum, ama alıkoyu- 
yor beni. “Canım,” diyor, “sevdim seni, biraz daha kal” Ona sakin olması ve konuş- 
maması gerektiğini söylüyorum. “Konuşuyorum, çünkü biraz konuşmam gerek. Ah, 
canım yanıyor, canım yanıyor.” Drama sürüp gidiyor. İnsan hep rol yaptığını, biraz 
önce ciddi bir ameliyat geçirmiş birisi rolünü oynadığını düşünüyor. O gün, sonraki 
saatlerde hastayı, sahnede hayranlıkla izlediğim kadının aynısı olarak buldum. Göz- 
leri makyajlı, dudakları boyalıydı. 

Sanatı aracılığıyla evrene hükmettiği söylenebilecek aktrise bu kadar yakın olmak, 
benim için büyük bir sevinç kaynağıydı. 


O gün Denuce, Pozzi'ye telgraf çekti: “Ameliyat tamam. Oldukça ça- 
buk. Sorun yok. Minimum miktarda eter kullanıldı. Her şey yolunda.” 


den bırakınıyor ve cilveli, eski günlerini andıran bir ruh haliyle sakatlığın- 
dan hiç dem vurmuyordu: 


Nasıl oluyor da benim yıllardır beslediğim aşk ve minnettarlık senin yüreğinde kök 
salıp yeşermiyor? Nasıl oluyor da benim için senden daha değerli hiç kimsenin olma- 
dığını sanatekrartekrarsöyleme gereği hissediyorum? Senin, Yaşam'ın bahçesinden 
birlikte topladığımız o çiçeklerin kokusunu içine çekebilmen için sevgili dostum, pay- 
laştığımız anılar kutusunu açmam gerektiğinden olabilir mi? Hayır, sana yazmıyorum! 
Niye? Niyesi yok! Çünkü yok! Seni içtenlikle, sınırsızca seviyorum. Seni varlığımın bü- 
tün dirimsel ve akılsal gücüyle seviyorum ve hiçbirşey, hiçbirşey Dostluk'tan daha bü- 
yük, Aşk'tan daha yüce bu duyguyu değiştiremeyecek. 


Andernos'da geçirdiği sonraki birkaç ay boyunca, Sarah hiçbirisi de 
kendine uymayan birkaç tahta bacak denedi. Sonunda, sorunu kendi bil- 
diğince çözdü. Tahta bacakları attırdı ve kendisini taşıtabileceği bir tah- 
revan sipariş etti. Bu, bir Bizans imparatoriçesi edasıyla kotardığı, im- 
renilecek bir çözümdü. Amerikalı bir hayranı, “kolları güllerle dolu, kö- 
türüm figürü kadife yığınları altına gizlenmiş” halde, eller üstünde taşın- 
masını anımsıyordu. “O, gözü pek bir özgüvenin kimlik bulmuş haliydi.” 
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Ekim 1915'te, Eugène Morand'ın “tiyatrolaştırılmaya uygun şiiri” Les 
Cathedrales”de gözüktüğünde Paris buna rıza gösterdi. Bir platformun üs- 
tüne kurulmuş, loş bir ışık altında, Strasbourg Katedrali'nin ete kemiğe 
bürünmüş hali gibi, hüzünlü, ancak yiğitçe bir görüntüsü vardı. Kımılda- 
maktan âciz durumda, uzun, vatansever bir söylev çekti. Derken bir mu- 
cize gerçekleşti. Tiradının sonunda dimdik ayağa kalktı ve haykırdı: “Ağla, 
ağla Almanya! Alman Kartalı Ren'e düştü.” Yurttaşları onu hiç bu kadar 
sevmemişlerdi. Hiç; ta ki Comedie-Française”den bir grup oyuncuyla cep- 
heye gidinceye değin. Aktris ve tiyatro tarihçisi Beatrix Dussane, hayran- 
lik uyandıran kitabı Reines de Theâtre'da serüveni kaydetmiş: 


O günlerde Sarah herzamankinden dahaçok alkış almaktaydı. Bizim kuşağımız 
onun şan ve şöhretine kötü, belki de haksız bir tepki vermişti. Sonuçta, birisinin çok 
uzun bir süreyle idol haline getirilmesi akıl almaz gözüküyor. “Niye emekli olmaz ki?” 
derdik. Gençler yaşlıları gömmeyi hep kolay bulurlar. 

1916'da Théâtre des Armées adıyla bilinen bir grup oluşturmuştuk. Sayıca azdık, 
askerlerimize bir nebze nefes aldırmaktan mutlu, görevimizi züppelik ya da reklamla 
kirletmekten kaygılı, alçakgönüllülükle çalışıyorduk. Bir gün Sarah'nın bize katılmak 
istediği söylendi. Monologlarına giriş yapmasını sağlayacak ipuçlarını prova etmeküze- 
reevine ben gidecektim. İtirafetmeliyim ki mızmızlandım. Böylesi zor koşullaraltında 
yaşlı, yardıma muhtaç Sarah ne yapabilirdi ki? 

Cephe keyif verici, parlak biryerdeğildi, yorucuydu. Aslındaçoğumuz gençliğe özgü 
sağlığımızın bir parçasını geride bırakmıştık. Ama Sarah! Buketleri, kürkleri, krallara 
yaraşır lüksü ve kırılganlığıyla, ahırdan ahıra, derme çatma sahnelerden ordu kamyon- 
larına nasıl taşınabilirdi? Kötü aydınlatılmış yerlerde ya da kör edici güneş ışığı altın- 
da oynadıktan sonra saygınlığından geriye ne kalacaktı? Onu yalnızca efsanevi birisim 
olaraktanıyanadamlarınönündeoynamak?Dahailk günden hasta düşecek ve buda 
turnenin sonu olacaktı. 

Bernhardt'a uğradığımda yatak odasına alındım. Geniş bir koltuğa gömülmüş otu- 
ruyordu. Binlerce saten ve dantel kıvrımı arasında, darmadağınık kızıl saçları, yaşını 
göstermeyen hatları, akla gelebilecek her türlü makyaj hilesiyle gizlenmiş kırışıklıkla- 
rıyla olağanüstü olduğunu düşündüğümü anımsıyorum. Üzücüydü, hüzünlü ve üzücüy- 
dü. Karşımdaydı işte, büyük, ışıltılı Sarah; o kadar ufak, o kadar güçsüzdü ki, küçük 
bir kül yığınıydı. Derken, benden önceki yığınla kişi gibi bir mucizeye tarıklık ettim. İki 
saatboyunca prova yaptı, repliklerinin üzerindengeçti,kısaltmalar yaptı, çay ikram etti, 
gezimiz hakkında sorular sordu ve yanıtlarımla coştu, etkilendi ve eğlendi. Her şeyi 
görüyor, her şeyi anlıyor, her şeyi seziyordu. Bütün bu süre boyunca o küçük kül yı- 
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ğını kıvılcımlar saçmayı bir an için bile bırakmadı! Böyle doğduğunun ve sonsuza dek 
böyle kalacağının farkına vardım! Yaşlı aktrisin boyalı fırfırlı düşkünlüğünün ardında, 
söndürülemeyecek bir güneş parlıyordu. 

Yola koyuluyoruz. Ah, tren istasyonu, tuhaf geçidimize tanık olan Gare de l'Est! 
Sarah, yerleri süpüren kaplan derisi birpaltonun içinde kaybolmuş,tahtırevanı içinde 
dertop olmuş. Kendisine bakan herkese gülümsüyor ki hiç kimse ona acımaya cüret 
edemesin. Trendeki tek siviller olarak Toulda iniyoruz. Tahtırevan yeniden peyda olu- 
yor. Beyaza boyanmış ve IV. Louistarzında süslenmiş. Hüzünlü bir gereksinimden çok, 
yalnızca bir kaprisin ürünüymüşçesine o da gülümsüyor sanki. Kasaba halkı bakıp ka- 
yor, öyle duygulanmışlar ki trajedi oyuncumuzu alkışlayıp tezahürat yapmayı unutu- 
yorlar. Bir otomobil bizi ilk temsilimizi vereceğimiz Commercy'deki üstü kapalı deva- 
sa pazaryerine götürüyor. Bir platform, bir rampa ve bir perde var. Sarah'ya tahsis edi- 
len küçük müştemilatın tabanı toprak. Sahneye ulaşmak için on basamak çıkılması ge- 
rekiyor. Sarah, geçici soyunma odasını beğenmişe benziyor. Aslında, keyiften dört köşe. 
“Sahneye çıkartılıp eski püskü bir koltuğa bırakılırken perde indiriliyor. Üç bin genç 
adama (çoğu sargılar içindeki yaralılar) Sarah Bernhardt" görmek üzere oldukları söy- 
lenmiş. Bir alkış tufanı bekledik, ancak gelmesi uzun sürdü ve o zaman bile yalnızca 
şuradan buradan birkaç dağınık bravo duyuldu. İnsanlar bir film görmeyi ummuşlar- 
di. Tanınmış isimler, bu güçlü kuvvetli rgatlar için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Sa- 
rah, bunu hissetti ve bozuldu. Arkasından başladı. Her bir sözcük, sanki savaş mey- 
danında hücuma kalkmış gibi titreşimli, vurucu bir ritimle çıkıyordu. Söylevleri, fethe- 
dilmiş topraklara bayrak diken bu kahraman figürleri uyandırdı. Son bir “Aux Armes!” 
(Silah Başına-ç.) haykırışıyla bando La Marseillaisee başladı ve üç bin genç Fransız 
tezahürat için ayağa fırladı. Temsillerimizi sürdürdük: bir şatonun terasında, bir has- 
tanenin bekleme odasında, kalaslarladesteklenmiş döküntü bir ahırda. Sarah'nın de- 
hasını ve yürekliliğini gördüm. Yo, yaylım ateşine tutulmadık. Böyle bir şey değildi. Bizi 
etkileyen onun özgüveni, irade gücüydü. Bir keresinde giyinmesine yardım ettim. O 
bulaşıcı gülüşüyle, “Bak, bak, tam bir beçtavuğu gibiyim," diyerek koluma yaslanıp is- 
kemleden masaya gidiyor ya da yetmiş iki yaşındaki zavallı bacağının üzerinde zınlı- 
yordu. Sakatlığını gözardıetmebiçimi güzeldi; ruhun, su koyuveren beden üzerinde- 
ki zaferiydi. İnsan ona acımıyor, hayran kalıyordu. Tahtırevanında ya da tek bacağı 
üzerinde sekerken, yanıp tutuşan yüreğini bizim için savaşıp ölen o cesur erkeklere 
vermeye hazır durumdaki bu dâhi yaşlı kadını daima anımsayacağım. 


Sarah, 1916'da ABD'ye gittiğinde sloganı quand möme'e uygun yaşa- 
dı. Amerika”nın para, başarı ve şöhrete meraklı, coşkulu genç kadını ilk 
görüşünden bu yana otuz altı yıl geçmişti. O günlerin sosyetesi, ya da sos- 
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yete olduğu varsayılan cemiyeti onun eski dünya ahlaksızlığıyla, Yahudi 
oluşuyla ve reklama utanmasız düşkünlüğüyle lekelenmek korkusu yüzün- 
den kapılarını ona kapatmıştı. Şimdi ise onu, salt bir eğlence değil, savaş 
perişanı Fransa'nın elçisi olarak gelmiş, son günlerin bir azizesi gibi bağır- 
larına basmaktaydılar. Doğuştan hararetli bir dava insanı olan Sarah, Ате- 
rikalıları “nefret edilen düşmana” karşı savaşlarında Müttefiklere katılma- 
ya teşvik etmek için Kızıl Haç toplantılarında, hayır gösterilerinde ve di- 
ger halk mitinglerinde konuşmalar yapıyordu. Daha da etkilisi ise, yıkıma 
uğramış ülkesine sempati kazandırmak için tasarlanmış Les Cathödrales 
gibi oyunlardan oynadığı kısa sahneler idi — artık bütün bir geceyi sürdü- 
remiyordu. Sekiz aylık yorucu bir tumenin ardından Sarah, neredeyse ölüm- 
cül bir böbrek ameliyatına yatmak zorunda kaldı. Birkaç gün sonra ise Mau- 
rice'e iyi olduğunu bildiren bir mektup gönderecek denli güçlüydü. 

Onu bir daha hiç göremeyeceğini sanmıştı. Bir tek, ona duyduğu sınır- 
sız sevgi, “ölüm çanlarıyla soluk soluğa” savaşma gücünü vermişti ken- 
disine. Durumu öyle ciddiydi ki, bir felaket olasılığına karşı ona bir veda 
mektubu bile yazmıştı. Şimdi ise sonderece iyiydi ve kendine afiyetle, mid- 
ye, kerevit, dana kellesi ve etli kuru fasulye ile ziyafet çekiyordu. Doktor- 
lara ve otel faturalarına, hizmetkârlarına ve Delmonico'dan gönderilen ye- 
meklere avuç dolusu para döküyordu. Onun şubatta yanı başında olaca- 
ğını düşünmek! Böylesi bir sevinci ummaya cesaret bile edemiyordu! Bu 
kez, diye söz veriyordu, onu hiç bırakmayacaktı. Öyle çok acı çekmişti 
ki dileği elbette görmezden gelinmezdi. Birkaç ay sonra Maurice'e şöyle 
yazacaktı: “Maskemi, soytarı şapkamı, zillerimi kuşandım ve bir kez daha 
Amerika yollarına düştüm. Ne çok şehir var burada, çirkin ve kimselerin 
bilmediği. Kimisi fena değil, kimisi ise feci. Örneğin buranın, Illinois, Jack- 
sonville”in on üç bin sakini var: İki yüzü akıl hastanesinde, yedi yüzü sa- 
ğır ve dilsizler yurdunda, üç yüzü körler yurdunda ve üç yüzü de bir ye- 
timhanede. Bu, tiyatroya gelemeyen üç bin kişi eder. Ahmakça! 

Kızın Lysiane İLysiane da Sarah”yla birlikte yolculuk ediyordu] bana 
umduğum bütün mutluluk ve tatlılığı veriyor. Ne sevimli bir çocuk, ne ka- 
dar da sana benziyor! Chicago'da büyük bir törenle Amerika'daki tüm 
çocukların vaftiz annesi ilan edildim. Lysiane”ın bu olay için yazdığı şiir- 
lerden bazılarını okudum. ... Ax revoir, canım oğlum. Tam şu anda Fran- 
sa'ya varmış olmayı ne kadar da isterdim. Bu beni sevinçten çılgına çevi- 
rirdi. Binlerce öpücük; saçlarına, alnına ve yüreğine. ...” 
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Öteki mektuplarında Sarah, Maurice'e, onun ruhunun oğlu, yaşamı- 
nın tadr, zevklerinin en değerlisi olduğunu söylüyor. Her şeyini ona borç- 
ludur: en seçkin düşüncelerini, en iyi tavırlarını, güzelliğin ardından koş- 
masını. O namuslu şöhretini, oğlunun babasız olmasını, kendi adını taşı- 
mak zorunda kalışını telafi etmek için kazanmıştır. Ardından, belki de çok 
ileri gittiğini düşünerek, onun kendisinin taşkınlıklarını abartılı bulduğu- 
nu bildiğini söyleyerek özür diler. Abartılı! Gülünç bulunma korkusuyla 
kendisini nasıl sınırladığı hakkında oğlunun ufacık bir fikri bile yoktu. “Duy- 
gularımı bastırmamı istiyorsun,” diye yazıyordu. “Bu beni incitiyor, çün- 
kü sevgimi küçük düşürüyor. Oh! Maurice, yalnızca senin için çarpan şu 
yüreğe karşı nazik ol.” 


Şansı vardı ki, Sarah'nın sorumlulukları onu bu tür hüzünlü, kara dü- 
şüncelerden korudu. Yaşına, kesilmiş bacağına ve en son geçirdiği acı ve- 
rici ameliyata karşın “muazzam başarılar” elde ettiğini yazıyordu. Pek çok 
gözlemci de aynı fikirdeydi. “Bir şeyi anlayalım,” diyordu bir Philedelp- 
hia gazetesi, “bir önceki kuşağın en büyük aktrisi olduğunu gösterme ih- 
tiyacında değil. Uyandırdığı hayranlık yakın zamanlarda yaşadığı yığın- 
la acı yüzünden değil, yalın ve basit bir biçimde, yaşayan en büyük akt- 
ris olduğu için.” George Jean Nathan gibiler ise çok daha ılımlı bir görüş 
benimsemişlerdi: “Madam Sarah Bernhardt'ın hâlâ büyük bir aktris ol- 
duğunu ileri sürmek, muğlak eleştirilere nazikçe izin vermektir. Onunki 
artık belleklerde kalmış bir şan... Onun yaşındaki bir kadın için gerçek- 
ten de dikkat çekici; ата bu oyunculuk değil, deneyim. Halk, tiyatroya 
aktris Sarah Bernhardt'a saygı göstermekten çok, çılgın Sarah Bernhardt”ı 
görmeye gidiyor.” 

Sarah'nın kumpanyasının alımlı, genç Amerikalı yardımcılarından Mar- 
garet Mower, Nathan'ın sözünü ettiği bu duruma bizzat tanıklık edecek- 
ti. Birden fazla dil bilen güzel Miss Mower, perde açılmadan önce sahne- 
nin önüne gelip birazdan izleyecekleri sahnenin konusunu İngilizce açık- 
laması için işe alınmıştı. Kısa bir anı kitabında yazdığına göre, topluluk- 
la birlikte ilk kez çıktığı MontreaPdeki geceyi asla unutmayacaktı. Bu olay 
için satın alınan Fortuny” elbisesini giyinmiş olarak temsil başlamadan önce 
kuliste göründü: 


Mariano Fortuny (1871-1949), ünlü bir İspanyol moda tasarımcısı-ç.n. 
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Bütün kumpanya yarım daire biçiminde dizilmiş, Madam Bernhardt"n gelişini bek- 
liyordu. Kısa bir gecikmenin ardından bir dalgalanma oldu ve iki adamın [Pitou ve Emi- 
le, Sarah'nın uşağıyla sekreteri] direkleri sahnenin ortasına doğru ilerleyen bir tahtı- 
revan taşıdıklarını gördüm. ... Epeyce bir manevra yapıldı ve onun sabırsız buyruk- 
larını duyabiliyordum: “Hayır, hayır, bu taraftan. Yavaş.” Madam Bernhardt, vatanse- 
ver piyeslerinden birisi olan Aux Champs d'Honneurü oynayacağı konuma yerleştiri- 
liyordu. İk bakışta, kesin bir şok etkisi yaratıyordu. O sırada yetmiş iki yaşında olan 
büyük aktris, yırtık ve kan lekeleriyle dolu bir üniforma içinde yaralı bir asker gibi gi- 
yinmiş halde yere uzatılmış, birağaç kütüğüne yaslanmıştı. Perişan, sarı bir peruktak- 
mıştı ve makyajı ölü beyazlığındaydı. Kızıl ağzı açıktı ve gözleri mavi kalemle derin- 
lemesine gölgelenmişti. Tozluk ve asker postalı giymişti. Sonuç, ürkütücü, melodrama- 
tik, mucizevi bir gençlik idi. Yerine yerleştikten sonra, artık kumpanya üyeleri eğilip eli- 
ni öperek, “İyiakşamlar, madam. İyi misiniz, madam? Sevgili madam” diye mırıldana- 
rak teker teker yaklaştılar. 

Madam sevimli bir biçimde gülümsedi; ancak kraliçevari bir uzaklığa sahipti. Aca- 
yip, küçük bir törendi bu. Sarah'nın oyuncularının, yalnızca onun huzurundayken hür- 
metkârdavranmaları yeterince üzücüydü. Arkasından ise duygusuz bir biçimde yaş- 
lı deli karı ya da yaşlı hanım diye söz ediyorlardı. 


Miss Movver”ın yazdıklarına karşın, Pitou, elbette gerçekten sadıktı: 
“Madam Sarah ile ilişkisinden duyduğu gurur gülünç olma derecesinde 
büyüktü.” 

Miss Mower'ınanıları, Sarah yaşlanmış olsa bile bazı açılardan hiç de- 
gişmediğini ortaya koyuyor: 


Brooklyn Müzik Akademisi'nde temsil verdiği sırada kuliste dehşetli bir heyecan 
vardı. Dikiz deliğinden baktığımda ön sıraların birisinde ikisi de güzel ve ışıltılı, yeni 
evlenmiş Lou Tellegen ile Geraldine Farrar'ı gördüm. Tellegen'in madamın en büyük 
gözdelerinden birisi olduğunu ben bile biliyordum. Bernhardt ogece kendini aştı. Dinç, 
ışıltılı, oyunculardan birisinin dediği gibi, “kendisinden de öteydi”. Akşam, Camille ile 
sona erdi. Nakışlı çarşaflarıyla cibinlikli yatağına uzanmış, bol dantelli zarifgeceliği boy- 
nundan ve bileklerinden yumuşak bir biçimde dökülürken, solgun yüzü ve parlak saç- 
larının oluşturduğu haleyle asla bundan daha güzel görünmemişti. Öksürükleri, Armand 
için haykırışı, gelişiyle boğulduğu sevinç; hepsi yürek paralayıcıydı. Zaman zaman, pek 
çok defa onun Armand" olmuş Tellegen'i gözetliyordum. Yüzü gizemli bir maske gi- 
biydi. Sahne koca bir alkış patlamasıyla sona erdi ve izleyiciyi selamlama faslından 
sonra madam çar çabuk, Tellegen dışında tüm ziyaretçilerin engellenmesi buyruğunu 
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verdiği soyunma odasına götürüldü. Sahnenin ardındaki o bekleyişi hiç unutmayaca- 
ğım. Hepimiz bekliyorduk; Tellegen gelmedi. Işıklar birer birer söndü. Üzüntüyle giyin- 
dim; sanırım benim kalbim bile ondan çok kırılmıştı. İzleyen günlerde, Tellegenin ih- 
malinin içine işlediğini açık edecek kadar utanmasızdı. Çeşitli vesilelerle bir den mırıl- 
danmaya başlıyordu, “Gelmedi. Neden?” Etrafta sözlerini duyacak birilerinin olması 
da fark etmiyordu ve o “Neden?” sorusunun tonlaması, bir intikam imasıyla birlikte bed 
bahtlıktan ümitsizliğe değişiyordu. 


Sarah, 1918 sonbaharında, ateşkesten hemen önce Fransa'ya döndü- 
günde kafası planlarla doluydu. Asla durma, yoksa ölürsün diyordu. Sö- 
züne sadık kalarak evinin kapılarını açtı, öğle yemeği partilerine nezaret 
etti, yazarlarla fikir alışverişinde bulundu ve hatta gelecekteki turneleri- 
ni bile planladı. Yine de başa çıkması gereken yığınla üzüntüsü vardı. Poz- 
zi, Sarah”nın Docteur Diew'sü, bir yıl önce delinin birisi tarafından öldü- 
rülmüştü. Yıllarca sadık refakatçisi olmuş Suzanne Seylor, şiddetli bir tar- 
tışmanın ardından Sarah'yı terk etmiş ve altı ay sonra da ölmüştü. Sarah'nın 
dönüşünün ardından yalnızca üç hafta sonra Edmond Rostand, zatürree 
kurbanı olup yaşamını yitirmişti. Sarah'nın belki de en büyük kaybı, kar- 
deşi gibi benimsediği, 1919'da ölen Clairin idi. Sarah tüm bunlara ve ben- 
zeri yığınla darbeye karşı, acı çeken ve ölümün tehdidine alışkın birinin 
metanetiyle dimdik durdu. Gerçekte, onun enerjisi, yazar Colette'in, son 
buluşmalarının dokunaklı bir kaydı olan Dernier Portrait başlıklı yazısın- 
da ortaya koyduğu gibi şaşkınlık vericiydi: 


... Daha ziyade bir buyruğu andıran bir davet almış tım. “Madam Bernhardt sizi fi- 
lanca gün öğle yemeğine bekliyor.” Onu daha önce bu kadar yakından hiç görmemiş- 
tim. İşte, saksı içinde palmiyeler, kurutulmuş çiçek dalları, hatıra plaketleri ve armağan- 
larla dolu bir çeşit cenaze müzesinin varoluş nedeni gibi, uzun bir galerinin sonunda 
karşımda duruyordu. Kendisi gibi kat kat koyu renkli bir kumaşa sarılmış kesik baca- 
ğını artık umursamıyordu. Beyaz yüzüyle küçük elleri, buruşmuş çiçekler gibi halen ışıl- 
diyordu. Küçük, buyurgan başının her canlı hareketinde renk değiştiriyormuş gibi gö- 
züken mavi gözlerine bakmaktan hiç usanmadım. 

Sarah, tam öğle yemeği öncesinde sahne aygıtları ya da sadık kollar tarafından 
taşınarak gözden kayboldu. Kendisini bir kat yukarıda, gotik tahtına kurulmuş olarak 
masada oturur bulduk. Yemeğini yemiş ya da yiyor gibiydi. Sohbetin tiyatroya döndü- 
ğü heranda neşesi yerine geliyordu. Eleştirel mantığı, görüşleri ve kendisini ifadetar- 
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zı sıra dışıydı. O sıralarda £ 'Aiglonu oynamaya kalkışan bir aktrise afacan bir biçim- 
de haşinlik ediyordu. “Zavallıcık, ne onun bir kadın olduğunu bize unutturacak ölçüde 
erkek, ne de etkileyecek ölçüde kadın.” 

Tiyatrodan söz etmeyi, bir tek masaya getirilen büyük, seramikkahve demliğine 
göz kulak olmak için kesti. Çekilmiş kahveyi ölçtü, üzerine kaynar su döktü, fincanla- 
пт! doldurdu ve hak ettiği övgümüzü bekledi. 

“Kahvem, Catulle Mendes"nkinden aşağı kalmıyor, değil mi?” diye sordu krallara 
yaraşır iskemlesinin tepesinden bana doğru yaslanarak. 

Seksenine yaklaşantrajedi oyuncusunun son tavırlarından birisini burayaalıyorum: 
dolu birfincan sunan solgun zarif bir el, bir kırışıklık ağı içindetutsak kalmış peygam- 
berçiçeği mavisi gencecik gözler; başını çevirişindeki gülen, sorgulayıcı koketlik. Ve 
memnun etmek, yeniden memnun etmek, hattata ölümün kapısına varana dek mem- 
nun etmek için duyduğu o inatçı, sınırsız arzu. 


Colette, o son sözleriyle Bernhardt'ın özünü yakalamıştı; aktris için 
“memnun etmek,” oynamak anlamına geliyordu. Kendi planına sadık ka- 
larak son gücü de tükenene değin oynadı. Genelde, çalışmak zorunda kal- 
dığı; çünkü savurganlığın kendisini meteliksizbıraktığı düşünülüyordu ve 
har vurup harman savurmak onun yaşam tarzı olduğundan bu düşünce 
üç aşağı beş yukarı doğruydu. Ancak, meteliksiz ya da değil, savurgan ya- 
şamına devam etti, sekiz hizmetkâr barındırınayı sürdürdü ve artık altını- 
şına yaklaşan tutumsuz oğlunu, kendi alıştırdığı tarzda yaşatmak için mad- 
di destek verdi. Sarah'nın, Amerika'ya veda turnelerinin sonuncusundan 
Fransa'ya döndüğü 1918 sonbaharı ile 1920 ilkbaharı arasında pek az şey 
yaptığı söylenebilirdi; eğer Victor Hugo ve Fernand Gregh okumalarıyla 
Lyon'da, Cenevre'de, Montpellier”de, Pau'da ve Bordeaux'da zorlu mo- 
nologlar sergileyip ders vermelerine pek az denebilirse... 1920 Nisanın- 
da yetmiş beş yaşındaki aktris, yeni yapımı olan Racine'in Athalie'sinde 
sahneye çıkmak için kendi tiyatrosuna geri döndü. Üç gösterimi yapılma- 
sı kararlaştırılmış bu klasik başyapıt, beklenmedik biçimde üç hafta oy- 
nadı. Sarah'nın role kattıkları göz önüne alındığında başarısı anlaşılır bir 
şeydi. Sonuçta, ünlü “Rüya” monologunda kendisinden yaşlanan bir ka- 
dın diye söz eden, “zamanın tamiri imkânsız tahribatını onarmak” için 
yüzünü boyayan yaşlı trajedi oyuncusuna kim direnebilirdi ki? O endişe- 
li çığlık yerine sakin ve acı bir tonlamayla kendilerine fısıldadığı bu dize- 
leri okuduğu zaman, izleyici ayağa fırlayıp tezahürat yaptı. Role bu yeni 
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yaklaşımı, bir eleştirmenin dediği gibi, izleyicileri “dizginlenemez bir coş- 
ku ve çılgın bir alkışa” sürüklemişti. “Bu gösteri,” diye yazıyordu eleştir- 
men, “yalnızca kendi yüce güçlerine değil, büyük klasiklerimizin uzun geç- 
mişine ve bir kadında somutlaşan ölümsüz Fransa'nın bütün Sanat'ına bir 
katkıydı.” Aynı gazeteci onun son temsiline de katılmıştı. Tiyatroda, ya- 
zarlar, şairler, sanatçılar ve Athalie'yi bir kez izledikten sonra yeniden iz- 
lemeleri gerektiğini düşünen öğrencilerden oluşan bir kalabalıkla karşılaş- 
mıştı. Daha da büyük bir yorumla, yeni psikolojik kavrayışlar la, yeni in- 
celiklerle, soylu yapıtın yüce çizgisini saptırmayan yeni bir ifadeyle ödül- 
lendirildiklerini söylüyordu. Kuliste, eleştirmen Sarah'ya gösterimi neden 
uzatmadığını sordu. Cevabı Saral”nın gülümsemesi eşliğinde aldı: Bir din- 
lenmeyi hak etmemiş miydi? “Sonuçta,” diye sürdürdü sözlerini, “üç tem- 
sil vereceğimi söylemiştim, ama on sekiz temsil verdim. Atbalie”yi sahne- 
leyişimin bu denli başarılı olmasından, itiraf etmeliyim ki başta biraz kor- 
kuyla yaklaştığım için, kesinlikle çok mutluyum. Artık izleyicimi beni ol- 
duğum gibi kabul etmeye istekli gördüğümden yeni şeyler yapacağım. Bir 
sonraki, Louis Verneuil'ün, bir morfin bağımlısını oynayacağım Daniel'i 
olacak. Ardından da Maurice Rostand'ın La Gloire'ıni yapacağım.” 

“Paris'ten ayrılıyor musunuz?” diye sordu eleştirmen. 

“Evet,” diye yanıtladı Sarah. “Düş kurabildiğim, geleceğe ilişkin plan- 
lar yapabildiğim ve Theatre Sarah Bernhardt'ın gelecek sezonu için gücü- 
mü toplayabileceğim Belle-Ile'e gidiyorum.” 

Yeterince mucizevi biçimde, iki yapıtı da sunacak gücü buldu: 1920'de 
Danieli ve ertesi yıl da La Gloire'i. VerneuilPe bakılırsa, La Gloire baş- 
tan aşağı zırvalıktı ve Sarah'nın buna zamanını harcaması, yalnızca Mau- 
rice'in Edmond Rostand'ın oğlu olmasından ve “onu yirmi beş yıl önce- 
sinden, çocukluğundan beri tanımasından” dolayıydı. 

Maurice Rostand da aynı ölçüde kuşkuluydu: “Dantel hayal edileme- 
yecek denli kötüydü,” diye yazıyordu. “Dahası, Verneuil sevgili torunu 
Lysiane ile evlenmek üzere olmasa Sarah asla o oyunda gözükmezdi. An- 
cak, Sardou'nun bir dâhi olduğuna kendi kendisini ikna edebilen Sarah 
bile, Verneuil'ün oyununa tahammül edemedi.'Merde'den başka bir şey 
değil, merde,merde, diye yineliyordu öfke içinde. Onun tarafından söy- 
lendiğindesokakların dili sanki tanrıların diliyıniş gibi geliyordu kulağa.” 

Gerçek şu ki, ne Dantel пе de La Gloire yazarlarının ününe ün kattı. 
Ancak en azından Daniel, Sarah”ya Londra'ya götürmek için yeni bir rol 
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vermişti. İngiltere'ye son yolculuğu kolay olmadı. Arabası Paris ile Bou- 
logne arasında bozuldu ve bir gecesini yollarda geçirmek zorunda kaldı. 
Ardından Manş'ı geçerken deniz öyle hırçındı ki Savoy Oteli'ne ulaştığın- 
da tükenmiş durumdaydı. 

Bütün bunlara karşın, Sir George Arthur'un bildirdiğine göre, “hayal 
kırıklığını uyuşturucuyla boğmaya çalışan kara sevdalı Daniel’i dikkat çe- 
kici biçimde canlandırarak şaşkınlıklarına son verdiği kişileri bile şaşırt- 
tığı” bir prova yapmıştı. Bernhardt hakkında bir kitap yazan Sir George 
da Sarah'nın asla yanlış yapamayacağını düşünenlerdendi. Onu, kendisi- 
nin hayaleti, gölgesi gibi görenler de vardı elbet. Ancak dünyanın Sir Ge- 
orge'ları için o, sakatlığına ve titreyen sesine karşın hâlâ dipdiriydi. “Has- 
ta ve sakat, ancak erkeksi dirimsellik belirtileri gösteren genç bir adamı,” 
diye yazıyordu, “gerçekten yaratan makyaj vardı; izleyiciye aktrisin aslın- 
da kımıldayamadığını unutturantekniğin tüm kaynakları vardı; saf güzel- 
lik için bile daha iyisi yapılamayacak bir ölüm sahnesi vardı ve tüm bun- 
ları yetmişini çoktan aşmış, seksenine yaklaşmış bir emektar yapıyordu.” 

Londra'dan ayrılmadan önce Bernhardt, Kraliçe Maryiçin bir temsil 
verdi. Kraliçe tükenmiş aktrisi soyunma odasında gördüğünde ona daha 
fazla dinlenmesini salık vermişti. “Majesteleri, ben sahnede öleceğim; ora- 
sı benim savaş meydanım,” diye haykırdı Sarah en iyi LAiglon tarzıyla. 
Ancak, sahnede, seyirciyi selamlamak için dirilmek üzere bin kez ölmüş 
bir kadının, kendisinden çok daha genç olduğu su götürmeyen bir başka 
aktrisi gördüğünde, tümüyle ciddi bir yüz ifadesiyle, “Bir düşün, bundan 
on yıl sonra ben de böyle görüneceğim,” dediği işitilmiş bir kadının, te- 
atral konuşmasıydı bu. 

Sarah Paris”e döndüğünde her zamanki gibi yapılacak işleri vardı. 
1922”nin sonbaharında Madam Curie'nin laboratuvarı yararına para top- 
lamak için bir başka Verneuil yapıtı olan Régine Armand'da rol aldı ve 
sahne üzerindeki son temsili olan Danieli oynamak için Torino”ya kadar 
gitti. 

O yılın aralık ayında harika bir şey oldu. Sacha Guitry, onun sevgili 
Sacha'sı yeni oyunu Bir Kitap'ta (Un Sujetde Roman), babası Lucien, ka- 
rısı Yvonne Printemps ve tabii ki kendisiyle beraber Sarah”nın da rol al- 
masınıistedi. Sarah bundan son derece hoşnut oldu. Kendisini şefkatle, 
hoşgörüyle, espriyle ve onun kim ve ne olduğunu gerçekten anlayarak se- 
ven büyük sanatçılarla çalışacaktı. İki tarafta da hiçbir rahatsızlık yarat- 
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madan kendisini sahne kapısından limuzinine dek taşımasına izin verdi- 
ği çok az kişiden birisi olan Sacha'nın yanında kendini rahat hissetmeye- 
cekti de nerede edecekti? Ya da, “Mesleğime bayılıyorum, onu seviyorum; 
sürekli ona hizmet ediyorum. Oynamayı asla bırakmam. Her zaman oy- 
nadım ben -her zaman ve her yerde, her çeşit mekânda, her fırsatta-, her 
zaman, her zaman. Ben kendi kendimin dublörüyüm. Biraz daha ekmek 
isterken lokantalarda rol yapıyorum. Julia Bartet”nin kocasına karın na- 
sıl diye sorduğumda rol yapıyorum. Beni sarhoş eden bir sevinç ve huzur- 
la dolduran kutsal iş, ne kadar da borçluyum sana ben!” dediğinde ken- 
disi adına olduğu kadar onun yerine de konuşan Julien'in yanında? 

Sarah Bir Kitap'tan söz ederken yine eski taşkın haline dönmüştü. Oyun, 
demişti basına, “tümüyle hayranlık verici. Modern, kesinlikle modem, acı- 
masızca modern... Bu konu daha önce hiç işlenmedi. Shakespeare”varil” 
Oyun Shakespeare'vari olmayabilir ancak Sacha Guitry'nin en iyi yapıt- 
larındandır, Louis Verneuil ve Maurice Rostand'ın cılız dışavurumlarının 
çok daha üzerinde bir eserdir. 

Tanınmış bir romancı (Lucien Guitry) başarısından ve tanıtımını yapan 
hırslı karısından (Sarah) iğrenme noktasına gelmiştir. Yapıtın anafikri kısa 
bir konuşmadan anlaşılıyor. “Yirmi yıldır,” der romancı, “sen benden nef- 
ret ettin, ben de senden. Seni sevdim, çünkü güzeldin. Sen beni sevdin, çün- 
kü ünlüydüm. Şimdi yaşlandın ve benim için düşlediğin şan şeref, benim 
hiçbir zaman istemediğim bir şey.” 

Sacha”nın yazar bir dostu olan René Benjamin, ilk provalardan birisi- 
ne katılmıştı. Sahne arkasında hiçbir sorun bulunmadığını anımsıyordu. 
Sacha babasına boyun eğiyor, babası da hiçbir kibir ya da küçümseme be- 
lirtisi göstermeyen Sarah'ya boyun eğiyordu. Aslında, alçakgönüllüydü. 
Bir repliğini unuttuğunda, “Bugün çok kötü çalışıyorum: Bu da beni çok 
mutsuz ediyor. Yo, benim için mazeret bulmaya uğraşmayın,” diyerek özür 
diliyordu. 

Sacha, giysili provayı büyük bir heyecanla anlatıyordu: 


Sarah”nın son perdede uzun bir konuşması vardı. Kadının kocasını anladığını iti- 
rafettiğive kendisini küçümseyen kocasının da içinden onu bağışlamaarzusu duydu- 
ğu berbat sahneydi. Sarah o gün gücünün doruklarındaydı. Hiçbir unutkanlık olmak- 
sızın korkutucu ölçüde cılız, kırık, görkemli, yürek parçalayıcı bir sesle konuşuyordu. 
Babam onun karşısında bir masada, şapkası gözlerinin üstüne inik bir halde oturuyor- 
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du. Sözlerini bitirdiğinde, onu yanıtlamak yerine eline uzandı ve mırıldandı: “Bekle bir 
dakika.” Devam edemiyordu. Ağlıyordu. Oynuyor muydu? Öyleyse bile oyun onların 
yaşamı, ölümü, her şeyiydi. Bitirdiğimizde, Sarah, benim odamda dinlenip dinleneme- 
yeceğini sordu. Ancaksaat 7'ye doğru nefesalamamaya başladı ve onu evegötürdük. 


Bernhardt tiyatroya, hiçbir tiyatroya bir daha geri dönmedi. Üç hafta 
sonra Bir Kitap, Sarah'nın rolünde Harriett Roggers ile perdelerini açtı. O 
gece, Sarah'nın isteği üzerine, bir sahne görevlisi telefon edip perdenin kal- 
kacağı anı haber verdi. Yatağa çakılmış ve güçsüz halde repliklerini tekrar- 
lamaya başladı. Sarah üremi yüzünden ölüm tehlikesi içinde bulunduğun- 
dan, bu onun son temsillerinden birisiydi. Ancak ne kadar hasta da olsa 
hâlâ gelecek için planlar yapıyordu. 1922'de Belle-Ile'deki mülkünü satıp 
Garches'tan bir arazi satın aldı. Belle-Ile'in çok soğuk, çok nemli ve çok 
uzak, gülünç ölçüde uzak olduğunu duyurdu. Oysa pazar günlerini geçir- 
mek için ideal bir yer olan Garches ise, Pereire Bulvarı'na yalnızca on beş 
dakika uzaklıktaydı. Ayrıca, yeni bir ev inşa etmenin keyfi de cabasıydı. 

1923 baharında, bir Hollywood temsilcisi olan Mr. Abrams ona, Lili 
Damita, Harry Baur ve Edmond Rostand”ın son metresi, Sarah”nın koru- 
yuculuğundaki Mary Marquet”nin rol alacağı bir Sacha Guitry filmi La 
Voyante'ta başrolü teklif etti. Abrams kendisine uğradığında Sarah has- 
ta yatıyordu. Hasta mıydı? Yo, yo, diyerek yalan söyledi Sarah, yalnızca 
ufak bir soğuk algınlığıydı. Ancak belki de, diye ekledi, filmi Pereire Bul- 
varı'nda çekmek dahaakıllıca olabilirdi. Mr Abrams kabul etti. 15 Mart'tan 
başlayarak Sarah'nın atölyesi, kameralar, iskele ve göz alıcı lambalarla bir 
çekim stüdyosuna dönüştürüldü. Mary Marguet, Sarah'nın, halsiz bede- 
ni dertop olmuş, gözleri keskin ışıkla kamaşmış durumda bir masada otur- 
duğunu anımsıyordu. Birisi zaman zaman gözlerine damla damlatıyordu. 
Hikâyenin konusunun bir parçası olan küçük maymun kollarının arasın- 
daydı. “Ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı,” diye yazıyor Matmazel Mar- 
guet. “Yönetmen, Kameral diye bağırır bağırmaz Sarah hemen uyuşuk- 
luğundan silkindi; yüzü aydınlandı, boynu uzadı, gözleri parladı. “Ben ne 
yapacağım?” diye sordu genç ve güçlü bir sesle. Hepimiz afallamıştık. Bir- 
denbire otuz yaş gençleşmişti.” Sarah sahnesini oynadı. Ancak öylesine 
zorlu bir çabaydı ki çöküp kaldı ve onu odasına taşımak zorunda kaldı- 
lar. İzleyen iki ay boyunca doktorlar gelipgittiler; Maurice ve ailesi, Lo- 
uise Abbema ve Sarah'nın özel doktoru Dr. Marot gibi vefakârlar sıray- 
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la başucunda beklediler. Kimi kez Sarah kendini iyi hissediyor ve giydiri- 
lip aşağıya öğle yemeğine indirilmesi için ısrar ediyordu. Bir gün, Mrs. Pat- 
rick Campbell yemeğini paylaşmaya geldi. Mrs. Pav'in anımsadığına göre, 
Sarah, sevgiyle ve böbürlenerek Sacha'nın ta Venedik'ten getirdiğini söy- 
lediği kadifeden antika bir pelerin içinde cazibenin ta kendisiydi. Ancak 
tabağına hiç el sürmemişti. Sonunda, sıkı bir dedikodunun ardından, tah- 
tirevanla birlikte iki uşak göründü. Onu götürürlerken Melisande'sine bir 
öpücük gönderdi ve ardından gülümseyerek gözden kayboldu. Bu onla- 
rın son buluşması olacaktı. Sarah”nın durumu kötüleşirken, bütün dün- 
yada gazetelerde bültenler çıkmaya başladı. Bunlar kendisinden gizleni- 
yordu elbet; ancak penceresinin altında durup ölmesini bekleyen kalaba- 
lığı hiç kimse gizleyemezdi. 

“Gazeteci mi onlar?” diye sordu Maurice'e. “Bazıları,” dedi Maurice. 
“O halde onları bekletip duracağım. Bütün yaşamım boyunca bana ezi- 
yet ettiler, artık eziyet etme sırası bende.” 

Bunlar, birgülümsemeyle söylenmiş son sözleriydi onun. 26 Mart 1923'te 
Maurice'in kollarında öldü. Dakikalar sonra Dr. Marot, Madam Sarah Bem- 
hardt”ın artık hayatta olmadığını duyurmak için pencereyi açtı. O akşam 
Paris'in oyuncuları izleyicilerinden iki dakikalık saygı duruşu istediler, ar- 
dından temsilleri bittikten sonra kendisine yakın olanlar -ki epeyce var- 
lardı— o gece kendilerine verilen çiçekleri ona sunmak üzere Pereire Bul- 
varı'na gittiler. Üç gün boyunca sınırsız bir matem selinin Sarah'nın bede- 
ni önünden geçtiği kaydedildi. Yaşamında olduğu gibi ölümünde de etki- 
leyici biçimde, beyazlar giydirilmiş, başı menekşelerden oluşan bir yastı- 
ğın üzerinde, elinde gümüş bir haç, göğsünde Legion d”Honneur kurdele- 
siyle ünlü tabutunda yattı. Yığınla leylak, gül, orkide, karanfil ve glayöl 
demeti odayı, merdivenleri ve salonu doldurdu. Daha da iç burkanı, ona 
uzaktan uzağa tapınan gösterişsiz kimselerin sevgi belirtisi olarak yolladık- 
ları menekşe ve fulya buketleriydi. Yaşlı ve genç, zengin ve yoksul, tiyat- 
ro müdavimi ve ömründe bir tiyatroya hiç ayak basmamış binlerce kişi, 
cenaze alayının Pereire Bulvarı'ndan Saint François de Sales Kilisesi'ne, ora- 
dan da Sarah'nın ebedi istirahatgâhı olan Pere-Lachaise Mezarlığı'na iler- 
leyişini izlemek için beş sıra halinde sokaklara dizilmişti. Böylesine ken- 
diliğinden bir duygu seli, böylesine evrensel bir sevgi gösterisi Fransız ta- 
rihinde birkaç erkek dışında kimseye ve hiçbir kadına nasip olmamıştı. Kor- 
te), kenti boydan boya geçerken yol üstünde Theatre Sarah Bernhardt'ın 
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önünde durdu. O görkemli dakikalarda tiyatronun çatısından, aşağıdaki 
tabutun üstüne rengârenk çiçek yaprakları sağanağı boşaldı. Sarah'nın me- 
zarı başında hiçbir söylev çekilmedi; ancak yürekten gelen tek bir haykı- 
rışduyuldu. Orada bulunanların yüreklerinde yankılanan, üç kelimelik bu 
çığlık,gençbiraktriseaitti. “Ölümsüz olanlar ölmez.” Mezarın başına, üs- 
tünde yalnızca Sarah Bernhardt yazılı bir taş dikildi. 

Birkaç yıl sonra Malesherbes Meydanı'na aktrisin bir heykeli dikildi. 
İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlar Paris'i işgal ettiklerinde bağnaz bir Nazi 
çirkin, hastalıklı bir tavırla heykelin burnunu parçalamayı üstüne vazife 
saymış olsa da, ister sakat ister değil, Efsanevi Sarah, sanatın hizmetinde 
güzelliği arayanları bağrına basanların belleğinde yaşıyor. 
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